?第一章
1
出了近鐵布施站，沿著鐵路徑直向西。已經(jīng)十月了，天氣仍悶熱難當(dāng)，地面也很干燥。每當(dāng)卡車疾馳而過，揚(yáng)起的塵土極可能會(huì)讓人又皺眉又揉眼睛。
笹垣潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒休假了，還以為今天可以悠游地看點(diǎn)書。為了今天，他特地留著松本清張的新書沒看。
公園出現(xiàn)在右邊，大小足以容納兩場三壘棒球開打，叢林越野游戲、秋千、滑梯等常見的游樂設(shè)施一應(yīng)俱全。這座公園是附近最大的一座，叫真澄公園。
公園后面有一棟興建中的七層建筑，乍看之下平淡無奇，但笹垣知道里面幾乎空無一物。在調(diào)到大阪警察本部之前，他就待在管轄這一帶的西布施分局。
看熱鬧的人動(dòng)作很快，已經(jīng)聚集在大樓前，停在那里的好幾輛警車幾乎被看客團(tuán) 團(tuán) 圍住。
笹垣沒有直接走向大樓，而是在公園前右轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)角數(shù)來第五家店掛著“烤烏賊餅”的招牌，店面僅一疊大小?？緸踬\餅的臺(tái)子面向馬路，后面坐著一個(gè)五十歲左右的胖女人，正在看報(bào)。店內(nèi)看來是賣零食的，但沒見到小孩子的身影。
“老板娘，給我烤一片?！惫G垣出聲招呼。
中年婦人急忙合起報(bào)紙?！昂茫瑏砹藖砹?。”
婦人站起身，把報(bào)紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香煙，擦火柴點(diǎn)著，瞄了一下那份報(bào)紙，看到“厚生省公布市場海鮮汞含量檢查結(jié)果”的標(biāo)題，旁邊以小字寫著“大量食用魚類亦不致達(dá)到該含量”。
三月時(shí)，法院對(duì)熊本水俁病作出判決，與新瀉水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的審判，就此全數(shù)結(jié)案。結(jié)果，每一樁訴訟均是原告勝訴，這使得民眾莫不對(duì)公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB（多氯聯(lián)苯）污染疑慮未消，使大眾人心惶惶。
烏賊不會(huì)有問題吧？笹垣看著報(bào)紙想。
烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起，夾住裹了面粉和蛋汁的烏賊，再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食欲。
充分加熱后，老板娘打開鐵板，又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她涂上薄薄的醬汁，對(duì)折，再以咖啡色紙包皮起來，說聲“好了”，把餅遞給笹垣。
笹垣看了看寫著“烤烏賊餅四十元”的牌子，付了錢。老板娘親切地說：“多謝?！比缓竽闷饒?bào)紙，坐回椅子。
笹垣正要離開，一個(gè)中年女子在店門口停下腳步，向老板娘打招呼。她手上提著購物籃，看樣子是附近的家庭主婦?！澳沁吅孟窈軣狒[，是不是出了什么事呀？”她指著大樓問。
“好像是啊，剛才來了好多警車，可能是小孩受傷了?！崩习迥镎f。
“小孩？”笹垣回頭問，“大樓里怎么會(huì)有小孩？”
“那棟大樓已經(jīng)成了小孩的游樂場。我早就擔(dān)心遲早會(huì)有人玩到受傷，結(jié)果真的出事了，不是嗎？”
“哦，在那樣的大樓里，能玩些什么？”
“誰知道他們的把戲！我早就覺得該把那里整頓一下，太危險(xiǎn)了?！?br/> 笹垣吃完烤烏賊餅，走向大樓。在他身后的老板娘眼里，想必會(huì)認(rèn)為他是個(gè)游手好閑、愛看熱鬧的中年人。
穿著制服 的警察在大樓前拉起警戒線阻擋看熱鬧的人。笹垣鉆過警戒線，一個(gè)警察用威嚇的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在這里。那個(gè)警察明白了他的手勢(shì)，向他行注目禮。
大樓有個(gè)類似玄關(guān)的地方，原本的設(shè)計(jì)也許是裝設(shè)玻璃大門，但目前只用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了，以便進(jìn)入。
向看守的警察打過招呼后，笹垣走進(jìn)大樓。不出所料，里面十分幽暗，空氣里飄蕩著霉味與灰塵混雜的氣味。他站住不動(dòng)，直到眼睛適應(yīng)了黑暗。不知從何處傳來了談話聲。
過了一會(huì)兒，逐漸可以辨識(shí)四周景象了，笹垣這才明白自己站在原本應(yīng)該是等候電梯的穿堂，因?yàn)橛疫呌袃刹坎⑴诺碾娞荩T前堆著建材和電機(jī)零件。
正面是墻，不過開了一個(gè)四方形洞口，洞的另一邊暗不見物，也許是原本建筑規(guī)劃中的停車場。
左邊有個(gè)房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時(shí)充數(shù)的，上面用粉筆潦草地寫著“禁止進(jìn)入”，大概是建筑工人所為。
門開了，走出兩個(gè)男人，是同組的刑警。他們看到笹垣便停下腳步。
“哦，辛苦了。難得的休假，你真倒霉呀。”其中一個(gè)對(duì)笹垣說，他比笹垣大兩歲。另一個(gè)年輕刑警調(diào)到搜查一科還不到一年。
“我早就有預(yù)感，覺得不太妙，這種第六感何必這么準(zhǔn)呢？”說完，笹垣又壓低聲音道，“老大心情怎么樣？”
對(duì)方皺起眉頭，搖搖手。年輕刑警在一旁苦笑。
“也難怪，他才說想輕松一下，就出了這種事?，F(xiàn)在里面在做什么？”
“松野教授剛到?！?br/> “哦。”
“那我們?nèi)ネ忸^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/> “好，辛苦了?！?br/> 看來他們是奉命出去問話。笹垣目送他們離開，然后緩緩打開門。房間約有十五疊。陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，室內(nèi)不像穿堂那般暗。
調(diào)查人員聚在窗戶對(duì)面的墻邊。有幾張陌生面孔，多半是管區(qū)西布施分局的人，其他都是看膩了的老相識(shí)，其中與笹垣交 情最深的那個(gè)率先看向這邊。他是組長中冢，頭發(fā)剃成五分平頭，戴著金邊眼鏡，鏡片上半部呈淡紫色。眉心那道皺紋就算笑的時(shí)候也不會(huì)消失。
中冢沒有說“辛苦了”或“怎么這么晚”，只微微動(dòng)了動(dòng)下巴，示意他過去。笹垣走了過去。
房間內(nèi)沒有像樣的家具，靠墻擺著一張黑色人造革長椅，擠一擠大概可以坐三個(gè)成|人。
尸體就躺在上面，一個(gè)男子。
近畿醫(yī)科大學(xué)的松野秀臣教授正在檢查尸體，他擔(dān)任大阪府法醫(yī)已超過二十年。
笹垣伸長脖子，看了看尸體。
死者年約四十五到五十出頭，身高不到一百七十厘米。以身高而言體形稍胖，穿咖啡色上衣，沒有系領(lǐng)帶，衣物像均為高級(jí)貨。胸口有直徑十厘米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕，但沒有嚴(yán)重的出血現(xiàn)象。
就笹垣所見，并沒有打斗的跡象。死者衣著整齊，沒有分線、全部向后梳攏的頭發(fā)也幾乎沒有紊亂變形。
個(gè)頭矮小的松野教授站起身來，面向調(diào)查人員。
“是他殺，錯(cuò)不了?！苯淌诳隙ǖ卣f，“有五處刺傷。胸部兩處，肩部三處。致命傷應(yīng)該是左胸下方的刺傷，在胸骨往左幾厘米的地方。兇器應(yīng)該是穿過肋骨的間隙，直達(dá)心臟。”
“當(dāng)場死亡？”中冢問。
“大概一分鐘之內(nèi)就死了，我想是冠狀動(dòng)脈出血壓迫心臟，引起心包皮膜填塞?！?br/> “兇手身上濺到血了嗎？”
“不，我想應(yīng)該沒有多少。”
“兇器呢？”
教授翹起下唇，略加思考之后才開口：“是細(xì)而銳利的刀刃，可能比水果刀更窄一點(diǎn)。反正不是菜刀或開山刀之類?！?br/> “推定死亡時(shí)間呢？”這個(gè)問題是笹垣提出的。
“死后僵直已經(jīng)遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相當(dāng)混濁，可能已經(jīng)過了十七個(gè)小時(shí)到快一整天，就看解剖可以精確到什么程度?！?br/> 笹垣看了看表，現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)四十分，倒推時(shí)間，死者當(dāng)遇害于昨天下午三點(diǎn)左右到晚上十點(diǎn)之間。
“那馬上送去解剖吧?！敝汹Ｌ岢龅倪@個(gè)意見，松野教授也贊成：“這樣更好。”
這時(shí)，年輕刑警古賀進(jìn)來了。“死者的妻子到了?！?br/> “總算來了。那就先讓她認(rèn)人，帶她進(jìn)來?！?br/> 聽到中冢的指示，古賀點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了房間。
笹垣小聲地問身邊的年輕刑警：“已經(jīng)知道死者的身份了？”
對(duì)方輕輕點(diǎn)頭。“死者身上有駕照和名片，是這附近當(dāng)鋪的老板?！?br/> “當(dāng)鋪？被拿走什么東西？”
“不知道，但是沒有找到錢包皮?！?br/> 有聲音響起，古賀再次進(jìn)來，朝后面說著“這邊請(qǐng)”。刑警們離開尸體兩三步。
古賀背后出現(xiàn)了一個(gè)女子。首先映入笹垣眼簾的是鮮艷的橙色，原來這名女子穿著橙黑相間的格子連衣裙，足蹬一雙近十厘米高的高跟鞋。另外，長發(fā)造型完美，簡直像剛從美容院出來一般。用濃妝刻意強(qiáng)調(diào)的大眼睛望向墻邊的長椅。她將雙手舉到嘴邊，發(fā)出了沙啞的聲音，身體的動(dòng)作靜止了幾秒。刑警們深知在這種情況下多言無益，都默默注視著現(xiàn)場。
終于，她開始慢慢靠近尸體，在長椅前停下腳步，俯視上面的男子。連笹垣都看得出她的下顎微微顫抖。
“是你先生嗎？”中冢問。
她沒有回答，雙手覆住臉頰，緩緩移動(dòng)，遮蓋住面容，雙膝像支撐不住似的一彎，蹲在地上。好像在演戲，笹垣想。
哀泣的聲音從她手后傳了出來。