?8
看著體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度涌上心頭。讀賣巨人隊(duì)輸了也就罷了，問(wèn)題是比賽的經(jīng)過(guò)。
在關(guān)鍵時(shí)刻，長(zhǎng)島又失靈了。向來(lái)支撐著常勝軍巨人隊(duì)的四號(hào)打者，整場(chǎng)始終表現(xiàn)平平，讓觀眾看得心頭火起。在最需要他的時(shí)候一定不負(fù)眾望，這才是長(zhǎng)島茂雄！即使揮棒被接殺，也會(huì)揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱“巨人先生”的本事?。?br/> 但這個(gè)賽季卻很反常。
不，兩三年前就出現(xiàn)了前兆，但田川不想接受殘酷的事實(shí)，才一直故意視而不見(jiàn)，告訴自己這種事不可能發(fā)生在“巨人先生”身上。然而看到現(xiàn)在的狀況，即使自孩提時(shí)代便是長(zhǎng)島迷的田川，也不得不承認(rèn)任誰(shuí)都有老去的一天，再了不起的著名選手，總有一天也必須離開(kāi)球場(chǎng)。
看著被三振出局的長(zhǎng)島皺著眉頭的照片，田川想，也許就是今年了。雖然賽季剛開(kāi)始，但照這種勢(shì)頭，不到夏天，大家應(yīng)該就會(huì)開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)島退役一事議論紛紛。若巨人無(wú)法奪冠，事情可能會(huì)成為定局，田川有不祥的預(yù)感，今年奪冠實(shí)在難度太大。巨人隊(duì)去年雖以壓倒性的氣勢(shì)創(chuàng)下九連霸的輝煌紀(jì)錄，但整支球隊(duì)開(kāi)始出現(xiàn)疲態(tài)已是有目共睹，長(zhǎng)島就是象征。
隨意瀏覽過(guò)中日龍隊(duì)贏球的報(bào)道后，他合上報(bào)紙?？纯磯ι系溺姡挛缢狞c(diǎn)多了。今天大概不會(huì)有人來(lái)了，他想。發(fā)薪日之前，不太可能有人來(lái)付房租。
打哈欠的時(shí)候，他看到貼了公寓告示的玻璃門(mén)后面有個(gè)人影。看腳就知道不是成年人。人影穿著運(yùn)動(dòng)鞋，田川想，大概是放學(xué)回家的小學(xué)生為了耗時(shí)間，站在那里看告示。
但是幾秒鐘后，玻璃門(mén)開(kāi)了。襯衫外套著開(kāi)襟毛衣的女孩仰著一張怯生生的臉蛋，一雙大眼睛令人聯(lián)想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生。
“你有什么事？”田川問(wèn)，連自己都覺(jué)得聲音很溫 柔。如果來(lái)人是附近常見(jiàn)的那種渾身骯臟又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。
“您好，我姓西本。”她說(shuō)。
“西本？哪里的西本？”
“吉田公寓的西本?！?br/> 她口齒清晰，這在田川耳里聽(tīng)來(lái)也很新奇。他認(rèn)識(shí)的小孩凈是些說(shuō)起話來(lái)使他們低劣的頭腦和家教無(wú)所遁形的家伙。
“吉田公寓……哦?！碧锎c(diǎn)點(diǎn)頭，從身邊的書(shū)架上抽出檔案夾。吉田公寓住了八戶人家，西本家承租的一0三室位于一樓正中。田川確認(rèn)西本家已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)付房租，是該打電話催了?！斑@么說(shuō)，”他的目光回到眼前的女孩身上，“你是西本太太的女兒？”
“是的?！彼c(diǎn)頭。
田川看了看入住吉田公寓的住戶登記表。西本家的戶主是西本文代，同住者一人，為女兒雪穗。十年前入住的時(shí)候還有丈夫秀夫，但他不久便亡故了。
“你是來(lái)付房租的？”田川問(wèn)。西本雪穗垂下視線，搖搖頭。田川想，我就知道?！澳敲?，你有什么事？”
“想請(qǐng)您幫忙開(kāi)門(mén)?！?br/> “開(kāi)門(mén)？”
“我沒(méi)有鑰匙，回不了家，我沒(méi)有帶鑰匙。”
“哦。”田川總算明白她要說(shuō)什么了，“你媽媽鎖了門(mén)出去了嗎？”
雪穗點(diǎn)頭，低頭抬眼的表情蘊(yùn)含的美艷令人忘記她是個(gè)小學(xué)生，霎時(shí)間田川不禁為之心動(dòng)?！澳悴恢缷寢尩侥睦锶チ?？”
“不知道。我媽媽說(shuō)她今天不會(huì)出去……所以我沒(méi)帶鑰匙就出門(mén)了?！?br/> “嗯。”田川想，該怎么辦呢？看了看鐘，這個(gè)時(shí)間要關(guān)店太早了。身為店主的父親昨天便去了親戚家，要到晚上才會(huì)回來(lái)。但總不能把備用鑰匙直接交 給雪穗。使用備用鑰匙時(shí)必須有田川不動(dòng)產(chǎn)的人在場(chǎng)，他們與公寓所有權(quán)人的契約當(dāng)中有這一條。等一下你媽媽就回來(lái)了——若在平常他會(huì)這么說(shuō)，但看著雪穗一臉不安地凝視著他，要說(shuō)出這種袖手旁觀的話實(shí)在很困難。
“既然這樣，我去幫你開(kāi)門(mén)好了。你等我一下?！彼酒饋?lái)，走近收放出租住宅備用鑰匙的保險(xiǎn)箱。
從田川不動(dòng)產(chǎn)的店面走到吉田公寓大約需要十分鐘。田川敏夫看著西本雪穗苗條的背影走在草草鋪設(shè)的小巷里。雪穗沒(méi)有背小學(xué)生書(shū)包皮，只是提著紅色塑料制手提書(shū)包皮。
每動(dòng)一下，她身上便傳出叮當(dāng)作響的鈴聲。田川對(duì)于那是什么鈴鐺感到好奇，用心去看，但從外表看不出來(lái)。仔細(xì)觀察她的穿著，絕非富裕家庭的孩子。運(yùn)動(dòng)鞋鞋底已磨損，毛衣也掛滿毛球，好幾個(gè)地方都開(kāi)線了，格子裙也一樣，布料顯得相當(dāng)舊。
即使如此，這女孩的身上仍散發(fā)出一種高雅的氣質(zhì)，是田川過(guò)去鮮有機(jī)會(huì)接觸的。他感到不可思議，這是為什么？他和雪穗的母親很熟，西本文代是個(gè)陰郁而不起眼的女人，而且和住在這一帶的人一樣，一雙眼睛隱隱透露粗鄙的神情。和那樣的母親同吃同住，卻出落得這般模樣，田川不由得感到驚訝?！澳隳钅乃W(xué)？”田川在后面問(wèn)。
“大江 小學(xué)?！毖┧霙](méi)有停下腳步，稍微回過(guò)頭來(lái)回答。
“大江 ？哦?！彼?，果然。本區(qū)幾乎所有孩子都上大江 公立小學(xué)，該校每年都會(huì)有幾個(gè)學(xué)生因?yàn)轫樖譅垦虮淮?，幾個(gè)學(xué)生因?yàn)楦改高B夜?jié)撎佣й?。下午?jīng)過(guò)時(shí)會(huì)聞到營(yíng)養(yǎng)午餐剩菜剩飯的味道，一到放學(xué)時(shí)間，便有一些來(lái)路不明的可疑男子推著自行車出現(xiàn)，想拐騙小孩的零用錢(qián)。只不過(guò)，大江 小學(xué)的小孩可沒(méi)有天真到會(huì)上這些江湖騙子的當(dāng)。
依西本雪穗的氣質(zhì)，田川實(shí)在不認(rèn)為她會(huì)上那種小學(xué)，故而才有此一問(wèn)。其實(shí)只要想一想，就知道憑她的家境，她不可能上私立學(xué)校。他想，她在學(xué)校里一定與別人格格不入。
到了吉田公寓，田川站在一0三室門(mén)前，先敲了敲門(mén)，然后叫“西本太太”，但無(wú)人回應(yīng)。“你媽媽好像還沒(méi)回來(lái)?！彼仡^對(duì)雪穗說(shuō)。
她輕輕點(diǎn)頭，身上又傳出了叮當(dāng)?shù)拟徛暋?br/> 田川把備用鑰匙插進(jìn)鑰匙孔，向右擰，聽(tīng)到咔嗒一聲開(kāi)鎖的聲音。就在這一瞬間，一種異樣的感覺(jué)向他襲來(lái)，不祥的預(yù)感掠過(guò)他心頭。但他不予理會(huì)，直接轉(zhuǎn)動(dòng)把手，打開(kāi)門(mén)。
田川剛踏進(jìn)房間，便看到一個(gè)女人躺在里面的和室里。女人穿著淡黃色毛衣和牛仔褲，橫臥在榻榻米上?？床磺宄L(zhǎng)相，但應(yīng)該就是西本文代。
搞什么，明明在家……剛想到這里，他聞到一股怪味。
“煤氣！危險(xiǎn)！”
他伸手制止身后想進(jìn)門(mén)的雪穗，捂住口鼻，隨后立刻轉(zhuǎn)頭看就在身邊的流理臺(tái)。煤氣爐上放著鍋，開(kāi)關(guān)開(kāi)著，爐上卻沒(méi)有火。
他屏息關(guān)上煤氣總開(kāi)關(guān)，打開(kāi)流理臺(tái)上方的窗戶，再走進(jìn)里面的房間，一邊瞄著倒在矮桌旁的文代，一邊打開(kāi)窗戶，然后把頭探出窗外，大口深呼吸，腦袋深處感覺(jué)麻木。
他回頭看那女人，她臉色發(fā)青，肌膚完全感覺(jué)不到生氣。沒(méi)救了——這是他的直覺(jué)。
房間角落里有一部黑色電話，他拿起聽(tīng)筒，開(kāi)始撥號(hào)。但是，這一刻，他猶豫了。要打一一九嗎？不，還是應(yīng)該打一一O吧……他腦中一片混亂。除了病死的祖父之外，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)尸體。撥了一、一之后，他猶豫著把食指伸進(jìn)0鍵。就在這時(shí)——“死了嗎？”從玄關(guān)傳來(lái)聲音。
西本雪穗還站在脫鞋處。玄關(guān)的門(mén)開(kāi)著，逆光讓他看不清她的表情。
“我媽媽死了嗎？”她又問(wèn)了一次，話里夾雜著哭聲。
“現(xiàn)在還不知道?！碧锎ò咽种笍?移到九，撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)。