?5
田園風(fēng)光掠過(guò)窗外。偶爾，有些寫著企業(yè)或商品名稱的廣告牌豎立在田地里，風(fēng)景既單調(diào)又無(wú)聊。想要眺望城鎮(zhèn)街景，但新干線經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)時(shí)，總是被隔音墻包皮圍，什么景色都看不見(jiàn)。
典子肘靠窗沿，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，一動(dòng)也動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有睡著，是在思索。
她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪之行，會(huì)不會(huì)招來(lái)不祥的風(fēng)暴呢？她總拋不開(kāi)這個(gè)念頭。
然而，她認(rèn)為這或許是自己了解秋吉的最后一次機(jī)會(huì)?；仡欉^(guò)去，典子幾乎是在對(duì)他一無(wú)所知的狀況下與他交往，直到現(xiàn)在。她并不是對(duì)他的過(guò)去不感興趣，但她心里的確存在著“現(xiàn)在比過(guò)去更重要”的想法。在極短的時(shí)間內(nèi)，他便在她心里占據(jù)
了不可取代的地位。
窗外的風(fēng)景有了些微變化，似乎到了愛(ài)知縣，汽車制造相關(guān)產(chǎn)業(yè)的廣告牌增加了。典子想起了老家，她來(lái)自新編，她家附近也有一家生產(chǎn)汽車零件的小工廠。
栗原典子十八歲來(lái)到東京。那時(shí)，她并沒(méi)有打定主意要當(dāng)藥劑師，只是報(bào)了幾個(gè)有可能考上的系，恰巧考上某大學(xué)藥學(xué)系。
大學(xué)畢業(yè)后，在朋友的介紹下，她順利進(jìn)入現(xiàn)在的醫(yī)院工作。典子認(rèn)為，大學(xué)時(shí)代和在醫(yī)院上班的前五年，應(yīng)該是自己最愜意的時(shí)期。
工作的第六年，她有了情人 ，是在同一家醫(yī)院任職的三十五歲男子，她甚至認(rèn)真考慮要和他結(jié)婚。但是要這么做有困難，因?yàn)樗衅扌??！拔覝?zhǔn)備和她分手?！彼@么說(shuō)。典子相信了他，因此租下現(xiàn)在的房子。要是離了婚，他就無(wú)處可去了，當(dāng)他
離開(kāi)家時(shí)，她希望能給他一個(gè)可以休憩的所在。
然而，正如大多數(shù)的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰面時(shí)，他開(kāi)始拋出各式各樣的借口：擔(dān)心小孩、現(xiàn)在離婚得付為數(shù)可觀的贍養(yǎng)費(fèi)、花時(shí)間慢慢解決才聰明等等?！拔液湍阋?jiàn)面不是為了聽(tīng)這些話。”這句話她不知說(shuō)了多少次
。
他們的分手來(lái)得相當(dāng)令人意外。一天早上，到了醫(yī)院，不見(jiàn)他的蹤影。典子詢問(wèn)其他職員，得到的回答是：“他好像辭職了?！?br/> “他好像私吞了病人的錢?！迸殕T悄聲說(shuō)，一臉以散布小道消息為樂(lè)的表情。她并不知道他與典子的關(guān)系。
“私吞？”
“患者的治療費(fèi)、住院費(fèi)等繳費(fèi)明細(xì)，不是全由計(jì)算機(jī)管理嗎？他啊，故意弄得像是數(shù)據(jù)輸入失誤，把入賬記錄刪掉，然后把那部分錢據(jù)為己有。有好幾個(gè)病人反映，分明付了錢卻還收到催款通知，這才發(fā)現(xiàn)。”
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時(shí)起，患者繳款就有延遲的現(xiàn)象，很多都是差一點(diǎn)就要寄催款通知。他好像是動(dòng)用后面的病人繳的款項(xiàng)補(bǔ)前面的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最后終于沒(méi)法補(bǔ)救，爆發(fā)出來(lái)?！?br/> 典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺(jué)宛如身陷噩夢(mèng)一般，一點(diǎn)都不真實(shí)。
“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)是兩百多萬(wàn)。”
“他拿那些錢做什么？”
“聽(tīng)說(shuō)是去付公寓的貸款。什么時(shí)候不好買，偏偏挑房?jī)r(jià)炒得最高的時(shí)候?！迸殕T兩眼發(fā)光地說(shuō)。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，只要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報(bào)道損害醫(yī)院信譽(yù)。
過(guò)了幾天都沒(méi)有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發(fā)呆失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過(guò)要打電話到他家，但一考慮到接聽(tīng)者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽(tīng)到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽(tīng)筒另一端傳來(lái)他的聲音，只是顯得非常微弱。
“你還好嗎？”他先問(wèn)候她。
“不太好?！?br/> “我想也是。”他說(shuō)。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容?！澳銘?yīng)該已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，我不能再回醫(yī)院了?！?br/> “錢怎么辦？”
“我會(huì)還，不過(guò)得分期，已經(jīng)談妥了。”
“能負(fù)擔(dān)嗎？”
“不知道……不過(guò)非還不可。要是真沒(méi)辦法，把房子賣了也得還。”
“聽(tīng)說(shuō)是兩百萬(wàn)？”
“呃，兩百四十萬(wàn)吧?！?br/> “這筆錢我來(lái)想辦法吧。”
“什么？”
“我還有點(diǎn)存款，兩百萬(wàn)左右我可以幫忙。”
“你……”
“等我付了這筆錢，那個(gè)……你就跟你太太——”
她正要說(shuō)“離婚”，他開(kāi)口了：“不用了，你不必了?！?br/> “咦？什么意思？”
“我不想麻煩你，我自己會(huì)想辦法?！?br/> “可是……”
“當(dāng)初買房子的時(shí)候，我向岳父借了錢。”
“多少？”
“一千萬(wàn)?！?br/> 她感到胸口如遭重?fù)?，一陣心痛，腋下流下一道汗水?br/> “如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢?！?br/> “可是，你之前從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事。”
“跟你提有什么用?！?br/> “這次的事，你太太怎么說(shuō)？”
“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒(méi)生氣？”
典子內(nèi)心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會(huì)提出離婚的要求。然而，他的回答令人意外?！拔依掀畔蛭业狼??！?br/> “道歉？”
“吵著要買房子的是她，我本來(lái)就不怎么起勁，貸款也還得有點(diǎn)吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。”
“啊……”
“為了還錢，她說(shuō)她要去打零工?！?br/> 一句“真是個(gè)好太太”已經(jīng)爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴里留下苦苦的余味。
“那，我們之間，暫時(shí)不能指望有任何進(jìn)展了?！?br/> 她勉強(qiáng)開(kāi)口說(shuō)了這句話，卻讓男子頓時(shí)陷入沉默。接下來(lái)，典子聽(tīng)到了嘆息：“唉，求你別再這樣了?！?br/> “我怎么了？”
“別再說(shuō)這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了?！?br/> “什么？”
“我不可能離婚，你應(yīng)該也只是逢場(chǎng)作戲罷了?！?br/> 男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認(rèn)真的！”但是當(dāng)這句話來(lái)到嘴邊的那一刻，一股無(wú)可言喻的凄涼迎面襲來(lái)，她唯有沉默以對(duì)。他會(huì)說(shuō)這種話，當(dāng)然是看準(zhǔn)了她的自尊心會(huì)讓她拉不下臉來(lái)。
電話中傳來(lái)女人聲音，問(wèn)他這么晚了在跟誰(shuí)說(shuō)話，一定是他妻子。他說(shuō)是朋友，因?yàn)閾?dān)心，打電話來(lái)問(wèn)候。過(guò)了一會(huì)兒，
他以更微弱的聲音對(duì)典子說(shuō)：“事情就這樣吧。”
典子很想質(zhì)問(wèn)他，什么叫“就這樣”，但滿心的虛弱讓她發(fā)不出聲音。男子似乎認(rèn)為目的已經(jīng)達(dá)成，不等她回答便掛斷了電話。
不用說(shuō)，這是典子與他最后一次對(duì)話。此后，他再不曾出現(xiàn)在她面前。
典子把屋里他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡 刀、剃須液和保險(xiǎn)套。她忘了扔煙灰缸，只有這樣?xùn)|西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢愈合了。
這件事后，典子沒(méi)有和任何人交往。但她并不是決心孤獨(dú)一生，毋寧說(shuō)，她對(duì)結(jié)婚的渴望反而更加強(qiáng)烈。她渴望找到一個(gè)合適的男人，結(jié)婚生子，建立一個(gè)平凡的家庭。
與他分手正好一年后，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對(duì)的系統(tǒng)。她決定將感情戀愛(ài)放一邊，由其他條件來(lái)選擇人生伴侶。她已經(jīng)受夠了戀愛(ài)。
一個(gè)看上去十分親切的中年女人問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，將答案輸入電腦，其間還對(duì)她說(shuō)了好幾次“別擔(dān)心，一定會(huì)找到好對(duì)象”。
她沒(méi)有食言，這家婚介所陸續(xù)為典子介紹適合的男子。她前后共與六人見(jiàn)過(guò)面。然而其中五個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次，因?yàn)檫@些人一見(jiàn)面便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見(jiàn)了面卻突然表明自己有孩子。
典子與一個(gè)上班族約會(huì)了三次。此人四十出頭，樣子老實(shí)誠(chéng)懇，讓典子認(rèn)真考慮要不要結(jié)婚。然而，第三次約會(huì)時(shí)，她才知道他和患了老年癡呆癥的母親相依為命。他說(shuō)：“我看你一定可以助我們一臂之力?！彼徊贿^(guò)是想找一個(gè)能夠照顧他母親
的女子，他對(duì)婚介所提的條件竟是“從事醫(yī)療工作的女性”。
“請(qǐng)保重?！钡渥恿粝逻@句話，便與他分手了，此后也沒(méi)有再見(jiàn)面。她認(rèn)為，他太瞧不起人了，不僅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
見(jiàn)過(guò)六個(gè)人后，典子便與這家婚介所解約了，她覺(jué)得根本是在浪費(fèi)時(shí)間。
又過(guò)了半年，她遇見(jiàn)了秋吉雄一。
抵達(dá)大阪時(shí)已是傍晚。在酒店辦好住房手續(xù)，秋吉便為典子介紹大阪這座城市。雖然她表示想同行時(shí)他曾面露難色，但今天不知為何，他對(duì)她很溫 柔。典子猜想，也許是回到故鄉(xiāng)的緣故。
兩人信步走過(guò)心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了烤章魚丸。這是他們首次結(jié)伴遠(yuǎn)行，典子雖然為接下來(lái)可能發(fā)生的事情忐忑不安，心情卻也相當(dāng)興奮，畢竟她第一次來(lái)到大阪。
“你老家離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝啤酒時(shí)，典子問(wèn)道。
“搭電車差不多五站?！?br/> “很近啊?！?br/> “大阪很小?！鼻锛粗巴庹f(shuō)。固力果的巨大廣告牌閃閃發(fā)光。
“嗯，”典子猶豫了一會(huì)兒說(shuō)，“等一下帶我去好不好？”
秋吉看著她，皺起眉頭。
“我想看看你住過(guò)的地方。”
“只能玩到這里?！?br/> “可是——”
“我有事要做?！鼻锛崎_(kāi)目光，心情顯然變得很差。
“對(duì)不起。”典子低下頭。
兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時(shí)間剛過(guò)八點(diǎn)，大阪的夜晚似乎剛剛開(kāi)始。
“那是個(gè)很普通的地方。”秋吉突然說(shuō)。
典子轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的眼睛仍朝向窗外。“一個(gè)破破爛爛的地方，灰塵滿天，一些小老百姓像蟲(chóng)子一樣蠢蠢欲動(dòng)，只有一雙眼睛特別銳利。那是個(gè)絲毫大意不得的地方?！彼裙馄【疲澳欠N地方你也想去？”
“想?！?br/> 秋吉沉思片刻，手放開(kāi)啤酒杯，插進(jìn)長(zhǎng)褲口袋，掏出一張萬(wàn)元鈔。“你去結(jié)賬。”
典子接過(guò)，朝柜臺(tái)走去。
一離開(kāi)啤酒屋，秋吉便攔了出租車。他告訴司機(jī)的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他說(shuō)大阪話，這讓她感到非常新鮮。
秋吉在出租車?yán)飵缀鯖](méi)開(kāi)口，只是一直凝視著車窗外。典子想，他可能后悔了。出租車開(kāi)進(jìn)一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細(xì)指示道路，這時(shí)他說(shuō)的也是大阪話。不久，車停了，他們來(lái)到一座公園旁。
下了車，秋吉走進(jìn)公園，典子跟在身后。公園頗為寬敞，足以打棒球，還有秋千、越野游戲、沙坑，是舊式公園，沒(méi)有噴水池。
“我小時(shí)候常在這里玩?！?br/> “打棒球？”
“棒球、躲避球，足球也玩。”
“有那時(shí)候的照片嗎？”
“沒(méi)有。”
“真可惜?！?br/> “以前這附近沒(méi)有別的空曠地帶可以玩，所以這座公園很重要。和公園一樣重要的，還有這里?！鼻锛蚝罂慈?。
典子跟著轉(zhuǎn)頭，他們身后是一棟老舊的大樓。“大樓？”
“這里也是我們的游樂(lè)場(chǎng)?！?br/> “這種地方也能玩呀？”
“時(shí)光隧道?！?br/> “嗯？”
“我小時(shí)候，這棟大樓還沒(méi)蓋好，蓋到一半就被閑置在那里。出入大樓的只有老鼠和我們這些住在附近的小孩。”
“不危險(xiǎn)嗎？”
“就是危險(xiǎn)，小鬼才會(huì)跑來(lái)啊！”秋吉笑了，但立刻恢復(fù)嚴(yán)肅的表情，嘆了口氣，再度抬頭看大樓?！坝幸惶?，有個(gè)家伙發(fā)現(xiàn)了一具尸體，男尸?！薄氨粴⒌摹彼又f(shuō)。
一聽(tīng)到這句話，典子覺(jué)得心口一陣悶痛?！笆悄阏J(rèn)識(shí)的人？”
“算是，”他回答，“一個(gè)守財(cái)奴，每個(gè)人都討厭他，我也一樣。那時(shí)大概每個(gè)人都覺(jué)得他死了活該，所有住在這一區(qū)的
人都受到警察懷疑?！苯又?，他指著大樓的墻，“墻上畫了東西，看得出來(lái)吧？”
典子凝神細(xì)看。顏色掉得很厲害，幾乎難以辨識(shí)，但灰色墻上的確有類似畫的東西?？磥?lái)像是裸體的男女，彼此交 纏，互相愛(ài)撫，實(shí)在算不上是藝術(shù)作品。
“命案發(fā)生后，這棟大樓就完全禁止進(jìn)入。不久，這棟觸霉頭的大樓仍有人要租，一樓有一部分又開(kāi)始施工，大樓四周也用塑料布圍了起來(lái)。工程結(jié)束，塑料布拆掉，露出來(lái)的就是這幅下流的圖?！?br/> 秋吉伸手從外套的內(nèi)袋抽出一根煙，叼住，用剛才那家啤酒屋送的火柴點(diǎn)著?！安痪?，一些鬼鬼祟祟的男人就常往這里跑，進(jìn)大樓的時(shí)候還偷偷摸摸的，怕別人看到。一開(kāi)始，我不知道在大樓里能干嗎，問(wèn)別的小孩，也沒(méi)人知道，大人也不肯告訴我們。不過(guò)沒(méi)多久，就有人搜集到消息了。他說(shuō)那里好像是男人買女人的地方，只要付一萬(wàn)元，就可以對(duì)女人為所欲為，還可以做墻上畫的那檔事之類的。我難以置信，那時(shí)的一萬(wàn)元很值錢，不過(guò)我還是不能想象怎么會(huì)有女人去做那種買賣?！蓖铝艘豢跓?，秋吉低聲笑了，“那時(shí)候算是很單純吧，再怎么說(shuō)也才上小學(xué)?！?br/> “如果還在讀小學(xué)，我想換成我也會(huì)很震驚?！?br/> “我沒(méi)有很震驚，只是學(xué)到了這個(gè)世界上最重要的東西是什么?！彼褯](méi)抽幾口的煙丟在地上踩熄，“說(shuō)這些很無(wú)聊吧。
”
“哎，”典子說(shuō)，“那個(gè)兇手抓到了嗎？”
“誰(shuí)？”
“命案的兇手啊?！?br/> 秋吉搖搖頭：“不知道。”
“哦……”
“走。”秋吉邁開(kāi)腳步。
“去哪里？”
“地鐵站，就在前面?！?br/> 典子和他并肩走在幽暗的小路上。又舊又小的民宅密密麻麻地并排而立，其中有很多連棟住宅。各戶人家的門緊鄰道路，近得甚至令人以為這里沒(méi)有建蔽率的規(guī)定。
走了幾分鐘后，秋吉停了下來(lái)，注視著小路另一邊的某戶人家。那戶人家在這附近算是比較大的，是一幢兩層的和式建筑，好像是店鋪，門面有一部分是卷匣門。
典子不經(jīng)意地抬頭看二樓，那里掛著舊招牌，“桐原當(dāng)鋪”幾個(gè)字已經(jīng)模糊了?！澳阏J(rèn)識(shí)這戶人家？”
“算是，”他回答，“算認(rèn)識(shí)吧。”然后又開(kāi)始向前走。當(dāng)他們走到距當(dāng)鋪十米的地方，有一個(gè)五十歲左右的胖女人從一戶人家走出來(lái)。那戶人家門前擺著十來(lái)個(gè)小盆栽，有一半以上擠到馬路上。女人似乎準(zhǔn)備為盆栽澆水，手上拿著噴壺。
穿著舊T恤的女人似乎對(duì)路過(guò)的情侶產(chǎn)生了興趣，先盯著典子看，用的是那種為了滿足好奇心，即使對(duì)方不舒服也毫不在意的眼神。那雙蛇一般的眼睛轉(zhuǎn)向秋吉，女人出現(xiàn)了意外的反應(yīng)，原本為了澆水而微微前傾的身體挺了起來(lái)。她看著秋吉說(shuō)：“小亮？”
但秋吉看也不看那女人一眼，好像沒(méi)注意到有人對(duì)他說(shuō)話。他的速度并沒(méi)有改變，筆直地前進(jìn)，典子只好跟上。很快，兩人從女人面前經(jīng)過(guò)。典子發(fā)現(xiàn)女人一直看著秋吉。
“認(rèn)錯(cuò)人了?！彼麄冏哌^(guò)之后，典子聽(tīng)到背后傳來(lái)這么一句，是那女人在自言自語(yǔ)。秋吉對(duì)這話全無(wú)反應(yīng)。但是，那聲“小亮”卻一直在典子耳邊縈繞，不僅如此，更有如共鳴一般，在腦海里大聲回響。
在大阪的第二天，典子必須單獨(dú)度過(guò)。早餐后，秋吉說(shuō)今天有很多資料要搜集，晚上才能回來(lái)，便出了門。
待在酒店也不是辦法，典子決定再到前一天秋吉帶她去過(guò)的心齋橋等處走走。銀座有的高級(jí)精品店這里也不少，和銀座不同，彈子房、游樂(lè)場(chǎng)和精品店在這里比鄰而立。也許要在大阪做生意，就需先學(xué)會(huì)放下身段。
典子買了點(diǎn)東西，但時(shí)間還是很多。她興起了再去一次昨晚那個(gè)地方的念頭，那座公園，以及那家當(dāng)鋪。她決定在難波站搭地鐵。她記得站名，應(yīng)該也還記得從車站過(guò)去的路。
買了車票，她一時(shí)興起，到零售店買了一部即可拍相機(jī)。
典子下了車，沿前一天跟著秋吉走過(guò)的路反方向前進(jìn)。白天和黑夜的景色大不相同，好幾家商店在營(yíng)業(yè)，路上的行人也很多。商店老板和路人的眼睛都炯炯有神，當(dāng)然，并不純粹是活力十足，而是仿佛有不良 居心棲息在閃爍不定的目光里，要是有人一時(shí)大意，便要乘虛而入，占一頓便宜。看來(lái)秋吉的形容是正確的。
她在路上漫步，偶爾隨興按下快門。她想以自己的方式記錄秋吉生長(zhǎng)的地方。只是，她認(rèn)為不能讓他知道此事。
她來(lái)到那家當(dāng)鋪前，店門卻緊閉，也許已經(jīng)歇業(yè)了。昨天晚上她沒(méi)有注意到，如今看來(lái)，這里有一種廢墟般的氣氛。她拍下了這幢破屋。
然后是那棟大樓。公園里，孩子們踢著足球，典子在喧嘩聲中拍下了照片，也將那幅婬猥的壁畫納入鏡頭。隨后，她繞到大樓的正面?，F(xiàn)在這里看來(lái)并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)見(jiàn)不得人的買賣，和泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后那些用途不明的大樓沒(méi)什么差別，不同的只是這里
老朽得厲害。
她來(lái)到大路上，攔了出租車回飯店。
晚上十一點(diǎn)多，秋吉回來(lái)了。他看起來(lái)心情極差，疲憊不堪。
“工作順利結(jié)束了？”她小心翼翼地探問(wèn)。
他整個(gè)人癱在床 上，重重地嘆了一口氣。“結(jié)束了，”他說(shuō)，“一切都結(jié)束了?！?br/> 啊，那太好了。典子想對(duì)他這么說(shuō)，但不知為何說(shuō)不出口。
兩人幾乎沒(méi)有任何交 談，在各自的床 上入睡。