?8
那段時(shí)間有如置身于一股下沉的氣流中一般。
星期六下午，美佳一如往常在房間邊聽(tīng)音樂(lè)邊看雜志。床 頭柜上放著空了的茶杯，和裝了幾塊餅干的盤(pán)子。那是二十分鐘前妙子端來(lái)的。那時(shí)她說(shuō)：“美佳小姐，我待會(huì)兒要出門(mén)一下，麻煩你看家。”
“你出去的時(shí)候會(huì)鎖門(mén)吧？”
“當(dāng)然?！?br/> “那就好，不管誰(shuí)來(lái)我都不應(yīng)門(mén)?！泵兰雅吭诖?上看著雜志回答。
妙子出門(mén)后，寬敞的宅邸里便只剩美佳一個(gè)人?？登缛ゴ蚋郀柗颍┧肴スぷ?，弟弟優(yōu)大到祖父家去玩，今晚要在那邊過(guò)夜。
這種隋況并不少見(jiàn)。生母去世后，美佳就經(jīng)常被獨(dú)自留在家里。一開(kāi)始還覺(jué)得寂寞，現(xiàn)在反而覺(jué)得一個(gè)人更輕松自在。至少，總比和雪穗兩個(gè)人單獨(dú)相處好得多。
正當(dāng)她從床 上起來(lái)，準(zhǔn)備換CD的時(shí)候，走廊上傳來(lái)電話鈴聲。她皺起眉頭，如果是朋友打來(lái)的，當(dāng)然很開(kāi)心，但多半不是。家里共有三條電話線，一條是康晴專(zhuān)用，一條是雪穗專(zhuān)用，剩下的那一條由全家共享。美佳央求康晴早點(diǎn)讓她擁有專(zhuān)線電話
，康晴就是不肯答應(yīng)。
美佳走出房間，拿起掛在走廊墻上的無(wú)線電話分機(jī)?！拔?，筱冢家。”
“啊，您好。我是杜鵑快遞，請(qǐng)問(wèn)筱冢美佳小姐在嗎？”是個(gè)男子的聲音。
“我就是?！?br/> “啊，呃……有菱川朋子小姐寄給您的東西，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在送過(guò)去方便嗎？”
聽(tīng)到這幾句話，美佳覺(jué)得納悶。送快遞的時(shí)候會(huì)這樣先通知收件人嗎？不過(guò)她以為這是一種特別系統(tǒng)的配送方式，并沒(méi)有多想，倒是菱川冊(cè)。子這個(gè)名字勾起了她的好奇。朋子是她初二時(shí)的同學(xué)，今年春天因?yàn)楦赣H工作的緣故，舉家遷往名古屋。
“方便啊。”她回答。
電話另一頭的人說(shuō)：“那么我現(xiàn)在就送過(guò)去?！?br/> 電話掛斷后幾分鐘，門(mén)鈴響了。在客廳等候的美佳拿起對(duì)講機(jī)的聽(tīng)筒，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)穿著快遞公司制服 的男子，兩手抱著一個(gè)水果紙箱大小的箱子。
“喂?！?br/> “您好，我是杜鵑快遞?！?br/> “請(qǐng)進(jìn)?！泵兰寻聪麻_(kāi)門(mén)鈕，這樣便可開(kāi)啟大門(mén)旁出入口的鎖。
美佳拿著印章來(lái)到玄關(guān)等待。不一會(huì)兒，第二道門(mén)鈴響了。她打開(kāi)門(mén)，抱著紙箱的男子就站在門(mén)外。
“請(qǐng)問(wèn)放在哪里？東西挺重的?！蹦凶诱f(shuō)。
“放在這里好了?！泵兰阎钢P(guān)大廳的地板。
男子入內(nèi)，將紙箱放在那里。男子戴著眼鏡，帽子壓得很低?！罢?qǐng)蓋章?！?br/> “好?！彼卮穑煤糜≌?。
男子掏出票據(jù)：“請(qǐng)蓋在這上面?！?br/> “哪里？”她向他走近。
“這里?！蹦凶右沧呓?br/> 美佳正要蓋章，票據(jù)突然從眼前消失。
她正要驚呼，嘴巴卻被什么塞住了，好像是布。極度驚愕之下，她吸進(jìn)一口氣。剎那間，意識(shí)離她遠(yuǎn)去。
時(shí)間感變得很奇怪，耳鳴得厲害，但那也只是有意識(shí)的時(shí)候，意識(shí)像信號(hào)極差的收音機(jī)，不時(shí)中斷。全身無(wú)法動(dòng)彈，手腳變得好像不是自己的。
分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，劇烈的疼痛是唯一確定的感覺(jué)。她并沒(méi)有立刻注意到疼痛來(lái)自于身體的中心，因?yàn)樘^(guò)疼痛，全身的感覺(jué)似乎都已麻痹。
男子就在眼前，看不清他的臉。氣息噴在她身上，很熱。她被強(qiáng)暴了……
這只是美佳本身的認(rèn)知，她明白自己的身體正在遭受凌辱，心卻仿佛在遠(yuǎn)觀。更高一層的意識(shí)在觀察，在想：我怎么這么粗心大意呢？
另一方面，前所未有的巨大恐懼包皮圍著她。那是一種即將掉落到一個(gè)不明深淵的恐懼，不知這場(chǎng)地獄般的磨難將持續(xù)到何時(shí)的恐懼。
風(fēng)暴何時(shí)離去，她不知道，也許那時(shí)她失去了意識(shí)。
視力首先慢慢恢復(fù)正常，她看到一整排盆栽，仙人掌盆栽。那是雪穗從大阪娘家?guī)?lái)的。
接著聽(tīng)覺(jué)恢復(fù)了，耳里聽(tīng)到不知何處傳來(lái)的車(chē)輛聲，還有風(fēng)聲。
突然間，她意識(shí)到這里是戶(hù)外，她在庭院里。她躺在草地上，看得到網(wǎng)，那是康晴練習(xí) 高爾夫用的。
她撐起上半身，全身疼痛，有割傷，也有撞傷。而身體中心有一種不屬于割傷、撞傷，像是內(nèi)臟被翻攪后悶悶的劇痛。
她意識(shí)到空氣冰冷，發(fā)現(xiàn)自己幾近全裸。身上雖然穿有衣物，但已成為破布。我很喜歡這件襯衫——另一個(gè)意識(shí)帶著冷冷的感想。
裙子還穿在身上，但不用看也知道內(nèi)十褲被脫掉了。美佳呆呆地望著遠(yuǎn)方，天空開(kāi)始泛紅。
“美佳！”突然傳來(lái)人聲。
美佳轉(zhuǎn)頭朝發(fā)出聲音的方向看去，雪穗正飛奔而來(lái)。她望著這幅景象，恍若身處幻境。
9
便利店的袋子深深陷進(jìn)手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。拿著這些，栗原典子費(fèi)力地打開(kāi)玄關(guān)的門(mén)。她很想開(kāi)口說(shuō)“我回來(lái)了”，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，因?yàn)樯钪锩嬉呀?jīng)沒(méi)有聽(tīng)這話的人了。
典子先把買(mǎi)回來(lái)的東西往冰箱前一放，打開(kāi)里面西式房間的門(mén)。房里漆黑，空氣冰冷。在昏暗中，浮現(xiàn)出一臺(tái)白色的個(gè)人電腦。以前它的屏幕總是發(fā)出亮光，機(jī)體會(huì)傳出嗡嗡聲?，F(xiàn)在既不發(fā)光，也不出聲。
典子回到廚房，整理買(mǎi)回來(lái)的東西。生鮮、冷凍的東西放進(jìn)冰箱，其余的放進(jìn)旁邊的櫥柜。關(guān)上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升裝的啤酒。
來(lái)到和室，打開(kāi)電視，又扭開(kāi)電暖爐。等待房間變暖的間隙，她把在角落窩成一團(tuán) 的毯子蓋在膝上。電視里，搞笑藝人正在玩游戲，成績(jī)最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，庸俗的節(jié)目。以前她絕對(duì)不會(huì)看這個(gè)，現(xiàn)在，她反而慶幸這種愚蠢
的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房間里看一些會(huì)讓心情沉重的節(jié)目。
拉開(kāi)罐裝啤酒的拉環(huán)，大口喝下，冰冷的液體白喉嚨流向胃，全身泛起雞皮疙瘩，竄過(guò)一陣戰(zhàn)栗，但這也是一種快十感。所以即使到了冬天，冰箱里還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時(shí)更想喝啤酒。他說(shuō)，這樣可以讓神經(jīng)更敏銳。
典子抱著膝蓋，想，要吃晚飯才行。不需任何精心調(diào)理，只要把剛才在便利店買(mǎi)回來(lái)的東西微波加熱一下就好。但是，連這樣她都覺(jué)得麻煩，整個(gè)人有氣無(wú)力的，其實(shí)最主要是因?yàn)樗龥](méi)有半點(diǎn)食欲。
她調(diào)高電視的音量，房間里沒(méi)有聲音，感覺(jué)更冷。她稍微向電暖爐靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安靜的房間里，似乎會(huì)被孤獨(dú)壓垮。
以前并不是這樣。一個(gè)人獨(dú)處既輕松又愉快，就是因?yàn)檫@么想，才會(huì)和婚介所解約。但是，與秋吉雄一的同居 生活，讓典子的想法產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變。她明白了和心愛(ài)的人在一起的喜悅，曾經(jīng)擁有的東西被奪走，并不代表就會(huì)回到原來(lái)沒(méi)有那種東西的時(shí)候。
典子繼續(xù)喝啤酒，叫自己不要想他，但腦海中浮現(xiàn)的仍是他面向電腦的背影。這理所當(dāng)然，因?yàn)檫@一年來(lái)，她心里想的、眼里看的都是他。
啤酒很快就完了，她壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個(gè)同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她連屋子都不怎么打掃了。
先吃飯吧，正當(dāng)她這么想，要奮力抬起沉重的身軀時(shí)，玄關(guān)的門(mén)鈴響了。
打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)門(mén)前站著一個(gè)六十開(kāi)外的男子，身上穿著嚴(yán)重磨損的舊外套，體格結(jié)實(shí)，眼神銳利。典子憑直覺(jué)猜到男子的職業(yè)，心里有一股不祥的預(yù)感。
“栗原典子小姐吧？”男子問(wèn)道，帶著關(guān)西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣，從大阪來(lái)?！蹦凶舆f出名片，上面印著“笹垣潤(rùn)三”，但沒(méi)有職銜。他又加上一句：“我到今年春天都還是警察?！?br/> 果然沒(méi)猜錯(cuò)，典子確認(rèn)了自己的直覺(jué)。
“其實(shí)是有些事想請(qǐng)教，可以耽誤你一點(diǎn)時(shí)間嗎？”
“現(xiàn)在嗎？”
“是的。那邊就有一家咖啡館，到那里談?wù)労脝?？?br/> 典子想，該怎么辦呢？要讓陌生男子進(jìn)屋，心里不免有些排斥，但她又懶得出門(mén)?！罢?qǐng)問(wèn)是關(guān)于哪方面？”她問(wèn)。
“很多。尤其是關(guān)于你到今枝偵探事務(wù)所的事?！?br/> “?。俊彼挥傻冒l(fā)出一聲驚呼。
“你去過(guò)新宿的今枝先生那里吧，我想先向你請(qǐng)教這件事?！弊苑Q(chēng)曾任警察的老者露出親切的笑容。
不安的思緒在她心中擴(kuò)大，這個(gè)人來(lái)問(wèn)什么？但另一方面，她心里卻又生出幾分期待。也許可以得到他的消息？她遲疑了幾秒鐘，把門(mén)大大地打開(kāi)。“請(qǐng)進(jìn)?！?br/> “可以嗎？”
“沒(méi)關(guān)系，只是里面很亂?！?br/> “打擾了。”說(shuō)著，男子進(jìn)入室內(nèi)。他身上有股老男人的氣味。
典子是九月到今枝偵探事務(wù)所的。在那之前約兩周，秋吉雄一從她的住處消失了。沒(méi)有任何預(yù)兆，突然不見(jiàn)蹤跡。她立刻意識(shí)到他并未遭逢意外，因?yàn)樽√幍蔫€匙被裝在信封里，投入了門(mén)上的信箱。他的東西幾乎原封不動(dòng)，但原本他就沒(méi)有多少東
西，也沒(méi)有貴重物品。
唯一能夠顯示他曾經(jīng)住在這里的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久后，她請(qǐng)熟悉電腦的朋友到家里來(lái)。明知不該這么做，還是決定請(qǐng)朋友看看他的電腦里有些什么。從事自由 寫(xiě)作的朋友不但看過(guò)電腦，連他留下的磁盤(pán)也看過(guò)了，結(jié)論是
：沒(méi)有任何東西，什么都不剩。據(jù)她說(shuō)，整個(gè)系統(tǒng)處于真空狀態(tài)，磁盤(pán)也全是空白。
典子思忖，真的沒(méi)有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來(lái)的，只有他曾帶回來(lái)的空資料夾，上面寫(xiě)著“今枝偵探事務(wù)所”。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務(wù)所。也許能有所發(fā)現(xiàn)？這個(gè)念頭幾乎讓她無(wú)法自持，第二天她便前往新宿。
遺憾的是她連一丁點(diǎn)兒資料都沒(méi)有得到。年輕女職員回答，無(wú)論是委托人或是調(diào)查對(duì)象，都沒(méi)有“秋吉”的相關(guān)記錄。
看來(lái)沒(méi)有尋找他的方法了。典子一心這么認(rèn)為。所以，笹垣順偵探事務(wù)所這條線索找上門(mén)來(lái)，自令典子驚疑交 加。
笹垣從確認(rèn)她前往今枝偵探事務(wù)所一事問(wèn)起。典子有些猶豫，但還是概要地說(shuō)出到事務(wù)所的經(jīng)過(guò)。聽(tīng)到和她同居 的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。
“他會(huì)有今枝偵探事務(wù)所的空資料夾，實(shí)在很奇怪。你沒(méi)有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯(lián)系過(guò)嗎？”
她搖搖頭。“即使想也不知道該怎么聯(lián)系。關(guān)于他我實(shí)在一無(wú)所知?！?br/> “真是奇怪。”笹垣似乎相當(dāng)不解。
“請(qǐng)問(wèn)，笹垣先生到底在調(diào)查什么？”
典子這么一問(wèn)，他遲疑片刻后，說(shuō)：“其實(shí)，這也是一件怪事：今枝先生也失蹤了。”
“?。　?br/> “然后又發(fā)生了許多事情，我在調(diào)查他的行蹤，但完全沒(méi)有線索。我才抱著姑且一試的心情來(lái)打擾栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白發(fā)叢生的腦袋。
“哦。請(qǐng)問(wèn)，今枝先生是什么時(shí)候失蹤的？”
“去年夏天，八月?！?br/> “八月……”典子想起那時(shí)的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時(shí)帶著氰化鉀出門(mén)的，而他帶回來(lái)的資料夾上就寫(xiě)著“今
枝偵探事務(wù)所”的字樣。
“怎么了？”退休警察敏銳地發(fā)覺(jué)她的異狀，問(wèn)道。
“啊，沒(méi)有，沒(méi)什么?！钡渥蛹泵u手。
“對(duì)了，”笹垣從口袋里取出一張照片，“你對(duì)這人有印象嗎？”
她接過(guò)照片，只一眼便差點(diǎn)失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。
“有嗎？”笹垣問(wèn)道。
典子幾乎抑制不住狂亂的心跳，腦海里百感交 集。該說(shuō)實(shí)話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實(shí)讓她揪心：秋吉是什么案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會(huì)吧？
“沒(méi)有，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！彼贿吇卮穑贿厡⒄掌€給笹垣。她知道自己的指尖在發(fā)抖，臉頰也漲紅了。
笹垣盯著典子，眼神已轉(zhuǎn)變成警察式的。她不由自主地轉(zhuǎn)移了目光。
“真是遺憾?！惫G垣溫 和地說(shuō)，收起照片，“我該告辭了?！逼鹕砗螅袷呛鋈幌肫鸢阏f(shuō)：“我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作為參考?！?br/> “他的東西？”
“不方便嗎？”
“不，沒(méi)關(guān)系?！?br/> 典子領(lǐng)笹垣到西式房間，他立刻走近電腦?！芭?，秋吉先生會(huì)用這個(gè)啊?！?br/> “是的，他用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)?！?br/> “哦，”笹垣仔細(xì)地看著電腦及其周邊，“請(qǐng)問(wèn)，有沒(méi)有秋吉先生的照片？”
“啊……沒(méi)有?！?br/> “小的也沒(méi)有關(guān)系，只要拍到面部就可以?！?br/> “真的連一張都沒(méi)有，我沒(méi)有拍。”
典子沒(méi)有說(shuō)謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當(dāng)他失蹤后，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。
笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心里可能會(huì)有的想法，典子便感到極度不安。
“那么，有沒(méi)有任何秋吉先生寫(xiě)下的東西？筆記或是日記之類(lèi)?！?br/> “我想應(yīng)該沒(méi)有那類(lèi)東西。就算有，也沒(méi)留下來(lái)?！?br/> “哦?！惫G垣再度環(huán)顧室內(nèi)，望著典子粲然一笑，“好，打擾了?！?br/> “不好意思沒(méi)幫上忙?！彼f(shuō)。
笹垣在玄關(guān)穿鞋時(shí)，典子內(nèi)心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問(wèn)問(wèn)?？伤钟X(jué)得，如果告訴他照片里的人就是秋吉，會(huì)令秋吉很不利。即使明知再也見(jiàn)不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。
穿好鞋子，笹垣面向她說(shuō)：“對(duì)不起，在你這么累的時(shí)候還來(lái)打擾?！?br/> “哪里?！钡渥诱f(shuō)，感覺(jué)喉嚨似乎哽住了。
笹垣再次環(huán)顧室內(nèi)，似乎在進(jìn)行最后一次掃視，突然，眼睛停住了?！芭?，那是……”
他指的是冰箱旁那個(gè)小小的柜子，上面雜亂地?cái)[著電話和便條紙等東西?！澳鞘窍鄡?cè)嗎？”他問(wèn)。
“哦?！钡渥由焓秩ツ盟⑸系臇|西。那是照相館送的簡(jiǎn)易相冊(cè)。
“沒(méi)什么，”典子說(shuō)，“是我去年到大阪的時(shí)候拍的。”
“大阪？”笹垣雙眼發(fā)光，“可以讓我看看嗎？”
“可以，不過(guò)里面沒(méi)有拍人?！彼严鄡?cè)遞給他。
那是秋吉帶她去大阪時(shí)，她拍的照片，都是一些大樓和普通的民宅，不是什么賞心悅目的風(fēng)景，是她基于小小的惡作劇心態(tài)拍下來(lái)的。她沒(méi)讓秋吉看過(guò)這些照片。
然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開(kāi)，人完全僵住。
“請(qǐng)問(wèn)……有什么不對(duì)嗎？”她問(wèn)。
笹垣沒(méi)有立刻回答，而是盯著照片狠看。良久，才把攤開(kāi)的相冊(cè)朝向她。“你曾經(jīng)去過(guò)這家當(dāng)鋪門(mén)前吧，為什么要拍它？
”
“這個(gè)……也沒(méi)有什么特殊的用意?！?br/> “這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什么地方，讓你想拍下來(lái)？”
“這有什么不對(duì)嗎？”她的聲音顫抖了。
笹垣將手伸進(jìn)胸前口袋，拿出剛才那張照片——秋吉的寸照。
“我告訴你一件巧事，你拍的這家當(dāng)鋪招牌上寫(xiě)著‘桐原當(dāng)鋪’，嗯？這人就姓桐原，叫桐原亮司?！?/p>