?13
時鐘的指針走過十二點，正以為今天不會再有客人的時候，老舊的木門吱呀一聲開了。一個身穿深灰色外套、六十出頭的男子，慢步走了進來。
看清來人，桐原彌生子堆出的笑容陡然消失，她輕輕地嘆了口氣：“原來是笹垣先生啊，我還以為財神爺上門了?！?br/> “這什么話啊，我不是財神爺嗎？”笹垣自行把圍巾和大衣掛在墻上。在可以擠上十個人的L形吧臺居中坐下。他在大衣下穿著一件磨損嚴(yán)重的咖啡色西服，從警察的崗位退下來后，他的風(fēng)格還是沒變。
彌生子在他面前放了玻璃杯，打開啤酒瓶蓋幫他倒酒。她知道他在這里只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿彌生子端出來的簡陋下酒菜?！吧庠趺礃影?？年末的旺季就快到了啊。”
“你都看到啦，我這里從好幾年前泡沫經(jīng)濟起就已經(jīng)破滅了。應(yīng)該說，泡沫經(jīng)濟從來沒在我這里起過泡沫。”
彌生子又拿出一個玻璃杯，為自己倒了啤酒，也不向笹垣打聲招呼，一口氣就喝掉半杯。
“你喝酒還是這么爽快?！惫G垣伸手拿起啤酒瓶，幫她倒?jié)M。
“謝謝。”彌生子點頭致意，“這是我唯一的樂趣?！?br/> “彌生子太太，你這家店開多少年了？”
“嗯，多少年啦？”她扳著手指，“十四年吧……對，沒錯，明年二月就十四年了?！?br/> “還挺能撐嘛，你還是最適合做這一行，嗯？”
“哈哈！”她笑了，“也許吧，以前的咖啡館三年就倒了?！?br/> “當(dāng)鋪的工作你也從來不幫忙吧？”
“對呀，那是我最討厭的工作，和我的個性完全不合?！?br/> 即使如此，她還是做了將近十三年的當(dāng)鋪老板娘，雖然她認為那是自己一生最大的錯誤。如果沒嫁給桐原，繼續(xù)在北新地的酒吧工作，現(xiàn)在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人殺害后，當(dāng)鋪暫時由松浦管理，但不久家族便召開了會議，當(dāng)鋪改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代經(jīng)營當(dāng)鋪，由親戚聯(lián)合成立了好幾家店。所以洋介身故后，彌生子也不能為所欲為。
沒多久，松浦便辭掉店里的工作。據(jù)接手的新老板、洋介的堂弟說，松浦盜用了店里不少錢，但數(shù)字方面彌生子根本不懂。事實上，她對此毫不關(guān)心。
彌生子把房子和店面讓給堂弟，利用那筆錢在上本町開了一家咖啡館。那時她打錯了算盤，原來桐原當(dāng)鋪的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借來的。這事彌生子全然不知。
咖啡館剛開張時相當(dāng)順利，但過了半年客人便開始減少，后來更是每況愈下，原因不明。彌生子試著更新品種、改變店內(nèi)裝潢，生意仍然愈見低落，不得已只好削減人工開支，卻導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量降低，客人更是不肯上門。最后，不到三年便關(guān)張了。
那時，做酒吧小姐時的朋友說天王寺有家小吃店，問她愿不愿盤下來。條件很好，既不需要權(quán)利金，裝潢設(shè)備也都是現(xiàn)成的。
她立刻答應(yīng)了，就是現(xiàn)在這家店。這十四年來，彌生子的生活全靠這家店支撐。一想到若沒有這家店，即使是現(xiàn)在，她仍怕得汗毛直豎。只不過，她這家店剛開張，“太空侵略者”便風(fēng)靡全國，客人爭先恐后地進咖啡館都不是為了喝咖啡，而是為了玩
游戲，那時她正因為關(guān)了那家咖啡館而后悔得捶胸頓足。
“你兒子怎么樣了？還是沒消息嗎？”笹垣問。
彌生子的嘴角垂了下來，搖搖頭：“我已經(jīng)死心了?！?br/> “今年多大啦？正好三十？”
“天知道，我都忘了?！?br/> 笹垣從彌生子開店的第四年起便偶爾來訪。他本是負責(zé)偵辦洋介命案的警察，但他幾乎不曾提起那件案子，只是每次一定會問起亮司。
亮司在桐原當(dāng)鋪一直住到初中畢業(yè)。彌生子那時滿腦子都是咖啡館的生意，不必照顧兒子似是幫了她大忙。
大約在彌生子開始經(jīng)營這家店的同時，亮司離開了桐原當(dāng)鋪。他們并沒有就此展開母子相依為命的溫 馨生活。她必須陪喝醉的客人直到半夜，接著倒頭大睡。起床 時總是過了中午時分，簡單吃點東西，洗個澡化了妝后，便得準(zhǔn)備開店。她從來沒有
為兒子做過一次早餐，晚餐也幾乎都是外賣。就連母子碰面的時間，一天可能都不到一小時。
后來，亮司外宿的情況越來越頻繁。問他住哪里，只得到含糊不清的回答。但學(xué)校或警察從未找上門來說亮司惹了麻煩，彌生子也就沒有放在心上。她應(yīng)付每天的生活就已疲憊不堪。
高中畢業(yè)典禮那天早上，亮司照常準(zhǔn)備出門。難得在早上醒來的彌生子，在被窩里目送他。
平時總是默默離家的他，那天卻在門口回頭，對彌生子說：“我走了?！?br/> “嗯，路上小心?！彼没杌璩脸恋乃卮稹?br/> 這成為他們母子最后一次對話。好幾個小時后，彌生子才發(fā)現(xiàn)梳妝臺上的便條，紙上只寫著“我不會回來了”。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，當(dāng)然不至于無從找起，但彌生子并沒有積極去找。盡管寂寞，她心里也覺得這樣的局面事出有因。她深知自己從未盡過母親應(yīng)盡的責(zé)任，也明白亮司并不把自己當(dāng)母親。
彌生子懷疑自己是不是天生缺乏母性。當(dāng)初生下亮司并不是因為想要孩子，唯一的原因是她沒有理由墮胎。她嫁給洋介，也是因為以為從此不必工作就有好日子。然而，妻子與母親的角色遠比她當(dāng)初預(yù)料的枯燥乏味。她想當(dāng)?shù)牟皇瞧拮踊蚰赣H，她
希望自己永遠只是女人。
亮司離家后三個月左右，她和一個經(jīng)營進口雜貨的男子有了私情。他讓彌生子寂寞的心靈得到慰藉，實現(xiàn)了她再做女人的愿望。
他們大約同居 了兩年，分手的原因是男人必須回他本來的家。他已婚，家安在埽市。
此后，她和好幾個男子交往、分手，現(xiàn)茌仍是孤家寡人。生活很輕松，有時卻感到寂寞難耐。這樣的夜晚，她便會想起亮司。但她不準(zhǔn)自己興起想見他的念頭，她知道自己沒有那種資格。
笹垣叼起根七星，彌生子迅速拿起打火機，幫他點著。
“哎，多少年了，從你老公被殺？”笹垣抽著煙問。
“二十年吧……”
“仔細算是十九年，真是好久以前的事了?！?br/> “是啊。笹垣先生退休了，我也變成了老太婆?！?br/> “都過了這么久，怎么樣，有些事情應(yīng)該可以說了吧？”
“什么意思？”
“我是說，有些事那時不能說，現(xiàn)在可以了。”
彌生子淡淡一笑，拿出自己的煙，點著火，朝著熏黃的天花板吐出細細的灰煙。“你這說法真奇怪，我可什么都沒有隱瞞?！?br/> “嗯？我倒是有很多地方想不通。”
“你還放不下那個案子？真有耐性?！睆浬佑弥讣鈯A著煙，輕輕倚著身后的柜子。不知從何處傳來了音樂。
“案發(fā)當(dāng)天，你說和松浦、亮司三人在家。真的嗎？”
“是啊。”彌生子拿起煙灰缸，將煙灰抖落，“笹垣先生對此不是已經(jīng)查得快爛了嗎？”
“查是查了，但是能具體證明的，只有松浦的不在場證明?！?br/> “你是說人是我殺的？”彌生子從鼻子里噴出煙。
“不，你應(yīng)該跟他在一起。我懷疑的是你們?nèi)齻€人在一起這一點，事實上，是你和松浦在一起，是不是？”
“笹垣先生，你到底想說什么？”
“你和松浦有一腿?！惫G垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必幫他，他自己倒起酒來?！安槐卦匐[瞞了吧？已經(jīng)過去了。
事到如今，沒有人會說三道四了?！?br/> “現(xiàn)在才問過去的事，要做什么？”
“不做什么，只是想把事情想通。命案發(fā)生時，去當(dāng)鋪的客人說門上了鎖。對此，松浦的說法是他進了保險庫，而你和兒子在看電視。但這不是事實，其實你和松浦在里面房間的床 上，是不是？”
“你說呢？”
“我說中了?！惫G垣壞笑著喝起啤酒。
彌生子不慌不忙地繼續(xù)抽煙。看著飄蕩的煙，思緒也跟著飄忽起來。
她對松浦勇并沒有多少感情，只是每天無所事事，心里焦急，生怕再這樣下去，自己將不再是女人了。所以當(dāng)松浦追求時，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虛，才找上了她。
“你兒子在二樓嗎？”笹垣問。
“嗯？”
“我是說亮司，你和松浦在一樓后面的房間，當(dāng)時那孩子在二樓嗎？你們擔(dān)心他突然闖進來，才把樓梯門加掛的鎖鎖上。
”
“加掛的鎖？”話說出口后，彌生子才用力點頭，“不錯，聽你這么一說，我想起樓梯的門上的確加掛了一道鎖。不愧是警察，記得這么清楚?！?br/> “怎么樣？那時亮司在二樓吧？但是，為了隱瞞你跟松浦的關(guān)系，你們決定對外宣稱他和你們在一起。是不是這樣？”
“你要這么想就隨你吧，我什么都不會說的?！睆浬釉跓熁腋桌镛粝煹伲霸匍_一瓶嗎？”
“好，開吧?！?br/> 笹垣就著花生喝起第二瓶啤酒，彌生子也陪他共飲。一時間，兩人默默無言。彌生子回想起當(dāng)時的情形。一切正如笹垣所說，命案發(fā)生時，她與松浦好事方酣，亮司在二樓，樓梯的門上了鎖。
但是——當(dāng)警察問起不在場證明時，最好說亮司也在一起——這是松浦提議的，這樣警察才不會胡 亂猜測。商量的結(jié)果，決定說那時彌生子和亮司在看電視，看的是一出鎖定男孩觀眾的科幻劇。節(jié)目內(nèi)容在當(dāng)時亮司訂閱的少年雜志里有相當(dāng)詳細的
介紹，彌生子和亮司看雜志記住了節(jié)目的內(nèi)容。
“宮崎不知道會怎么樣。”笹垣突然冒出一句。
“宮崎？”
“宮崎勤。”
“哦?！睆浬訐軇娱L發(fā)，感覺手上纏著落發(fā)，一看原來是白發(fā)纏在中指上。她悄悄讓頭發(fā)掉落在地上，不讓笹垣發(fā)現(xiàn)。
“死刑吧，那種壞蛋?！?br/> “幾天前的報紙上報道了公開判決的結(jié)果。好像是說犯案前三個月，他敬愛的爺爺死了，失去了心靈支柱什么的?！?br/> “那算什么，要是每個人這樣就要去殺人，那還得了？”彌生子又點起一根煙。
一九八八年至一九八九年間，琦玉和東京接連有四名幼女遇害。彌生子看新聞得知這樁“連續(xù)誘拐幼女命案”正在審理中。辯方憑精神鑒定的結(jié)果提出反證，但對于專挑幼女下手的心態(tài)，她并不感到詫異。她早就知道具有這種變態(tài) 心理的男子不在
少數(shù)。
“如果能早點知道那件事就好了?！惫G垣低聲說。
“哪件？”
“你老公的興趣。”
彌生子想笑，臉頰卻怪異地抽筋了。她這才明白，笹垣原來是為了引出這個話題，才提起宮崎勤?！澳羌履苡惺裁磶椭鷨?？”她問。
“何止是幫助，要是案發(fā)時就知道，調(diào)查方向就會有一百八十度的改變。”
“哦，這樣啊。”彌生子吐了一口煙，“可是……”
“是啊，那時當(dāng)然說不出口?！?br/> “可不！”
“也不能怪你，”笹垣伸手貼住額頭，“結(jié)果這一耗就是十九年?！?br/> 彌生子強忍住沒有問這句話是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接著又是一陣沉默。
當(dāng)?shù)诙科【剖Ｏ氯种粫r，笹垣站起來：“那我走了?！?br/> “謝謝你這么冷的天還來，想到了再來坐坐?！?br/> “好，我下次再來?！惫G垣付了賬，穿上外套，圍上棕色圍巾，“雖然早了點，不過祝你新年快樂?！?br/> “新年快樂！”彌生子露出愉悅的笑容。
笹垣握住舊木門的門把，卻又回頭：“他真的在二樓嗎？”
“什么？”
“亮司，他真的一直在二樓嗎？”
“你到底想說什么？”
“沒什么，打擾了。”笹垣開門離去。
彌生子望著門半晌，在身旁的椅子坐下來。身上起的雞皮疙瘩并不僅僅因外面滲進來的冷風(fēng)。
“小亮好像又出去了?！彼善值穆曇粼诙H響起。他壓在彌生子身上，鬢邊冒著汗水。
松浦是聽到有人踩著屋瓦的聲音才這么說的。彌生子也早就知道，亮司常從窗戶爬到屋外，沿著屋頂跑出去。但她從來沒有就此事對亮司說過什么，他不在家，她才方便與情郎幽會。
那天也是一樣。他回來的時候，瓦片發(fā)出輕微的聲響。但是……
那又怎么樣？又能說亮司做了什么呢？