?
——雪穗
因?yàn)橛辛四軌虼嫣柕牧凉猓┧胍恢毙凶咴诨腥绨讜兊暮谝怪小滓剐?，就這樣簡單地概括出了那個(gè)吞噬了所有光亮的黑洞。
作者東野圭吾沒有以其中任何一個(gè)人的身份來講述這個(gè)故事，也沒有用全知全能的視角告知讀者所有的事實(shí)。他跟隨小說人物的視線、心理，記錄下他觀察到的所有事實(shí)，鋪陳開來，羅列出警察偵探的推理，但是不置可否。
隨著他的步調(diào)，我們在這一節(jié)看到雪穗的一個(gè)同學(xué)被施暴，雪穗第一個(gè)發(fā)現(xiàn)昏睡在倉庫中的她，雖然被她傳出的流言蜚語困擾，雪穗仍然幫她保守秘密積極配合調(diào)查，在下一節(jié)我們就會讀到亮司的高中同學(xué)的鑰匙扣掉在案發(fā)現(xiàn)場，而且這個(gè)同學(xué)曾威脅亮司要給警方提供線索重新調(diào)查他父親被謀殺的案件。這樣一節(jié)一節(jié)交 錯(cuò)著提供點(diǎn)點(diǎn)線索的結(jié)構(gòu)，讓讀者比警察偵探更早發(fā)現(xiàn)真相，東野圭吾從不把一件事原原本本從頭到尾按照時(shí)間順序敘述出來，但是讀者看過幾節(jié)便與雪穗和亮司心照不宣。通過大量的留白，讀者必須自行想象，雪穗和亮司到底是怎樣毫不被人發(fā)覺地保持著聯(lián)系的，兩個(gè)生活在完全不同的世界的人為什么有如此深刻的羈絆？他們的動機(jī)是什么？——這構(gòu)成了《白夜行》的最大的懸念。
這便是東野圭吾的手段，精心挑選繁雜的視點(diǎn)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拋出一個(gè)個(gè)令雪穗和亮司露出馬腳的細(xì)節(jié)，一節(jié)一節(jié)，你甚至比警察偵探都更早地確定犯人就是雪穗和亮司。你模糊了解一點(diǎn)很不清晰的作案手法，你朦朧感受到他們犯下了無法原諒的罪行，卻始終不知他們到底在等待在追求在守護(hù)的是什么。你好像知道真相了，但是東野圭吾絕口不提，絕不大大方方地承認(rèn)，直到最后一章，才通過警察的最后的調(diào)查和推理一截一截地講出了在讀者心中醞釀已久的那個(gè)朦朧的真相。
這種抽絲剝繭，層層深入，處處設(shè)伏筆，最終由警察推理出真相的手法在懸疑偵探小說中屢見不鮮，但是東野圭吾做得又不像其他小說那么徹底，很早就讓讀者知道罪犯的身份并一步步證明自己的想法的正確，并在一步步的確定中獲得快十感，可是他又留下朦朧的動機(jī)使之成為最大的懸念，讓讀者始終得不到滿足，帶著欲望上癮般看下去，越陷越深，直至最后，發(fā)現(xiàn)捆綁自己的并不是沉重的真相，而是深不見底的絕望。
這絕望來自何處？
東野圭吾構(gòu)思了一個(gè)沒有陽光的世界。兩個(gè)11歲的小孩互相成為對方的太陽，代替了原本頭頂?shù)纳系年柟?，從此直到死亡，他們都在亮如白天的黑夜里行走?br/>
絕望來自殘酷的罪行。
雪穗的殘酷來自她的百轉(zhuǎn)千回的命運(yùn)。
她的頭一宗罪，弒母。親生母親酗酒，怨天尤人，甚至逼十著11歲的她賣身給變態(tài) 的老男人——亮司的父親，卻不曾想亮司親眼目睹了父親的暴行，為了保護(hù)雪穗用一刀刺向自己的父親的心臟——這也是所有痛苦、壓抑、悲涼的黑夜的開始。為了亮司，為了守住真相，雪穗在母親的酒里放了大量感冒藥充當(dāng)安眠藥，關(guān)好門窗，打開煤氣。站在倫理道德敬重生命的觀點(diǎn)上，雪穗犯下了滔天罪行，但是沒有理智的情感卻容易傾向于窮兇惡及的母親死了也無妨。然而第二次弒母則是絕對無法原諒。她的養(yǎng)母，唐澤禮子，教他茶道插花，陪伴她長大，愛惜她呵護(hù)她，她是雪穗高貴優(yōu)雅的源泉，一生本分勤勞善良，招待客人都用手煮的茶絕不用茶包皮，家中的木制走廊因耗費(fèi)無數(shù)精力的手工擦拭而閃閃發(fā)光，可是，她發(fā)現(xiàn)了雪穗驚天的秘密——埋在小花園里的尸體。作者沒有描寫雪穗究竟是何時(shí)何地怎樣對養(yǎng)母下手的，直接通過一個(gè)人物的口告訴讀者：雪穗母親死了。
她的第二宗罪，害友。第一個(gè)受害者藤村都子，雪穗的高中同學(xué)，因?yàn)榧刀恃┧氲某錾教幧⒉妓龔那暗纳硎溃坏诙€(gè)受害者川島江 利子，雪穗從初三開始交往的最好的朋友，天然純真得可愛，對雪穗滿是崇拜與信任，卻僅僅因?yàn)樵诖髮W(xué)跟雪穗憧憬著的學(xué)長交往而引起雪穗的怨恨；第三個(gè)受害者筱冢美佳，雪穗第二任丈夫的女兒，有著女兒對繼母的普遍的仇視和不認(rèn)同，雪穗以傷害她讓她需要依靠的手段迫使美佳接受自己。而雪穗傷害她們的手法都是一樣的，讓亮司先襲擊他們，暈過去了之后，再拍裸照，卻不再進(jìn)一步進(jìn)行性侵犯，也許，雪穗很清楚，這樣就足以封閉她們的靈魂，抽取她們所有的生命力，因?yàn)樗约涸贿@樣對待過。
第三宗罪，愛情欺騙。雪穗拿著別人的驗(yàn)孕棒告訴高宮誠自己懷孕了，打掉孩子讓高宮誠充滿了負(fù)罪感，在這樣的情況下與她結(jié)了婚，竊取高宮誠公司的專利機(jī)密，讓亮司帶著這機(jī)密的軟件進(jìn)了一家軟件開發(fā)公司。雪穗覬覦筱冢家的錢財(cái)，和筱?？登缃Y(jié)了第二次婚。然而，真正將讀者推向絕望的深淵的是雪穗對亮司的愛情。他們是“互利共生”的關(guān)系，不是“同謀”，而是帶著感情的命運(yùn)共同體，他們“互利共生”。亮司一直在黑暗中守護(hù)雪穗，帶著對雪穗包皮容一切的愛，或許還有替父親背負(fù)的負(fù)罪感，從殺父開始，他為了雪穗，一次又一次對雪穗要求的對象施暴，與尸體發(fā)生關(guān)系——很可能是他性障礙的開始，成為不能被任何人發(fā)覺的只活在黑夜中的幽靈虛雪穗的騎士，最后為了不讓警察從自己查到雪穗，亮司選擇了自殺，在雪穗面前“毫不猶豫”地跳下樓，得到的，卻是“雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如白色的幽靈。她一次都沒有回頭?！?br/>
她一次都沒有回頭。這正是亮司希望的做完全陌生的兩個(gè)人，聰明如雪穗怎會不理解他最后的苦心。她無法回頭，不管心里對亮司是什么樣的感情。
一次都沒有回頭。那么決然，面對愛人的離開。在這樣一個(gè)冰冷絕望的故事里，他們的羈絆是最后一絲溫 情，難道作者東野圭吾連這都要拋棄？在小說快要結(jié)束的時(shí)候，雪穗做了這樣一番解釋：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能吧黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去?！边@是整本小說唯一一處雪穗表達(dá)出自己心聲，或許可以把這理解為雪穗的告白——亮司就是她的太陽，或許可以從中探尋他們守望的未來——“牽手漫步在陽光下”，或許，這段話還是無法讓我們透過黑暗看到他們的隱秘——被內(nèi)心的掙扎的欲望支配了人生。到最后，讀者還是沒能解決那個(gè)最大的懸念——?jiǎng)訖C(jī)，他們?yōu)槭裁催@么做，他們到底在追尋什么。
故事的情節(jié)讓我想起了希臘神話里的俄狄浦斯，不管怎么努力地逃脫，他最終還是沒能擺脫殺父弒母的命運(yùn)。東方保守，含蓄，一切以道德引導(dǎo)至上的傳統(tǒng)是什么時(shí)候開始被打破，以致竟出現(xiàn)只在思想極度開放的古希臘才有的大逆不道的情節(jié)？出現(xiàn)如此極端的苦痛、失真的人物、不可抗拒的絕望的黑色命運(yùn)？
極端的悲劇近來仿佛已經(jīng)成為一種趨勢，不只是東野圭吾的《白夜行》，我還記得前幾年讀張悅?cè)坏摹都t鞋》、《誓鳥》時(shí)主人公命運(yùn)中無盡的黑暗帶給我的震撼。都是經(jīng)過精雕細(xì)琢的絕不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的人物和情節(jié)，悲慘到極端的際遇，造成|人性的變形。
我曾一度懷疑，讀者從那些絕望的沒有一絲光亮的文字中除了震撼悲痛還能得到什么樣的感動或者向上的積極的意義，那些太過黑暗的文字是否會使讀者陷入過于沉重的絕境。一部小說一部文學(xué)作品，如果缺少向善的引導(dǎo)，向光明向希望的追求，缺少對讀者的鼓勵(lì)，激發(fā)讀者對更好的生活的追求，它的價(jià)值究竟體現(xiàn)在何處？文學(xué)作品的創(chuàng)作是由作者和讀者共同完成，讀者在閱讀時(shí)的感受體會也是對文學(xué)作品的一種完善，讀者在閱讀時(shí)如果只有絕望和悲傷，這部作品的意義究竟何在？
但現(xiàn)實(shí)的趨勢是這種絕望大行其道，而且包皮括我自己在內(nèi)的一部分讀者能夠接受并很喜愛這種極端的人物性格和命運(yùn)。讀者對這一類文學(xué)的接受和對這類文學(xué)產(chǎn)品的消費(fèi)反過來又促進(jìn)了這類極端絕望的文學(xué)的發(fā)展。這其中不可否認(rèn)商業(yè)廣告和炒作起了作用，鋪天蓋地的宣傳海報(bào)，腰封上出現(xiàn)的各色的名人推薦，無一不在吸引消費(fèi)者的陽光，但是否也同樣說明了現(xiàn)在的讀者需要這類更加極端的文章來刺激有點(diǎn)麻木的審美神經(jīng)呢？看慣了人世間各種凄涼的人們，或許變得更加麻木或者說是平靜，那些俗套的私奔、殉情都已滿足不了口味越來越重的讀者。最近網(wǎng)絡(luò)似乎還流行起改編童話的的潮流，將那些原本美好的童話的結(jié)局都改得特別凄慘，還是慘不忍睹的那種，現(xiàn)在的破滅與以往的完美構(gòu)成強(qiáng)烈反差。
在周星馳的《大話西游》徐崢的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》的無厘頭搞笑引起的風(fēng)潮中，在《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》快樂攻勢下，在大量關(guān)于小動物的的滿是純凈童真的書目旁邊，極端絕望的黑色小說默默等待著，等待著爆發(fā)。也許讀者越來越需要這樣極端黑暗的小說來調(diào)和過于理想化過于純粹的內(nèi)心，達(dá)到一種平衡。也許讀者需要透過這樣極端黑暗的小說來看清極端黑暗的現(xiàn)實(shí)，發(fā)泄壓抑陰暗的情緒，刺激麻木不仁的靈魂。
也許我不應(yīng)該大驚小怪，自古悲劇都有它的積極意義?！吧钪举|(zhì)何？欲而已矣?！薄叭粍t人生之所欲，既無以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活、與苦痛，三者一而已矣。”[2]王國維先生認(rèn)為人生的性質(zhì)就是欲望，生活、欲望、苦痛是三者的結(jié)合。文學(xué)反映生活，生活的本質(zhì)是苦痛。他認(rèn)為“人只有知苦痛才能奮起，才能避免麻木”。悲劇本身就是把恐怖和罪惡展現(xiàn)在人前，當(dāng)讀者面對這些恐怖罪惡的人生呈現(xiàn)的時(shí)候，可以洗滌人的精神，讓人放棄貪婪欲望，凈化為了欲望不惜一切為非作歹，去犯罪、行邪惡的思想。因?yàn)槿藗兛吹搅巳松谋瘎?，看到了人生的痛苦，所以，悲劇可以洗滌人的精神，悲劇可以使人從欲望痛苦罪惡之中超脫出來。也許作者東野圭吾是想通過悲劇深入剖析物欲下的人千奇百怪的想法，從而警告人們：不要在物的面前失去人的尊嚴(yán)。
但是即使是有這些冠冕堂皇的說法，《白夜行》也仍然過于絕望艱澀讓人難以親近。作者東野圭吾也無法打破這堅(jiān)硬的絕望，他無法給與雪穗和亮司光明圓滿的結(jié)局，只能依托無數(shù)的偶然給故事一個(gè)解脫的結(jié)束。用死亡解脫說不定就是亮司最圓滿的結(jié)束了。小說以亮司的解脫結(jié)束，但是在改編成電視劇的時(shí)候，編劇給了觀眾一個(gè)顯得更加完滿的結(jié)尾，雪穗牽著另外一個(gè)女人為亮司生的孩子站在草地上，享受陽光。亮司的孩子代替他的爸爸和雪穗一起完成了他們的夢想。編劇為何要作此改動？雪穗和亮司是否有資格站立在陽光下？也許導(dǎo)演編劇并不想去評判，他們只想傳達(dá)一種關(guān)于愛的態(tài)度，為了對方要活下去，好好活下去，更好地活下去。
悲劇文學(xué)的題材通常來自生活中不同的苦難，對其進(jìn)行加工升華，成為文學(xué)藝術(shù)作品。“一方面，悲劇將現(xiàn)實(shí)的苦難經(jīng)過了藝術(shù)形式的“過濾”，悲劇中的苦難就不再是真實(shí)的苦難，而是想象的苦難；另一方面，悲劇是更深廣地對生活的表現(xiàn)，它以自身特有的形式傳達(dá)和交 流了人們對人生命運(yùn)（生命本質(zhì)）的基本情感和普遍感受。”[3]可是不管是在虛構(gòu)的小說里，還是現(xiàn)實(shí)的生活中，再深厚的青梅竹馬的感情都無法支撐良心的拷問，整個(gè)后半生的犧牲。雪穗和亮司為了互相的守護(hù)行徑卑劣，幾乎沒有什么可愛之處，但是作者東野圭吾對他們?nèi)岷偷拿鑼?，對他們犯罪的留白，對他們悲慘命運(yùn)的渲染，在字里行間流露出的悲憫的情調(diào)，都削弱了善惡評判和道德力量在讀者心中的作用。讀者沒有過多地為那些受到傷害的生命感到惋惜，而是一直揪心于兩個(gè)主角的未來。劇毒的純白之花雪穗的每一個(gè)傷痛都如此有血有肉，幽靈般存在的亮司的每一秒的孤獨(dú)和守望都讓人悲切動容。
這樣丑陋的兩個(gè)人，他們?yōu)閷Ψ礁冻龅囊磺校呀?jīng)足以讓整個(gè)世界無顏以對。人是存在這樣執(zhí)著的品性，人性中確實(shí)存在某種成分，讓人到這種地步依然義無反顧。
延綿無盡的白夜之行，不可避免地走到了終點(diǎn)。雪穗和亮司，從未得到過救贖的希望，一點(diǎn)關(guān)于愛的揣測，便是讀者所能做的最大的寬恕。
這是一本極端絕望的書，所以僅有的一點(diǎn)溫 情在其中顯得如此明亮，仿佛讀者的救命稻草一般。但是稻草終究是稻草，讀者只能在無盡的絕望中假想那一點(diǎn)希望的光。作者東野圭吾也許就是要我們帶進(jìn)這絕望的深淵，讓我們看清靈魂對光明的渴望。他絕不提供哪怕星星點(diǎn)點(diǎn)的希望的指引。看吧！這里是無盡的全部的黑暗，你是否還有對光明的渴求？你是否還相信存在于未來的希望？你是否仍然能夠感受到我們所有力量的源泉——愛？
Whenitisdarkenough,youcanseethestars.
使我們能看到星星的能量，我們對于人生的肯定，來自愛。
尼采承認(rèn)人生的悲劇性，但是不同于叔本華的屈服于悲劇，尼采要戰(zhàn)勝人的悲劇，他在承認(rèn)人生的悲劇的前提下肯定了人生。尼采說：“Itistruewelovelife;notbecausewearewonttolive,butbecausewearewonttolove.Thereisalwayssomemadnessinlove.Butthereisalways,also,somemethodinmadness.”（我們愛生命，并非因?yàn)槲覀兞?xí)慣于生命，而是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于愛。我們的愛總是帶著瘋狂，但是瘋狂中也總是有理性。）[4]周國平說：“悲劇不是生命的鎮(zhèn)靜劑，相反是生命的興奮劑和強(qiáng)壯劑?！盵5]越是極端越是黑暗越是絕望，便越能激發(fā)我們的斗志，當(dāng)你抗?fàn)帟r(shí)，你就是在痛苦中也會感覺到，百倍強(qiáng)烈地感覺到生命的歡樂，“感受到它的熱烈的生存欲望和生存快十感”。
宇宙生命生生不息，個(gè)體生命稍縱即逝，要肯定生命，就必須超越個(gè)人的眼界，立足于宇宙生命，肯定生命的全體，包皮括肯定其中必定包皮含的個(gè)人的痛苦和毀滅，肯定萬物的生成和毀滅，肯定矛盾和斗爭，甚至肯定受苦和罪惡，肯定生命中一切可疑可怕的事物?？傊?，肯定生命的整體。從這個(gè)角度，我們再來看《白夜行》這部極端絕望的作品，我們就可以做到尼采所說的“l(fā)aughatalltragicplaysandtragicrealities”。[6]
整個(gè)故事發(fā)生在二十世紀(jì)的七八十年代，作者東野圭吾在推進(jìn)情節(jié)的開展的時(shí)候也不忘向讀者展示當(dāng)時(shí)日本社會的大環(huán)境，以各支棒球隊(duì)的興衰和電腦技術(shù)的成熟與發(fā)展作為兩條主要線索，再在行文時(shí)穿插當(dāng)年的重大事件，細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)出向前推進(jìn)的歷史潮流和宏大的社會背景。特別是其中作為主線的棒球和計(jì)算機(jī)，其描寫之細(xì)致，球隊(duì)名字主力球員場上位置哪場比賽表現(xiàn)如何都通過書中許多不同的人物一一列出，在電腦方面，東野圭吾對文件儲存的方式由卡帶漸漸變?yōu)榇疟P，硬件的更新?lián)Q代，軟件的開發(fā)安裝等的描寫絲毫不亞于專業(yè)技術(shù)人士。
從流行的游戲到熱播的漫畫電視劇，從諾貝爾獎(jiǎng)的獲得到環(huán)保的開展，從新上市的煙到剛剛發(fā)生的火車事故，從相撲比賽到泡沫經(jīng)濟(jì)，從石油危機(jī)的恐慌和經(jīng)濟(jì)泡沫的膨脹，日益改變了傳統(tǒng)社區(qū)生活和家庭生活。這是日本社會中個(gè)人主義開始蔓延的時(shí)代。雖然有的線索的穿插會略顯生硬和故意，對作品的整體性和流暢性造成一定的分割和阻礙，但東野圭吾真心想呈現(xiàn)一個(gè)立體的日本，在時(shí)代的洪流下不斷進(jìn)步的日本。
從網(wǎng)絡(luò)上了解到現(xiàn)在的中文譯版受到各方面的限制語言上稍感生硬，刪改的現(xiàn)象也比較嚴(yán)重，特別是對床 戲的部分，用網(wǎng)絡(luò)上流行的語言就是——被和諧了。作者為什么寫床 戲？東野圭吾難道是愛好寫擅長寫而寫嗎？讀者應(yīng)該讀得出來，雪穗的性|交 障礙和亮司的遲泄顯然是相互呼應(yīng)的。作者對他們兩人的心理描寫都蜻蜓點(diǎn)水地一帶而過了，但是因?yàn)樗麄兊男睦矶绊懙降纳砩系淖兓?，卻始終沒有辦法欺騙讀者欺騙他們自己。沒看到床 戲并不是什么損失，讀者因?yàn)檫@樣不明就里才是最大的損失。希望以后讀到更好的譯本或是讀到原著后能對作者東野圭吾的良苦用心有更深的理解。
但是即使南海中文版有些許不足也無法掩蓋作品本身散發(fā)的魅力，絕望黑暗的氣息仿佛白色的霧靄，籠罩在向前延伸的道路，頭頂上一輪白色的太陽和前方兩個(gè)幽靈般的身形時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一切，都在引誘著讀者深入探尋，慢慢被這混沌的白晝迷惑，慢慢被這無盡的黑暗吞噬。
?
[1]（日）東野圭吾《白夜行》，劉姿君譯，南海出版社，2008年版，第452頁。
[2]王國維蔡元培《紅樓夢評論?石頭記索引》，上海古籍出版社，2005年版，第2~3頁。
[3]肖鷹《論朱光潛的美學(xué)歷程》，選自《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第一期。
[4]FriedrichNietzsche《ThusSpakeZarathustra》，英譯ThomasCommon，上海外語教育出版社，2005年版，第43頁。
[5]周國平《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，新世界出版社。2008年版，第51頁。
