狄恩開著車從墨西哥城回來，在哥瑞格里亞又遇見了維克多，然后就一直開著那部老爺車到了路易斯安那州的查利斯湖。最后在路上拋了錨。其實(shí)在這之前他就知道這部車遲早要拋錨。于是他打了個(gè)電話給伊尼茲，訂了飛機(jī)票，這才跑完剩下的路程。他手里拿著離婚證明來到紐約，立刻同伊尼茲結(jié)了婚。那天晚上，他告訴她一切都安排好了，不必?fù)?dān)心，又作出無限溫 柔的樣子，然后跳上一輛巴士，又一次穿過可怕的大陸 ，來到圣弗蘭西斯科，重新與凱米爾和他的兩個(gè)寶貝女兒生活在一起。所以，他已經(jīng)結(jié)過三次婚，離過兩次婚，現(xiàn)在同第二個(gè)妻子生活在一起。
到了秋天，我獨(dú)自一人從墨西哥城回國(guó)。一天晚上，在與得克薩斯州的狄累交 界的拉雷多，我站在發(fā)燙的路上，頭頂上有一盞弧光燈，飛蟲不停地往燈上撲。這時(shí)，我聽見從黑暗中傳來一陣腳步聲，一位滿頭銀發(fā)的高個(gè)子老頭步履艱難地走了過來，背上還背了一個(gè)包皮；他在走過我的身邊時(shí)，望著我說：“為人類悲哀吧?！比缓缶瓦~著沉重的腳步消失在黑暗中。這難道意味著我的人生旅程將永遠(yuǎn)是徒步走在黑暗的道路上漫游美國(guó)？我掙扎著回到了紐約。一天晚上，我站在曼哈頓一條黑暗的街頭，對(duì)著一扇頂樓的窗戶喊叫著，我以為我的朋友們聚在那里舉行晚會(huì)、但從窗戶上探出頭的卻是一個(gè)漂亮的姑娘。她問：“嗨，誰(shuí)在那兒？”“索爾·佩拉提斯?！蔽一卮鸬?，我聽見我的名字在凄涼而空曠的街頭回蕩。
“上來吧。”她叫道，“我在做熱巧克力?！庇谑俏易吡松先?。這個(gè)姑娘有一雙純潔、天真而又溫 柔的眼睛，她正是那種我一直在尋找而且已經(jīng)找了很久的姑娘。我們彼此開始發(fā)瘋似地相愛。到了冬天，我們決定移居到圣弗蘭西斯科，用一輛舊的小型運(yùn)貨車把我們所有的破家具和其他破爛統(tǒng)統(tǒng)帶上。我寫了封信給狄恩，把這事告訴了他。他給我回了一封厚厚的信，長(zhǎng)達(dá)一萬八千字，都是些關(guān)于他早年在丹佛的經(jīng)歷。他說要來接我，要親自用那輛老爺車把我們接到他們家。我們還有6個(gè)星期的時(shí)間存錢買車，我們開始工作，每一分錢都精心算計(jì)。狄恩卻突然提前5個(gè)半星期就來了，我們誰(shuí)都沒有錢完成這個(gè)計(jì)劃。
那天午夜時(shí)分，我散了一會(huì)兒步，然后回到我的女友身邊，告訴她我散步時(shí)所想到的一切。她站在漆黑的小公寓里，臉上掛著奇怪的笑容。我告訴了她許多事情。突然，我注意到房間里異常寧?kù)o。我掃視了一下房間四周，發(fā)現(xiàn)收音機(jī)上放著一本破書，那是一本普魯斯特的書，我知道這是狄恩的。恍惚中，我看到他邁著放牧?xí)r的步子，踮著腳尖，從昏暗的客廳里走了進(jìn)來。他一邊走，一邊笑，兩只手交 握著說：“嗯——嗯——你們一定要聽我說?！蔽覀兌钾Q起耳朵聽著，可是他忘了他想說什么?！罢娴穆犖艺f——嗯，你瞧，親愛的索爾，溫 柔的勞拉——我已經(jīng)來了——我馬上要走——可是等等——嗯，是的?！彼⒅约旱氖?，臉上露出不安的神情?！安挥迷僬f了——你一定理解——或者也許——可是聽著！”我們都聽著。他也在傾聽著黑暗中的種種聲響。“好吧！”他有些膽怯地低聲說，“可是你瞧——不需要再說什么了——再不需要了?！?br/> “可是你為什么這么快就來了呢，索爾？”
“哦，”他說著，看了看我，仿佛頭一次見到我?！斑@么快，是的。我們——我們都知道——我是說，我不知道為什么。我是坐火車來的——坐著守車——一種老式的硬座車——經(jīng)過得克薩斯——一路上吹著長(zhǎng)笛，吃著甘薯來的。”他掏出一支嶄新的木制長(zhǎng)笛，吹出一長(zhǎng)串尖利的曲調(diào)，然后用他放牧?xí)r的步子又蹦又跳?！懊靼讍?？”他說，“當(dāng)然，索爾，我很快就會(huì)告訴你，我有許多話要對(duì)你說，事實(shí)上我有一種頹廢的思想，我在橫跨全國(guó)時(shí)一路上一直在反復(fù)閱讀普魯待斯的作品，了解了許多我永遠(yuǎn)也沒有時(shí)間告訴你的東西，我們還沒有談?wù)勀鞲缫约澳抢锏臒岵　遣恍枰僬劻耍娴模瑢?duì)嗎？”
“好吧，我們不談了。”于是，他開始詳細(xì)敘述他在洛杉磯的經(jīng)歷。他怎樣拜訪了一戶人家，吃飯，同這家的父親、兒子、姐妹交 談——他們的長(zhǎng)相，他們吃些什么，他們家的陳設(shè)，他們的思想，他們的愛好，他們每個(gè)人的靈魂。他花了三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間來敘述這一切。最后他說：“嗯，但是你一定明白我實(shí)際上想告訴你的是什么——后來——坐火車穿過阿肯色——吹著笛子——同一群小伙子玩撲克，就是我那副色情撲克——贏著錢，毫無滋味地嚼著甘薯——象個(gè)水手，走了5天5夜這漫長(zhǎng)的可怕的旅程只是為了看看你，索爾。”
“凱米爾怎么樣？”
“最后等著我的肯定是悲劇，凱米爾和我早晚要各奔前程……”
“伊尼茲呢？”
“我——我想讓她跟我一起回圣弗蘭西斯科，住在城市的另一頭——你不這樣想嗎？真不知道我為什么要來?！焙髞恚蝗挥靡环N令人詫異的口氣說：“說實(shí)在的，我是想看看你和你可愛的女朋友——為你祝?！€象從前一樣愛你?！彼诩~約住了3天，匆匆忙忙地準(zhǔn)備著與他鐵路上的伙伴一起回去，在滿是灰塵的硬座守車上度過5天5夜，再一次橫跨大陸 。我們沒錢買車，自然不能跟他一起走。他和伊尼茲度過了一個(gè)晚上，解釋，親熱，然后爭(zhēng)吵，最后她把他趕了出來。一封給他的信交 到了我手里，我看了，是凱米爾來的?！爱?dāng)我看著你背著包皮消失時(shí)，我的心都要碎了，我一遍一遍地祈禱你能平安歸來……我真希望索爾和他的朋友能來和我們住在一條街上……我知道你一定能做到這些；但是我還是有些擔(dān)心——現(xiàn)在我們已經(jīng)把一切都安排好了……親愛的狄恩，這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去一半了，希望我們能夠在愛和無數(shù)的親吻中度過另一半，我們都等著你。（簽名）凱米爾，艾米，小喬亞妮。”狄恩現(xiàn)在正跟他最滿意、最痛苦、最知心的妻子凱米爾住在一起，我為他而感謝上帝。
我最后一次見到他是在一個(gè)相當(dāng)凄惻而奇特的境況里。雷米·邦克爾在乘船周游了幾次世界之后回到了紐約，我想讓他見見并了解一下狄恩。他們倒是見面了，但是狄恩一聲不吭，什么也不談，于是雷米走了。雷米買了幾張歌劇院舉行的杜克·埃靈頓音樂會(huì)的票子，非要讓我和勞拉同他和他的女朋友一起去。雷米現(xiàn)在胖了，而且有些郁郁寡歡，但仍然象個(gè)紳士一樣興致勃勃又一本正經(jīng)，正如他自己所說，他做什么事都要力求完美，因此他要開卡迪拉克車送我們?nèi)⒓右魳窌?huì)。這是一個(gè)寒冷的冬夜，我們坐上停在路上的卡迪拉克，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。狄恩拎著包皮站在窗外，準(zhǔn)備到賓夕法尼亞車站，然后跨越大陸 。
“再見，狄恩?！蔽艺f，“我真希望我不是一定要去聽音樂會(huì)?！?br/> “我搭你們的車到40街行嗎？”他低聲說，“真想同你在一起，我的小伙子，而且紐約這個(gè)時(shí)候真他媽的冷……”我輕聲同雷米商量。不，他堅(jiān)決不同意。他喜歡我，但不喜歡我那白癡朋友。今天晚上我并不打算破壞他的計(jì)劃，就象1947年我在圣弗蘭西斯科的阿爾弗雷德家同羅蘭·梅那一起干的那樣。
“絕對(duì)不可能，索爾！”可憐的雷米，為了今天晚上他特意做了一條特殊的領(lǐng)帶，上面印制了一張音樂會(huì)的票子，還印上了索爾、勞拉、雷米、維基（他的女朋友）幾個(gè)名字，同時(shí)還有一些他喜歡說的俏皮話，諸如“你無法教會(huì)衰老的藝術(shù)大師一支新曲子”。
因此，狄恩不能同我們一起坐車了，我能做的唯一一件事，就是坐在卡迪拉克車的后座上向他揮手。狄恩穿著一件被蟲蛀過的破大衣——這是他特意帶來防備東部寒冷氣候的——孤獨(dú)地走了。我最后看到他徘徊在7號(hào)大街的轉(zhuǎn)角，眼望前方，然后轉(zhuǎn)身消失了?？蓱z的小勞拉，我的寶貝，我曾經(jīng)把狄恩的一切都告訴過她，這時(shí)她幾乎要哭了。
“噢，我們不能讓他就這么走，我們?cè)撛趺崔k？”
老狄恩走了，我想。我?guī)缀鯚o聲地說：“他會(huì)一切順利的。”接著我們?nèi)ヂ犃四菆?chǎng)討厭的卻又無可奈何的音樂會(huì)。我什么胃口也沒有，一直都在想狄恩，想他是怎么上了火車，想他要走過3000英里路橫跨那可怕的大陸 ，想他也搞不清為什么來，只是想看看我。
每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動(dòng)喧鬧，因?yàn)槭悄瞧恋厥顾麄內(nèi)绱藷o法平靜。今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會(huì)向大地?fù)]灑下她那璀璨的點(diǎn)點(diǎn)螢光。除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。
——完——