八、關(guān)于“修養(yǎng)”的第十一章也是頗有趣的。它揭示了極其理所當(dāng)然的事對我們?nèi)毡救藖碚f并不一定是理所當(dāng)然的。這一點恐怕使許多日本人都感到非常震驚吧?本尼迪克特非常正確地描寫了日本“修養(yǎng)”的實質(zhì),指出修養(yǎng)的實質(zhì)意義是一種努力,即對一些雖然是自我犧牲或自我抑制的事,但卻要努力地不去那樣意識它。這里我要對著者對現(xiàn)象的理解和分析能力再一次表示佩服。她一次也沒有到過日本,但卻如此明確地進行了論斷。但是問題是對這種“修養(yǎng)”所作的要求是根據(jù)什么情況作出的?任何一個社會都不可能不向其成員要求某種程度的自我犧牲和自我抑制。但是近代市民社會所要求的自我犧牲和自我抑制是個人在社會中互相尊重自由 所必需的最低限度的自我犧牲和自我抑制。由于自我犧牲的相互性,所以它可以建筑在人的自由 意志的自發(fā)性上,因此,在美國沒有像日本模式的“修養(yǎng)”那樣的努力。與此相反,在日本,“日本人把自我監(jiān)視和自我監(jiān)督視為重壓”,所以“修養(yǎng)”就成了一種需要。于是我就想,在日本,人們以如此巨大的努力不讓自己意識到自我犧牲和自我抑制的實質(zhì),這恐怕是由于我們的封建社會沒有自我犧牲的相互性,服從者在自我犧牲的“借貸對照表”中始終是被記載在貸方,而統(tǒng)治者則始終被記載在借方。可是我的疑問是,如果對日本人“修養(yǎng)”所作的要求只是基于上述事情的話,歐洲中世紀(jì)也應(yīng)普遍地要求同樣的“修養(yǎng)”。難道歐洲中世紀(jì)的事實是這樣的嗎?至少我還沒有看到過有關(guān)這方面的事實。如果大膽推想一下的話,要求“無我”之境地、要求“像已死者一樣”以及不去意識自我犧牲說起來就是這么一回事即是否定自我犧牲中的自我對立的一種現(xiàn)象,而這種現(xiàn)象在歐洲封建制中一般是看不到的??峙逻@是亞洲社會特有的文化模式。假定是這樣的話,這個模式的道德戒律就難以單用封建性說清楚了。同時如單用日本性來解釋的話,恐怕也難以說得清楚。
九、專門講“兒童的學(xué)習(xí) ”的第十二章恐怕是所有日本人都很感興趣的一章。從教育、訓(xùn)練孩子的方法中尋找搞清某個社會的社會行動模式,以及由此形成的社會關(guān)系的結(jié)構(gòu)的線索是文化人類學(xué)的研究成果。本章的成功正如著者自己在本書的開頭部分所引以為自豪的那樣,它有賴于文化人類學(xué)的研究成果。這一章里的有些材料雖需作點修正或限制(如所謂在上層階級和下層階級中教養(yǎng)孩子的方法是不盡相同的,但不可忽視存在著上層階級的教養(yǎng)方法影響并滲透到下層階級的教養(yǎng)方法中這樣一個運動的側(cè)面。但本書沒有提及這些問題。),但搜集如此眾多的材料實是件令人咋舌的工作。這章恐怕是本書寫得最好的部分。
十、最后一章“投降以來的日本人”對滿身創(chuàng)傷的日本國民確實是進行了淋漓盡致的揭露。似乎這章是專為占領(lǐng)這一現(xiàn)實目的面寫的,但即使對靠自己的主觀努力來實行民主 主義革命的全體日本國民來說,仍具有極其深遠的現(xiàn)實性意義。我以為這章所說加大部分內(nèi)容是正確的。
十一、最后我就本書整體談點感想。正如我已多次說過的那樣,一次也沒有到過日本的著者竟能綜合地從整個結(jié)構(gòu)上描繪出日本人的行動和思考方法的原理,這是值得贊嘆的。這里沒有必要言及著者若能來日本親自調(diào)查一下事實就可以得到改正的許多誤解,而且這些誤解并不影響我們對本書學(xué)術(shù)價值所作的評價。因此這里我僅就著者的方法論談若干感想。
第一、必須指出,著者的分析沒有考慮問題的歷史一面,這與下面將要提到的著者把分析的重點放在搞清平均的日本人的行動與思考方法的模式上是有關(guān)的。當(dāng)然我承認學(xué)問的世界是有所分工的,我也承認美國的社會學(xué)至今比較(或幾乎)不重視歷史性地思考問題是有其相當(dāng)?shù)睦碛傻?。但是在觀察、分析像現(xiàn)在日本這樣一個正處于變化、變革運動過程中的社會時,若不歷史性地來進行思考的話,恐怕科學(xué)分析至少是不充分的。例如在現(xiàn)在(或明治以后)的日本,封建的東西和近代市民社會的東西,日本式的東洋的東西和西洋的東西將會重疊地攝入一張底片上,而且還存在著一個運動的過程,其中的一個會影響、反射到其他。對這些不同“模式”的種種現(xiàn)象若不歷史性地予以考察,而只是放在同一個平面上作為并列的東西予以注視的話,那么它們相互間的排斥、滲透、反射和影響等關(guān)系就會被忽視。我認為本書欠缺的地方恐怕就是有意識地對這種問題進行探索還不夠。著者在本書好幾處提到了日本人的行動和思考方法中存在著相互矛盾的要素,并提出了為什么會同時存在這種矛盾的問題。正如我上面在談及自我犧牲的道德觀念與肯定自然的肉體人之間的矛盾時所說的那樣,眾多的此類問題若從歷史這一側(cè)面來加以分析的話就可迎刃而解。著者沒有只滿足于敘述事實,而是還致力于說明諸事實的內(nèi)在聯(lián)系和理由等,但是,若不注重歷史性分析這一側(cè)面,就不可能對現(xiàn)在的日本文化作進一步的深究。
第二、“日本人”是被作為同質(zhì)的人的總體出現(xiàn)于著者面前的。著者幾乎忽略了日本人中還存在著階級、地域和職業(yè)等具體的差別。著者所要搞清的是平均日本人的行動和思考方式的模式。我并不想否定搞清文化的諸模式的實際意義和學(xué)術(shù)意義。試圖搞清與美國人的社會性質(zhì)完全不同的日本人的社會的時候,首先敘述—下它的本質(zhì)性差別是理所當(dāng)然的,而且作為研究順序先搞清這一點也是必要的。以捕捉日本人的行動和思考方法這一整體面目為目的的文化人類學(xué)意義上的日本研究首先要嘗試的就是搞清上述被抽象化的面目,即抽象的日本人的行動和思考方法的模式。因此,如上所述,著者的分析沒有考慮到問題的歷史性側(cè)面是與此有關(guān)的。當(dāng)然著者的方法論是有相當(dāng)根據(jù)的,但在與著者的“問題”相關(guān)時,還是要特別強調(diào)一下日本是一個正在變化、變革的社會,在這個社會里存在著互相對立、對抗的種種圈、階層和“力”(力量、勢力)。對著者來說,本書的任務(wù)應(yīng)是搞清支撐日本進行戰(zhàn)爭的“力”與使戰(zhàn)爭結(jié)束(期待這一局面)的“力”之間的關(guān)系;使日本社會回復(fù)到或固定在舊模式上的“力”同改革它、使它轉(zhuǎn)化到民主 主義社會、使它成為國際大家庭中的一員的“力”的關(guān)系,對戰(zhàn)爭和占領(lǐng)這一實際目的有所貢獻。因此,不對日本社會內(nèi)部存在著的諸多對抗性傾向和“力”進行分析,而只是給日本套上一個“模式”,那么就不可能引出具體的結(jié)論,就不可能對上述實踐性任務(wù)作出貢獻。如反復(fù)所說的那樣,著者講的“日本式文化的模式”作為日本人的一般面目,除極細微的部分外是非常正確的。但是如果分析一下這種整體面目或一般性傾向,它不外乎是一種動態(tài) 關(guān)系,是互相對抗的各種社會力量均衡的結(jié)果。這里試舉一例,在民法典和明治以來的小學(xué)修身教科書中出現(xiàn)的封建父系家長制就是由明治絕對主義政府的政治要求予以支撐,并自上而下地加于全體國民的“模式”。而且在某種程度上政府成功地將此“模式”滲透進了民眾的行動和思考方法之中。但在庶民中間存在著與此相對抗的其他“模式”的父系家長制,而且明治以后民主 主義思想對社會的影響也不是完全沒有的,民主 主義思想的發(fā)展前景雖說渺茫,但總還是存在的。通過分析支撐這些“模式”的社會力量,我們可以搞清日本父系家長制的命運及其變革的可能性。只要把日本社會看作是一個統(tǒng)一的同一性質(zhì)的社會,就不可能進行上述動態(tài) 性的分析。著者設(shè)想的日本文化的模式難道不是一個過于靜止的統(tǒng)一的面目嗎?為將著者的研究進一步推向深入,分析由階層、地域或職業(yè)、年齡等差別產(chǎn)生的行動和思考方法的差別、分化及其互相對抗的關(guān)系是必不可少的。就我們?nèi)毡救硕?,對上述問題的分析和研究與其說是為了占領(lǐng)的需要,毋寧說是為了實行民主 主義革命、重新建設(shè)日本以及創(chuàng)造我們的歷史的需要。我曾高興地期待著著者本尼迪克特不僅僅是為了占領(lǐng),同時也為了我們的民主 主義革命而親自來日本進行調(diào)查研究,但遺憾至極的是我們的期待還未來得及實現(xiàn),著者就永遠地離開了人世。