《萬歷十五年》英文版書名為《15A Year of No Sign－cance》法文版為《15，Le D6clin de La Dynastle desMing》。此外，尚有德文版、日文版及中文繁體字版，均籌備已久，都可望于今年夏秋間成書。
此書初稿完成于1976年夏季，仍在“四人幫”執(zhí)政時(shí)代，當(dāng)然不能盼望在中國出版。即使是英文版，也經(jīng)過無數(shù)挫折。美國出版界，對(duì)商業(yè)性和學(xué)術(shù)性的分野極為嚴(yán)格。商業(yè)性的出版，以電視及廣告作開路先鋒，以短期大量行銷，迅速結(jié)束為原則，否則書籍堆積于庫房，妨礙資金的流通，遲滯今后業(yè)務(wù)。學(xué)術(shù)界的出版，由各大學(xué)的出版社負(fù)責(zé)，對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的顧慮比較達(dá)觀，可是又要顧慮學(xué)校的信譽(yù)與地位。況且美國之研究漢學(xué)，也有他們獨(dú)到的地方。一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！度f歷十五年》波各方面講，都在兩者之間。所以商業(yè)性質(zhì)的書局說，你的文章提及宮廷生活，妃嬪間恩怨，雖有一定興趣，但是又因海瑞，牽涉明朝財(cái)政；因?yàn)槔钕U，提到中國思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作。大學(xué)出版社則認(rèn)為這書既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類，也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學(xué)出版社毅然排除成見，答應(yīng)出版。北京中華書局在“四人幫”雖倒而國內(nèi)情況仍在青黃不接的期間接受中文版，都要有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見與度量，值得作者欽仰。
現(xiàn)在《萬歷十五年》既有這樣多的版本，英文本又在美國若干大學(xué)采用為教科書，已出三版，并且經(jīng)過當(dāng)代文壇巨子歐蒲臺(tái)（John Updike）在著名雜志上作文推薦。中文本初版近3萬冊(cè)，也已售罌，并且準(zhǔn)備再版，而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。
但是這本書仍只代表作者一部分意見，不是全部歷史的觀點(diǎn)。作者在中文版《自序》中提及：此書“說明16世紀(jì)中國社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)決無可能，因之而給中國留了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”。很顯然，《萬歷十五年》雖有這樣積極的表示，書中所寫仍以暴露中國傳統(tǒng)的弱點(diǎn)為主。即歐蒲臺(tái)的書評(píng)，也覺得指斥中國不好的地方，應(yīng)和指斥西方和美國不好的地方相提并論。而且中文版的讀者，還看不到的則是英法文版有富路特（Dr．L．Carrin．gton Goodrich）先生作序。此公現(xiàn)年加歲，其父母在中國傳教，葬在通州。他自己曾在中國青年會(huì)工作，注重提倡兒童體育，又在第一次大戰(zhàn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)中國在法的勞工。后來又在紐約哥倫比亞大學(xué)任教多年。去年尚與其夫人打網(wǎng)球。其胸襟開闊，當(dāng)代少有。他常常提醒我們，不要認(rèn)為目前的堰表，忽視中國偉大的地方。《萬歷十五年》英文本《自序》有下面一段：
Historians may re－examine the mistakes of the pastIn the hope of providing warnings for the futur民but at thesame time caution their readers to preserve what Is ofvalue Presumably，for China the experiences of both Eastand West must be drawn upon It Is essential that thehistorian lay everything on the table.法文則稱：
Les hlstorlens peuvent soumettre ies erreurs dw passeun nouvel examen dansl’espolr d’y trouver desavertls－sements pourl’avenlr，inals ifs peuvent en m me tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver ce qui a de lavaleur．La Chlne a sans doute beaucoup tirer desexp rlences del’Orient coil：11：Tle del’Occident．11est es－sentlel quel’hlstorlen ne cache rlen de ce qu’11salt．
譯為中文則為：歷史學(xué)家檢討過去的錯(cuò)誤，以作將來的警戒。但同時(shí)也要忠告讀者，保全有價(jià)值的事物。據(jù)此猜想，今后中國極需采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)。因之作歷史的人，務(wù)必將所有資料，全盤托出。
序內(nèi)又說明：“檢察中國的官僚制度，不是否認(rèn)中國全部文化?！笨梢娮髡?、序者、書評(píng)都表示談?wù)撚胁槐M的地方，應(yīng)留作日后交代?？墒且槐緯?，到底也有它的范圍。況且《萬歷十五年》的初步立意，至今十年，世界局勢已有相當(dāng)變化。也就是我們?cè)趯懽鳉v史及欣賞歷史的時(shí)候，身處其境的歷史事物，也有了更動(dòng)。十年以前尚不能全盤托出的資料，而令則能。有了這種機(jī)緣，作者才能不顧忌諱，更不拘形式地與編者及讀者作漫談。
《萬歷十五年》中文本作者姓名前，有一［美］字，表示我現(xiàn)在為美國公民。這在表彰事實(shí)之余，也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”（macro－h(huán)istory）觀，必須有國際性，我很希望以四海為家的精神，增進(jìn)東方與西方的了解，化除成見。這不是一件簡單的事，即使在海外，也仍是一個(gè)容易范起是非的題目。
中國以道德代替法律，我已經(jīng)批評(píng)得很透徹。但是現(xiàn)下仍有很多的西方人士，以為西方的法律，即是道德的根源。這種誤解，也待指摘。比如西方所謂“自由 ”及“民主 ”，都是抽象的觀念。務(wù)必造過每一個(gè)國家的地理及歷史上的因素，才行得通。英國之民主 ，即不可能與日本之民主 相同，而法國的自由 也和美國的自由 有差別?，F(xiàn)在我雖作這種論調(diào)，仍是個(gè)人見解，不足代表美國時(shí)下的趨向。以這種見解看中國，更要胸襟開闊才能容納。所以我一方面堅(jiān)信美國立國精神有偉大的正義感，只待將兩者之間的差別解釋明白，很多談會(huì)即會(huì)冰釋。另一方面在中國發(fā)表文章，尤其要強(qiáng)調(diào)道德非萬能。大歷史的觀點(diǎn)，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history人至于將道德放在什么地方，這也是一個(gè)嚴(yán)重的問題。容我漸次論及。
首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨(dú)在書本上可以看到的。尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因?yàn)樯畹恼勰ズ托П?，才體現(xiàn)出來的。我小時(shí)候讀書，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍。所從的乃是國民黨 辦的成都軍校，畢業(yè)后在駐云南邊境的國軍十四師當(dāng)過排長。后來也去過駐印軍，在鄭洞國將軍麾下當(dāng)過參謀，曾隨此公由緬甸前線去上海而入東北。也目擊社孝明將軍指揮作戰(zhàn)的情形。我自己沒有卷入內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)系僥幸。乃團(tuán) 在東北三個(gè)月即被送來美國人陸軍參謀大學(xué)。以后在東京駐日代表團(tuán) 隨朱世明將軍解職而退伍。可是在抗戰(zhàn)初期國共合作時(shí)代又認(rèn)識(shí)了當(dāng)口很多左傾名流，如作國歌的田漢先生壽昌，在我則為田伯伯。他曾告訴我年輕時(shí)無數(shù)吃苦奮斗的經(jīng)過。他的長子田海男，在我則為海南弟，也同我去成都，也同在十四師服務(wù)，也同去過日軍占領(lǐng)的越北作過斥候，也同在駐印軍工作。我也和他有過一度的競爭，所爭的不是黨 派問題，也不是名位，而是到步兵前線作觀察員的機(jī)會(huì)。事載1944年6 月12日重慶《大公報(bào)》人也真料不到，他抗戰(zhàn)一結(jié)束，即自動(dòng)加入人民解放軍，對(duì)裝甲兵及炮兵的訓(xùn)練作過實(shí)質(zhì)上的貢獻(xiàn)，又去過朝鮮前線。而當(dāng)日同我們一同起居辦報(bào)的廖沫按兄，則為日后三家村碩果僅存的元老。在武漢時(shí)代范長江 見則是無黨 無派，任《大公報(bào)》記者。他原名希天，北伐時(shí)從軍，部隊(duì)被打散。他曾親自告訴我，一時(shí)貧病交 迫，跳水自殺，被救后改名長江 。曾幾何時(shí)，他又做了新華社和人民日?qǐng)?bào)的負(fù)責(zé)人，以后在文革期間，在確山身故。這些事情今日回顧有如夢寐。
因?yàn)槲矣辛诉@些經(jīng)驗(yàn)，開始立場就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的近代史的觀點(diǎn)雷同。況且二次來美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆踐作小工。整日勞動(dòng)后退居斗室，無人對(duì)談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風(fēng)卷云消后，我自己已入中年，自此學(xué)歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向。這還不過是初步。以后更結(jié)識(shí)了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來。
中國的革命，好像一個(gè)長隧道，須要101年才可以通過。我們的生命縱長也難過99歲。以短衡長，只是我們個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)準(zhǔn)后三五百年才能攝入大歷史的輪廓?！度f歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法。所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。例如鄭貴妃是否掩袖工讒，她到底是否國家妖孽，和今人的關(guān)系至微。明代人之所以要在這些地方做文章，可見他們道德的觀念過于窄狹，技術(shù)無法開展。我的書也已給歐美學(xué)生作教本，那些教師，當(dāng)然不會(huì)在考試時(shí)要求學(xué)生在試卷上說明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出。他們從大歷史的眼光觀察，應(yīng)該在讀我書時(shí)看出中國傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國的“潛水艇夾肉面包皮”（submarine sandwich），上面是一塊長面包皮，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán) ；下面也是一塊長面包皮，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒有一個(gè)可以改造利用。萬歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭尚有253年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財(cái)政無法核實(shí)，軍備只能以效能最低的因素作標(biāo)準(zhǔn)，則前后相同。如我們今日讀英人魏黎所作《中國人眼里的鴉片戰(zhàn)爭》（The Opium WarThrouzh the Chinese Eve）可見1840年，其情形仍與1587年相去無幾。而我自己所作的K1619年的遼東戰(zhàn)役》也有小歷史的情節(jié)。例如劉挺，中國方面的資料說他戰(zhàn)死；滿洲檔案說他被俘后處死；朝鮮方面的資料則說他點(diǎn)燃火藥自爆身死。文載聯(lián)邦德國《遠(yuǎn)東雜志》（Orient Extremus）。從大歷史的觀點(diǎn)看，則方從哲、楊鎬當(dāng)年喪師折將，有其背后政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)多方的原因，和1894－1895年的中日戰(zhàn)爭情形極相似。是以痛責(zé)符善、蓄獎(jiǎng)及道光帝，于事無補(bǔ)，即咒罵光緒帝、李鴻章、丁汝昌也只能與咒罵鄭貴妃和福王常詢相同，都仍不出長隧道內(nèi)的觀感。
從大歷史的觀點(diǎn)看來，即這潛水艇夾肉面包皮的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸 天候地理關(guān)系的影響。在這方面，我曾和英國的漢學(xué)家李約瑟博士（Dr．Joseph Needham）作文闡述?，F(xiàn)在我仍在做個(gè)別方面的研究工作。其主要重點(diǎn)，則系歷史上有長期性的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時(shí)候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括。必有其背面、側(cè)面，即我們自己還沒有看清楚的因素，此是后話?，F(xiàn)在即從明朝末年，貫穿有清268年到民國初年，也可以從潛水艇夾肉面包皮的基點(diǎn)看到：
＊中國傳統(tǒng)社會(huì)無法局部改造，過去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長幼，純靠科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)（superstructure）與下層機(jī)構(gòu)（infrastructure）更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無可避免。民國肇造后，軍閥割據(jù)，也是當(dāng)然趨勢。因?yàn)樾碌牧α窟€沒有產(chǎn)生，過渡期間，只能由私人軍事勢力撐持。這私人軍事勢力，限于交 通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省區(qū)里有效。省區(qū)外的競爭，更釀成混戰(zhàn)局面。
＊國民黨 專政 期間，創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，總算結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。
共產(chǎn)黨 的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在中國當(dāng)前的任務(wù)，則是在高層機(jī)構(gòu)和低層機(jī)構(gòu)間敷設(shè)有制度性的聯(lián)系才能從上至下，能夠以經(jīng)濟(jì)及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
這不是說整個(gè)一個(gè)世紀(jì)所有的人物，毫無賢愚得失，只是他們的賢愚得失不足以更改上述歷史發(fā)展的程序。大歷史的著眼注重群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)上的長期貢獻(xiàn)。要不是有這些積極的因素，中國1980年間也仍會(huì)和1910年間一樣，不可能生存至今。我這樣解釋歷史，超過黨 派的分別，也超過國際的界限，即對(duì)重洋遠(yuǎn)隔的師長同學(xué)，以及在內(nèi)戰(zhàn)期間喪生的亡友靈前，才都講得過去。
我們小時(shí)候讀歷史，常有中國不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就見事做得頭頭是道，而中國似乎越做越糟。現(xiàn)在才看得明白，中國文化是亞洲大陸 地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國家的經(jīng)驗(yàn)，況且每個(gè)國家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基眈。
我們今日一提到這問題，首先還沒有把問題掌握清楚，就先要被質(zhì)問，作者是否站在資本主義的立場?？墒亲罱鶕?jù)法國歷史學(xué)家鮑德爾（Fernand Braudel）考證，“資本主義”（Cap－talis）這一名詞還是19世紀(jì)后期的產(chǎn)物，而僅在20世紀(jì)內(nèi)廣泛使用。馬克思雖稱‘賀本家” （capitalists）及“資本家的時(shí)代”（caPitalist era），并未引用“資本主義”這一名詞。今日我們公認(rèn)為最先的資本主義思想家，實(shí)為亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。他自己也不知道資本主義為何物，他著的《原富人在民國初年即在中國行銷。而他在18世紀(jì)著書時(shí)僅稱商業(yè)的管制辦法優(yōu)勝于農(nóng)業(yè)的管制辦法。在研究大歷史的立場，這種分析方法最能表現(xiàn)每個(gè)國家先后發(fā)展的程序。也才不會(huì)用抽象的道德觀念，抹殺了實(shí)際上技術(shù)的作用及成效。今日中國主張實(shí)事求是，我覺得更應(yīng)當(dāng)收集未曾被濫用的資料，將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì)，以原始的眼光重新檢討很多國家由落后到先進(jìn)的程序。
這樣看來，以“資本主義” 形態(tài)在歐洲作先鋒者，實(shí)為意大利的自由 城市，其中驍首則為威尼斯，這城市在大陸 所占有的農(nóng)業(yè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)力量有限，而市內(nèi)堿水也不便制造，在教皇及神圣羅馬帝國（其本身不在意大利而在德奧）爭權(quán)，兩不相讓之間，取得獨(dú)立地位。其最大的方便則是地方小，內(nèi)部組織簡單。13世紀(jì)之后，其全部國家有如一個(gè)大城市，也如一個(gè)大公司，所有民法即全部為商法，所以也不顧天主教的教義，建設(shè)海軍，竭力經(jīng)商，為歐洲最先進(jìn)的國家。
繼威尼斯而興起，則為荷蘭，荷蘭正式國名為“尼德蘭王國”（Koninkrijk der Nederlanden）。歷史上也稱The DutChRepublic，或United Netherlands。荷蘭（Holland）不過為聯(lián)邦內(nèi)七個(gè)省之一省。但是這個(gè)國家廠世紀(jì)初獨(dú)立時(shí)，荷蘭人口占全國2／3。又供應(yīng)聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)3／4。尼德蘭因抵抗西班牙政府及參加宗教革命才聯(lián)合全體荷民成為獨(dú)立國家。過去無統(tǒng)一國家及社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤參差不齊。顯然荷蘭雖工商業(yè)先進(jìn)，尼德蘭境內(nèi)也有很多省份保持中世紀(jì)形態(tài)，為落后的農(nóng)村機(jī)構(gòu)。不能以同一的法律在全境施行，于是乃行聯(lián)邦制，大事由聯(lián)邦決定，其他各省自理。開現(xiàn)代國家雙層政治的先河。初時(shí)荷蘭還堅(jiān)持它有獨(dú)立外交 的主權(quán)。聯(lián)邦的海軍也是由5個(gè)海軍單位拼成。雖然全國皈依新教的卡爾文派（Calvinists），初獨(dú)立時(shí)很多教徒對(duì)這派教義所謂“定命論”（Predestination）者作特殊的解釋，以便支持他們各別的政治活動(dòng)。但尼德蘭國終因?qū)ν饨?jīng)濟(jì)的激烈競爭及本身高度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展下，使其內(nèi)部矛盾逐漸解除而成為世界富強(qiáng)國家之一。
在荷蘭之后商業(yè)資本高速發(fā)展的則為英國。英吉利及蘇格蘭稱“聯(lián)合王國”，大于荷蘭5 倍至6倍之間。我們今日看來面積小，在18世紀(jì)之前的歐洲則為大國，也有堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。這國家商業(yè)組織沒有展開之前，常為各先進(jìn)國家掣肘。如銀行業(yè)，即為意大利人壟斷，以后保險(xiǎn)業(yè)也為荷蘭人操縱。意大利人在倫敦的市街稱為侖巴德街（Lombard Street）他們也享有領(lǐng)事裁判權(quán)。英國輸出以羊毛為主。意大利人即先墊款于畜牧的農(nóng)村，將羊毛預(yù)先收買，又掌握其海外市場。
英國的整個(gè) 17世紀(jì)可稱多難之秋。起光英皇與議會(huì)沖突，財(cái)政稅收成為爭執(zhí)的焦點(diǎn)，又有宗教問題的擾壤，司法權(quán)也成問題，對(duì)外關(guān)系又發(fā)生疑忌，也有內(nèi)戰(zhàn)、武君，革新為民國，政治獨(dú)裁 制、復(fù)辟，行第二次革命的大變化，又產(chǎn)生了暗殺，排斥異教徒，發(fā)傳單及英皇受外國津貼的情節(jié)，而其人口又不過400－600萬，其與本世紀(jì)初中國之不能治理，情形也大同小異。當(dāng)然這段歷史可以產(chǎn)生很多不同的解釋。不僅不同的歷史家著書爭執(zhí)，有時(shí)同一的作者所著書也前后解釋不同。
我極想向中國讀者提及的，則是對(duì)中國的大歷史而言，英國1689年的經(jīng)驗(yàn)，深足借鏡。這年代之前，英國為一個(gè)“不能在數(shù)目上管理的國家” （mathematically unmanagea’le），法律即有不同的見解，法庭也有三四種不同的種類。所謂普通法（common law）者，乃中世紀(jì)遺物，絕對(duì)的尊重成例，凡以前沒有做的事都不能做；對(duì)地產(chǎn)注重使用權(quán)。對(duì)所有權(quán)倒弄不清楚；缺乏適當(dāng)?shù)霓o章，足以解釋動(dòng)產(chǎn)的繼承權(quán)；不動(dòng)產(chǎn)的押當(dāng)，也不符合社會(huì)需現(xiàn)款的情況，也沒有將地租按時(shí)價(jià)調(diào)整的辦法；農(nóng)作物只能推銷于本地，限于歷史上有基礎(chǔ)的市場。其他如組織公司，宣告破產(chǎn)等全未提及。簡言之，這種法律以舊時(shí)代的習(xí)慣作倚襯，無意改革。一到17世紀(jì)初期，大批白銀由西半球輸入，物價(jià)陡漲，英國內(nèi)地也受國際貿(mào)易及國際戰(zhàn)爭的影響，整個(gè)社會(huì)動(dòng)搖。地主則不能保持自己的產(chǎn)業(yè)，商人則不愿付額外之稅，皇室則因軍備增加而無法籌切，一般貧民及小市民也為生活所通，有時(shí)感情沖動(dòng)。宗教上教義中抽象之處更給他們火上加油，其所謂君權(quán)、民權(quán)的爭執(zhí)，兩方都有理由，其困難之處則是問題的范圍已經(jīng)超過成例。
1689年不流血的革命之后，即無此征象。以前的問題掀動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，到此漸漸銷聲斂跡。宗教之派別的沖突也好像被遺忘了。其中最大關(guān)鍵，則是兵戈擾攘之后，農(nóng)村組織已有變化。英國17世紀(jì)，當(dāng)然談不上平均地權(quán)，所改革的是內(nèi)部規(guī)律化。以前他主不知道自己產(chǎn)業(yè)在何處，種田的人不知道自己是貸戶還是半個(gè)業(yè)主的糊涂情形也慢慢地被肅清。以前地界不明的情形至此漸漸規(guī)律化。而普通法的法庭能接受公平法（equity）也是一種進(jìn)步的征象。公平法本身非法律，而不過是一種法律觀念，等于習(xí) 俗所說“照天理良心力、事”。在英國初行時(shí)，只限于英是所控制的若干法庭，有額外開恩之急。17世紀(jì)中葉后，普通法的法庭處于時(shí)勢的需要，對(duì)這種觀念讓步一二，也是逼于事實(shí)。結(jié)果是積少成多，妥協(xié)的辦法也認(rèn)為成樹。1689年革命后，普通法的法庭，更受首席法官的指示。以后與商人有關(guān)的案子，照商業(yè)習(xí)慣辦理。這樣一來，英國的內(nèi)地及濱海、農(nóng)村與工商業(yè)中心距離縮短，資金對(duì)究實(shí)物經(jīng)濟(jì)變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)，可以交 換的條件增多，分工較前繁復(fù)，所以整個(gè)國家可以以數(shù)目字管理。同時(shí)英國傳統(tǒng)上又有司法獨(dú)立及議會(huì)政治的沿革。這樣一來，其高層機(jī)構(gòu)及低層之間可以以最靈活的商業(yè)原則作聯(lián)系。一時(shí)控制經(jīng)濟(jì)力量之雄厚及其效率之高大，世無其匹。大英帝國因之稱霸世界到好幾個(gè)世紀(jì)。
所以，商業(yè)資本作國家組織的基礎(chǔ)，都是由小而大，從沒有農(nóng)業(yè)根底的國家逐漸傳播到小有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的國家，而更波及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)甚高的國家。由易至難都有歷史上一定的法則。這程序今日不容易看清，因?yàn)槊绹叭毡疽呀?jīng)發(fā)生過兩個(gè)例外的情形。
美國獨(dú)立時(shí)，已距英國的1689年革命87年。所以一開始，法律上就沒有農(nóng)業(yè)社會(huì)和工商業(yè)社會(huì)的隔閡，又能夠以新社會(huì)的組織在一個(gè)空曠地區(qū)上展開，其人口也隨著領(lǐng)域擴(kuò)大而增加。遲1862年國會(huì)通過‘咱耕農(nóng)屋地法案”（homesteadact）還能夠讓普通公民以最廉價(jià)購買耕地160英畝，等于明買暗送。這種情形實(shí)為特殊但是還是因?yàn)槟媳鄙鐣?huì)組織不同，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過四年之久。此外又因?yàn)殂y行、貨幣，聯(lián)邦內(nèi)之商業(yè)、工會(huì)組織，防止獨(dú)霸市場籌謀勞工福利及退休金等等情事，發(fā)生很多爭執(zhí)。美國的好處是這些問題在國富繼續(xù)增進(jìn)的情形下容易用數(shù)目字的方式解決。這樣一來，美國政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)都有它的特色，不能以 “資本主義”四個(gè)字輕率代表，更不能用他表彰的民主 與自由 當(dāng)作是資本主義之所賜予。前面輕輕提及每一個(gè)國家所標(biāo)榜的道德觀念，都要透過他的歷史地理才行得通，這在美國的情形為尤然。
傳統(tǒng)日本好像很受中國儒學(xué)家說及佛教的影響，但是因?yàn)樗麌业靥幹匮螅瑢?duì)外安全，無須中央集權(quán)，與中國的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。例如各大名都有替他們?cè)诔鞘欣镓溬u農(nóng)作物的“藏元”，所謂“回船”也等于定期航線，也有他們互相保險(xiǎn)的辦法。商會(huì)的組織則稱“諸仲問”，批發(fā)商則稱“間屋”。明治維新只要給它加一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)，則所有商業(yè)管制的辦法都行得通。所以表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。況且明治維新專注重工商業(yè)的發(fā)達(dá)，將農(nóng)民的生活置諸腦后，一般學(xué)者都認(rèn)為這是第二次大戰(zhàn)以前日本政局受“軍閥” 及“財(cái)閥”互相壟斷的主因。這農(nóng)村問題還要等到戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的政令下解失所以也不是沒有付出嚴(yán)重的代價(jià)。
從以上情形觀察，以中國歷史一百年或兩百年的立場作基點(diǎn)，不能和世界歷史銜合。如果要堅(jiān)持短期歷史的觀點(diǎn)，則不僅威斯件及（Respighi）的音樂不能聽，即孔子的仁民愛物也是反動(dòng)。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的退步，所有國家都要從以前閉關(guān)自守的形勢，將社會(huì)生活方法作徹底的改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無可避免。西方的民主 與自由 ，以“市民特權(quán)”（municipalfranchise）為基點(diǎn)，和日本的六名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類似，所以改造比較容易。中國立國向來以貧農(nóng)及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。所以要經(jīng)過很多流血慘劇，才能造成可以在數(shù)目字管理的形勢。據(jù)我揣測，只能用這樣的解釋，才能漸漸促使當(dāng)日曾受內(nèi)戰(zhàn)影響的兩方同胞，今日處于臺(tái)灣海峽兩岸客觀的接受。
今日中國所稱“一國兩制”驟看起來，好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實(shí)際上是“一國兩制”的表現(xiàn)。英國以兩種完全不同的法律思想作和法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會(huì)融合，也是漸漸由“一國兩制”造成一國一制。但是“一國兩制”不是沒有危險(xiǎn)的，美國開國時(shí)以保障人權(quán)為前提，卻又因?yàn)槁?lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。日本在19世紀(jì)盡量學(xué)西歐，對(duì)農(nóng)民生活則不顧及，也可以算作一國兩制，而引起滔天戰(zhàn)禍的悲劇。一國兩制的精神需要彼此將眼光看遠(yuǎn)，在長久的歷史中，找到合作的邏輯，而且今后也只有使兩方更為接近，不致起來越遠(yuǎn)。
在技術(shù)方面講，這一國兩制的實(shí)行在今日中國必有很多困難，但是不是不可踐的。六七十年前孫中山先生著三民主 義就提到一方面即要限制私人資本，一方面又要扶植私人資本，驟看起來，也是自相矛盾，孫先生也被批評(píng)為不著實(shí)際，今日看來，實(shí)在是世界一般趨勢。況且美國雖稱資本主義國家，也并沒有放棄限制私人資本的立場，而最令我們存信心的，則是世界上任何國家以任何“主義” 解決問題都不可能是依樣畫葫蘆，都是要處在絕境于“柳暗花明”之中突過難關(guān)，創(chuàng)造出一種新環(huán)境。英國實(shí)行民主 ，還保存一千年來一脈相承的皇室，日本的美濃部博士在第二次大戰(zhàn)前作“天皇機(jī)關(guān)說”，大有離經(jīng)叛道的意思。今日其學(xué)說即已為事實(shí)印證。中國過去在漢朝以儒家籠括法家、道家及陰陽家的思想。在隋唐時(shí)代又籠括了怫家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一?？梢姇r(shí)勢需要，即不可能亦成為可能。
這樣解釋歷史，和很多人所說的“歷史主義” （historicism）相近。粗看起來好像應(yīng)該發(fā)生的事情都會(huì)發(fā)生，不應(yīng)該發(fā)生的事情不能發(fā)生，倫理道德沒有真實(shí)的意義，再強(qiáng)調(diào)說優(yōu)勝劣敗，“力量即是正義”（Might is right），但是這種社會(huì)天演論（Social Darwinism），乃前世紀(jì)遺物，也不是我讀書的經(jīng)驗(yàn)。
《萬歷十五年》指出道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個(gè)道德問題。因?yàn)榈赖率且磺幸饬x的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭。今日全世界處于原子武器的威脅下，我們講學(xué)不得不特別謹(jǐn)慎。
在這種情形下看來，一國兩制不僅是上天給中國人的一種難題，也是給中國的一種測驗(yàn)。道德雖高于法律及技術(shù)，但是要提出作爭論的根據(jù)時(shí)，則要在法律及技術(shù)之后提出。不能經(jīng)常提出，也不能在細(xì)微末節(jié)內(nèi)提出。我寫《萬歷十五年》的時(shí)候，和富路特先生作序的時(shí)候，還沒有聽到一國兩制的說法，所以富先生還只說“極需要采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)”。而今日中國立即準(zhǔn)備在十多年后收回香港，勢必為大陸 文化及海洋文化中的居間人。我在書中自序里說及“給中國留了一個(gè)翻天覆地徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”，至此已經(jīng)更現(xiàn)實(shí)化，其期待也更迫切。
我離開中國已經(jīng)36年，于1974年入美國籍，在個(gè)人講，能在有生之日看到中國能在國際場合中發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“繼絕世，舉廢國，柔遠(yuǎn)人，來百工”的精神。并且我自己能夠在文字之間，稍盡綿力，增進(jìn)各方的了解，也是以前沒有料到的好事。寫《萬歷十五年》的目的，當(dāng)然不是以讓中國“丟丑”為目的，反對(duì)狹義的道德觀念也是對(duì)中外一體而言。因?yàn)槲易约荷畹慕?jīng)驗(yàn)覺得中外兩方不是沒有正義感，但是正義感放在局部的場合下使用，可能與初心相違。人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行，也是中外古今一律。這篇文章以發(fā)揚(yáng)積極性的精神為主，也用不著再—一舉例駁正。
我這幾十年在海外得到的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，則是西方文化有一個(gè)重要長處，即是在猶太教及基督教傳統(tǒng)里面承認(rèn)人類有經(jīng)常做錯(cuò)事的根源，其稱為（original sin），也不能說它就是‘性惡論”，和儒家的“性善說’路反?？鬃诱f：“觀過，斯知仁旯”孟子說：“羞惡之心人皆有之?！币捕际遣淮忾g逼迫，自己承認(rèn)過失。有這種認(rèn)錯(cuò)的精神，也就表示人類有向善的趨向。這中外共通之點(diǎn)，我覺得今日很可以做廣義道德觀念的基礎(chǔ)，也可以做世界歷史的中心思想。狹義的道德觀念基于狹義的宇宙觀，就是武斷地說出世界的根源如是，它的結(jié)局也必如是。這往往明為真理，實(shí)際帶有自私的見解，并且預(yù)先擺下了一個(gè)變不認(rèn)錯(cuò)的想法，其容易走極端，可以以希特勒的人種學(xué)說窺見之。我現(xiàn)在所說大歷史的觀點(diǎn)，一方面從小歷史方面積結(jié)而來，一方面也受了德國思想家康德（lmmanuJKant）的影響，已經(jīng)在1982年于上海出版的李約瑟博士脫壽辰論文集稍稍提及。如果用圖解，則下面圖中實(shí)線部分代表我們可以以經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的知識(shí)，即我自己所稱大歷史，雖包皮括中國商周到人民共和國已三千多年，在人類歷史上講，仍不過長弧線上的一個(gè)小段落。我們所認(rèn)為的真理，也是在這小范圍切身直覺而成。我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預(yù)知今后的真結(jié)局與真趨勢。用虛線表示這弧線的過去和未來，也僅僅是憑實(shí)線作根據(jù)，揣測而成。社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)一樣，都只能假定自然法規(guī)（natu－ral law）會(huì)要逐漸展開。下一代的人證實(shí)我們的發(fā)現(xiàn)，也可能檢討我們的錯(cuò)誤，也就等于我們看到前一代的錯(cuò)誤一樣。
圖上向外的箭頭表示我們的道德觀念，都有突出環(huán)境，創(chuàng)造新環(huán)境的征象。可是我們又無法脫離站住腳跟的基點(diǎn)。況且我們自己也有繼續(xù)做錯(cuò)事的根性。這根性以向內(nèi)的箭頭表示之。所以我們所走的路線也只能在內(nèi)外之間，亦即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。只是因?yàn)榻袢湛萍及l(fā)展之故，旅行于弧線形的速率越來越快。我們只好把向外的箭頭畫長。這也是本文的宗旨，所以不憚再三解說，要把道德的范疇放得遠(yuǎn)大，歷史觀點(diǎn)代表人生哲學(xué)，不能受短時(shí)間的政策所掩蔽，尤其不能閉戶造車，不顧外間情勢的單獨(dú)決定。
這一篇已經(jīng)寫得很長，我感謝編者及讀者的耐性，知道我所謂大歷史包皮涵一種大而化之的精神，作者無意自高自大，或是大而無當(dāng)，或是尾大不掉。這文章今日能在中國發(fā)表，即是中國革命業(yè)已成功，全國已經(jīng)能在數(shù)目字上管理。如果中國歷史過去全靠自辟門徑，今后則可以像太空的人造衛(wèi)星一樣，和其他人造衛(wèi)星在空間聯(lián)系，雖有所謂資本主義及社會(huì)主義的差別，也無妨大局。
我個(gè)人方面，不但希望中國與西方各國家有這樣的聯(lián)系，也仍希望把中國歷史開誠布公的寫好，可以促進(jìn)與其他社會(huì)主義國家的了解。據(jù)中猜想，今日很多國家外間稱之為獨(dú)裁 或極權(quán) ，其實(shí)其內(nèi)部都還有很多不能在數(shù)目上管理的原因，歷史家雖不能解決他們的問題，從側(cè)面分析，至少可以逐漸窺測這些問題的真貌。我因?yàn)橛辛诉@些宏愿，才膽敢自稱為大歷史觀?！暗歉咦员啊?，《萬歷十五年》英文版書名中譯則為《無關(guān)緊要的一五八七年》，也可以說是實(shí)行愚志的第一步。