《第二十二條軍規(guī)》是美國黑色*幽默文學(xué)的代表作,被譽(yù)為當(dāng)代美國文學(xué)的經(jīng)典作品。
黑色*幽默出現(xiàn)于六十年代,是當(dāng)代美國文學(xué)中最重要的文學(xué)流派之一。這一流派的作家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形,變得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,更加反常無理,丑惡可憎,其中也寄托了他們無可奈何的悲觀和痛苦心情。因此有人把黑色*幽默稱之為“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭時的幽默”。
《第二十二條軍規(guī)》雖以第二次世界大戰(zhàn)期間美國空軍一個飛行大隊(duì)為題材,但實(shí)際上并沒有具體描述戰(zhàn)爭。本書的要旨,正如作者自己說過的那樣,“在《第二十二條軍規(guī)》里,我也并不對戰(zhàn)爭感興趣,我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人關(guān)系?!彼^“第二十二條軍規(guī)”,其實(shí)“并不存在,這一點(diǎn)可以肯定,但這也無濟(jì)于事。問題是每個人都認(rèn)為它存在。這就更加糟糕,因?yàn)檫@樣就沒有具體的對象和條文,可以任人對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕毀、踐踏或者燒掉。”它只是無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征,是滅絕人性*的官僚體制、是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑,但又令人絕望害怕,使你永遠(yuǎn)無法擺脫,無法逾越。它永遠(yuǎn)對,你永遠(yuǎn)錯,它總是有理,你總是無理。海勒認(rèn)為,戰(zhàn)爭是不道德的,也是荒謬的,只能制造混亂,腐蝕人心,使人失去尊嚴(yán),只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達(dá),邁洛之流名利雙收。在他看來,戰(zhàn)爭也罷,官僚體制也罷,全是人在作祟,是人類本身的問題。海勒的創(chuàng)作基點(diǎn)是人道主義,在本書中著重抨擊的是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”。
《第二十二條軍規(guī)》中人物眾多,但大多根據(jù)作者的意念突出其性*格的某一側(cè)面,甚至夸大到漫畫式、動畫式的程度,而有的則是象征性*的。如卡思卡特著重表現(xiàn)了官僚體制的專橫無理,邁洛著重表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的唯利是圖,謝司科普夫著重表現(xiàn)的是軍事機(jī)器殘害個性*。就連本書主人公尤索林,重點(diǎn)描寫的也在于他的自我意識的覺醒。尤索林是個被大人物們?nèi)我鈹[布的“小人物”,是個荒誕社會的受害者。他有同情心、是非感和正義感,他曾憤慨地指出:“只消看一看,我就看見人們拼命地?fù)棋X。我看不見天堂,看不見圣者,也看不見天使。我只看見人們利用每一種正直的沖動,利用每一出人類的悲劇撈錢?!笨墒窃谶@個瘋狂的世界里,他由于正直、善良,反被人看成是瘋子。他深感對這樣一個“世界”無能為力,逐漸意識到只能靠自己去選擇一條求生之路,并最終逃往一個理想化了的和平國家——瑞典,完成了“英雄化”過程,成為一名“反英雄”。
《第二十二條軍規(guī)》之所以能一鳴驚人,成為“經(jīng)典作品”,很重要的一個原因還在于作者在藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。在這部作品中,海勒摒棄了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)手法,一方面采用了“反小說”的敘事結(jié)構(gòu),有意用外觀散亂的結(jié)構(gòu)來顯示他所描述的現(xiàn)實(shí)世界的荒謬和混亂,只用敘述、談話、回憶來組接事件、情節(jié)和人物,另一方面又用自己豐富的想象力使事件和人物極度變形,一件件,一個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑,描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的圖像來博得讀者的凄然一笑,并且讓人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者還充分運(yùn)用象征手段來傳達(dá)自己對世界、對人生、對事物的看法,其中寓有深刻的哲理思考,正如有的論者指出的那樣,這部作品“看來胡攪蠻纏,其實(shí)充滿哲理,因?yàn)橹挥懈叨壤硇?的人才能充分注意到事物中隱含的非理性*成分。”本書的語言也極有豐采,充分顯示了黑色*幽默文學(xué)的語言特點(diǎn)。用故作莊重的語調(diào)描述滑稽怪誕的事物,用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理,用幽默嘲諷的語言訴說沉重絕望的境遇,用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件,當(dāng)然本書也存在尋求噱頭和繁復(fù)冗長的缺點(diǎn)。
海勒在一次接受采訪時說過:“我要讓人們先開懷大笑,然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切。”看來,這是《第二十二條軍艦》的一個很好的注腳。