約塞連身體非常健康，這得歸功于體育鍛煉、新鮮空氣、伙伴的精誠(chéng)合作以及他所具有的良好的運(yùn)動(dòng)家的道德風(fēng)范?？墒亲詮乃氲竭M(jìn)醫(yī)院這一主意以后，那就意味著他得遠(yuǎn)離這一切。一天下午，當(dāng)洛厄里基地的體育教官命令所有人員原地解散做健美體操的時(shí)候，士兵約塞連卻去了醫(yī)療所，他報(bào)告說(shuō)他的右腹部位有些疼痛。
　　“拍拍它，”正在玩縱橫填字游戲的值班醫(yī)生對(duì)他說(shuō)。
　　“我們不能叫他拍，”一名下士說(shuō)，“對(duì)于腹部疾病剛剛出臺(tái)了一條新規(guī)定。我們得把病人留下來(lái)觀察五天，因?yàn)樗麄兤渲杏性S多人在我們叫他們拍打過(guò)腹部之后正慢慢地死去?！?
　　“好吧，”醫(yī)生咕噥道，“把他留下來(lái)觀察五天，然后再讓他拍。”
　　他們把約塞連的衣服拿走了，讓他住進(jìn)一間病房。病房里沒(méi)有人在他附近打呼嚕，他很高興。第二天早晨，一位年輕的英國(guó)實(shí)習(xí)醫(yī)生匆匆走進(jìn)來(lái)詢(xún)問(wèn)他的肝臟情況，他實(shí)際上給了約塞連很大的幫助。
　　“我想是我的闌尾疼，”約塞連對(duì)他說(shuō)。
　　“闌尾疼有什么用，”那英國(guó)人洋洋自得地以專(zhuān)家的口氣斷言道，“如果是你的闌尾出了毛病，我們可以把它割了，很快就可以讓你回到戰(zhàn)斗崗位上去。但是要是你來(lái)跟我們說(shuō)肝有問(wèn)題，那倒可以糊弄我們幾個(gè)星期。你知道，肝對(duì)我們來(lái)說(shuō)可是個(gè)摸不著邊際的、令人討厭的神密玩意兒。你如果吃過(guò)動(dòng)物肝臟，就明白我的意思了。我們今天已經(jīng)相當(dāng)肯定，肝是存在的，而且當(dāng)它按照正常的情況運(yùn)行時(shí)，我們對(duì)它的功能也比較了解。超出這一范圍，我們真的是一無(wú)所知了。說(shuō)到底，肝究竟是怎么回事？比如說(shuō)，我的父親死于肝癌，可直到臨死前，他一生中從未生過(guò)一天病，從未感到過(guò)有半點(diǎn)的疼痛。從某種意義上說(shuō)，那太便宜他了，因?yàn)槲液尬业母赣H。要知道，他把我母親當(dāng)成了泄欲工具?！?
　　“一個(gè)英國(guó)醫(yī)官來(lái)這兒值勤做什么？”約塞連想弄明白。
　　那個(gè)醫(yī)官笑了起來(lái)?！拔颐魈煸绯縼?lái)看你時(shí)把一切都告訴你。
　　把那個(gè)該死的冰袋扔掉，要不你會(huì)得肺炎死掉的?！?
　　約塞連再也沒(méi)見(jiàn)到他。那是有關(guān)這所醫(yī)院里所有醫(yī)生的有趣的事情之一。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們中間的任何一個(gè)。他們來(lái)去匆匆，從此消失了。第二天代替那個(gè)英國(guó)實(shí)習(xí)醫(yī)生的是一組他以前從未見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生，他們問(wèn)他有關(guān)他闌尾的情況。
　　“我的闌尾沒(méi)有問(wèn)題，”約塞連告訴他們說(shuō)，“昨天的醫(yī)生說(shuō)我的肝臟有問(wèn)題?！?
　　“也許是他的肝臟有問(wèn)題，”那個(gè)負(fù)責(zé)的白頭發(fā)的醫(yī)官答道，“他的血球指數(shù)多少？”
　　“他還沒(méi)有做過(guò)血球計(jì)算?！?
　　“立即給他做一個(gè)。像他這種情形的病人我們不能冒險(xiǎn)。萬(wàn)一他死掉了，我們得有理由為自己辯護(hù)?！彼趲A子的書(shū)寫(xiě)板上做了個(gè)記號(hào)，然后對(duì)約塞連說(shuō)：“在此期間，把那個(gè)冰袋一直放在上面，這很重要?！?
　　“我沒(méi)有冰袋好放在上面?！?
　　“那么，找一個(gè)吧。這附近什么地方一定有個(gè)冰袋。假如疼痛變得不能忍受，告訴我們。”
　　到第十天時(shí)，又來(lái)了一組醫(yī)生，他們給約塞連帶來(lái)了壞消息：
　　他身體極為健康，必須出院。在此關(guān)鍵時(shí)刻，走道對(duì)面的一個(gè)病人開(kāi)始看什么東西都是兩個(gè)圖像，這可救了約塞連。那個(gè)病人未作任何說(shuō)明，突然坐在床上大叫起來(lái)。
　　“我看什么東西都是兩個(gè)圖像?！?
　　一名護(hù)士尖叫起來(lái)，還有一名護(hù)理員暈了過(guò)去。醫(yī)生從四面八方跑過(guò)來(lái)，有的拿著針，有的拿著燈，還有的拿著試管、橡皮槌和振動(dòng)金屬叉。他們又陸續(xù)用車(chē)子推來(lái)了更多的精密而又復(fù)雜的器械。
　　就這一個(gè)病號(hào)，不夠大伙分的，于是那些專(zhuān)家便排成一行，一個(gè)接一個(gè)地輪著給他診治。一個(gè)個(gè)火氣還大得很，常常是站在后面的人不客氣地大聲朝前面的人嚷嚷，催他們快點(diǎn)，給排在后面的人也留點(diǎn)機(jī)會(huì)。不久，一個(gè)長(zhǎng)著大腦門(mén)，眼睛上戴著一副角質(zhì)邊框眼鏡的上校得出了診斷結(jié)論。
　　“是腦膜炎，”他以強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣喊道，一邊揮手讓別人回去?！半m然天曉得沒(méi)有絲毫的理由這么認(rèn)為?！?
　　“那你為什么說(shuō)是腦膜炎？”一個(gè)少校帶著譏笑的口吻問(wèn)道。
　　“為什么不是，比如說(shuō)，急性*腎炎。”
　　“因?yàn)槲沂莻€(gè)腦膜炎醫(yī)生，而不是個(gè)急性*腎炎醫(yī)生，這就是原因，”上校反駁說(shuō)，“我可不打算就這么一聲不響地將他拱手送給你們這些擺弄腎臟的家伙。我可是第一個(gè)到的?！?
　　最后，所有的醫(yī)生意見(jiàn)都一致了。他們一致認(rèn)為他們不清楚那個(gè)看見(jiàn)重影的士兵出了什么毛病，于是，他們順走廊把他推進(jìn)了一間病房，并將原病房里的其他人隔離十四天。
　　感恩節(jié)到了，約塞連仍呆在醫(yī)院里。感恩節(jié)過(guò)得很平靜，沒(méi)有出任何亂子。唯一不好的事情是晚餐火雞，甚至火雞也相當(dāng)不錯(cuò)。
　　這是他過(guò)過(guò)的最平靜的感恩節(jié)，于是他立下了神圣的誓言：以后每年都要在與世隔絕的醫(yī)院病房里過(guò)感恩節(jié)。他第二年就打破了他的神圣誓言，這一年他是在一家旅館的客房里過(guò)的節(jié)。那天，他與沙伊斯科普夫中尉的太太進(jìn)行了學(xué)者式的談話。沙伊斯科普夫中尉太太戴著多麗·達(dá)茲的身份識(shí)別牌。盡管她同約塞連一樣不太相信上帝，但卻像老婆教訓(xùn)丈夫似的口口聲聲責(zé)怪他對(duì)感恩節(jié)玩世不恭、毫無(wú)感情。
　　“我可能和你一樣是個(gè)無(wú)神論者，”她以自夸的口氣推測(cè)道，“但即便如此，我也感到我們都有許多事情需要感謝上帝，而且我們表現(xiàn)這一點(diǎn)也不應(yīng)該感到羞恥?！?
　　“你舉個(gè)例子，說(shuō)說(shuō)有什么事情值得我表示感謝，”約塞連興趣索然地以挑戰(zhàn)的口氣說(shuō)道。
　　“這個(gè)——”沙伊斯科普夫中尉太太一時(shí)語(yǔ)塞，停了一會(huì)兒，猶豫不決地陷入了沉思?！盀槲?。”
　　“咳，得了吧，”他嘲弄道。
　　她驚訝地?fù)P起了雙眉，問(wèn)道：“你難道不為我而感謝上帝嗎？”
　　她氣沖沖地皺起眉頭，自尊心受到了傷害。“我并不是非要跟你過(guò)夜不可，這你知道，”她擺出一副高貴的神氣冷冰冰地對(duì)他說(shuō)，“我丈夫有整整一中隊(duì)的航空軍校學(xué)員，他們就算是為了增加一點(diǎn)刺激也會(huì)非常高興同他們隊(duì)長(zhǎng)的太太過(guò)夜的?！?
　　約塞連決定換個(gè)話題?！澳阍谧儞Q話題嘛，”他很策略地指出來(lái)?！拔铱梢源蚨谜f(shuō)，對(duì)于你能列出的需要感謝的每一件事，我都能舉出兩件使人感到痛苦的事情?！?
　　“你得到了我應(yīng)該表示感謝，”她堅(jiān)持說(shuō)。
　　“是的，寶貝?？墒俏矣址浅ｋy過(guò)，因?yàn)槲以僖膊荒芨帑悺み_(dá)茲好了，也不能跟我這短短的一生中將遇見(jiàn)并想要的成百上千的其他姑娘和女人好了，就連跟她們睡一覺(jué)都不可能?！?
　　“你身體健康，應(yīng)該表示感謝?！?
　　“你不能那樣一直保持健康，應(yīng)該感到痛苦。”
　　“你還活著，應(yīng)該感到高興?！?
　　“你將會(huì)死，為此而怒氣沖沖?！?
　　“事情可能更糟，”她喊道。
　　“它們也許好上千倍，”他情緒熱烈地答道。
　　“你只舉出一件事情，”她抗議說(shuō)，“你剛才說(shuō)你能舉出兩件?！?
　　“別跟我說(shuō)上帝的工作是神秘的，”約塞連不顧她的反對(duì)，連珠炮似地繼續(xù)說(shuō)道，“上帝沒(méi)有什么特別神秘的地方。他根本沒(méi)在工作。他在玩。要不就是他把我們?nèi)恕Ｄ蔷褪悄銈冞@些人所說(shuō)的上帝——一個(gè)土佬兒，一個(gè)笨手笨腳、笨頭笨腦、自命不凡、粗野愚昧的鄉(xiāng)巴佬。天啊，你對(duì)一個(gè)把像粘痰和齲齒這樣的現(xiàn)象都必須包含在他神圣的造物體系之中的上帝能有多少尊敬呢？當(dāng)他剝奪了老年人的大小便自控能力時(shí)，他那扭曲、邪惡、骯臟的大腦里究竟是怎么想的呢？他到底為什么要?jiǎng)?chuàng)造出疼痛來(lái)？”
　　“疼痛？”沙伊斯科普夫中尉太太一下抓住這個(gè)詞，露出得勝者的神態(tài)。“疼痛是個(gè)有用的病癥，疼痛警告我們：身體有了危險(xiǎn)?！?
　　“那么危險(xiǎn)是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的呢？”約塞連問(wèn)道。他嘲笑說(shuō)：“哦，他用疼痛警告我們，真是大慈大悲??！他為什么不能用只門(mén)鈴，或用他天上的一個(gè)唱詩(shī)班來(lái)通知我們呢？他也可以在每個(gè)人的額頭正中間安一個(gè)紅藍(lán)霓虹燈裝置嘛。這種事情任何一個(gè)地道的自動(dòng)唱機(jī)制造商都能做得到。他為什么不能？”
　　“人們額頭中間裝上霓虹燈管四處走動(dòng)，那樣子看起來(lái)肯定很丑?！?
　　“他們疼得扭動(dòng)身體或被嗎啡弄得呆頭呆腦看起來(lái)就肯定漂亮嗎？真是個(gè)制造大錯(cuò)誤的不朽的罪人！你想想他有的是機(jī)會(huì)和權(quán)力去認(rèn)認(rèn)真真做事，再看看他搞的這個(gè)亂七八糟、丑陋不堪的局面，他的無(wú)能幾乎讓人吃驚。顯然他從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)工資單。唉，沒(méi)有一個(gè)有自尊心的商人會(huì)雇用像他這樣的笨蛋，哪怕雇他去做個(gè)發(fā)貨員也不會(huì)。”
　　沙伊斯科普夫中尉太太簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，臉色*變得蒼白，害怕地直向他做媚眼。“你最好別像那樣談?wù)撋系?，寶貝，”她用略帶敵意的?zé)備口氣輕聲警告他說(shuō)，“他也許會(huì)懲罰你的?！?
　　“他難道懲罰得我還不夠嗎？”約塞連氣呼呼地咕嚕道，“嗨，我們不能讓他做了錯(cuò)事就這么放過(guò)他。哦，不能，他給我們帶來(lái)這么多苦難，我們不能讓他逍遙法外?？傆幸惶煳視?huì)要他償還的。我知道是哪一天。就是世界末日那天。對(duì)，那天我會(huì)離他很近，可以伸出手去抓住那個(gè)小鄉(xiāng)巴佬的脖子，然后——”
　　“住口！住口！”沙伊斯科普夫中尉太太突然尖叫起來(lái)，開(kāi)始用她的兩只拳頭朝他的腦袋四周亂打一氣?！澳阕】?！”
　　約塞連舉起一只胳膊護(hù)著頭，而她卻在一陣狂怒中沖著他亂打一陣。過(guò)了片刻，他果斷地抓住她的兩只手腕，慢慢地使她坐回到床上去。“你到底出什么鬼這么激動(dòng)不安？”他用后悔但又快活的口氣疑惑不解地問(wèn)她?！拔乙詾槟悴恍派系邸！?
　　“我是不信?！彼槠蝗环怕暣罂奁饋?lái)。“但是我不相信的上帝是個(gè)好上帝，是個(gè)公正的上帝，是個(gè)仁慈的上帝。他可不像你污蔑的那樣是個(gè)卑鄙愚蠢的上帝?！?
　　約塞連笑了起來(lái)，松開(kāi)她的雙臂?！霸蹅儍扇酥g應(yīng)多一點(diǎn)宗教自由，”他彬彬有禮地建議道，“你不信你想信的上帝，我也不會(huì)信我想信的上帝。這樣行了吧？”
　　那是他能記得的過(guò)的最荒唐的感恩節(jié)。他的思緒又回到了前一年在醫(yī)院里度過(guò)的十四天平靜的與世隔離的生活。但即使那段田園生活也是以悲劇結(jié)束的：隔離期滿(mǎn)時(shí)他的身體仍舊很好，于是他們?cè)俅胃嬖V他，他得出院上前線。約塞連聽(tīng)到這個(gè)壞消息后，坐在床上喊起來(lái)：
　　“我看什么東西都是兩個(gè)圖像！”
　　病房里又是一片混亂。專(zhuān)家們從四面八方奔跑過(guò)來(lái)，把他圍在中間進(jìn)行仔細(xì)檢查；他們圍得那樣緊，他都能感覺(jué)到從不同鼻孔里呼出的濕呼呼的氣息噴到他身體的不同部位，怪難受的。他們用細(xì)微的光線來(lái)檢查他的眼睛和耳朵，用橡皮槌和振動(dòng)叉敲他的雙腿和雙腳，從他的血管里抽血，并隨手拿起手邊的東西，舉到他視力所及之處讓他看。
　　這幫醫(yī)生的頭頭舉止莊重，細(xì)心體貼，頗有紳士風(fēng)度。他在約塞連的正前方舉起一只手指，問(wèn)道：“你看見(jiàn)有幾只手指？”
　　“兩只，”約塞連答道。
　　“現(xiàn)在你看到幾只？”醫(yī)生伸出兩只手指問(wèn)道。
　　“兩只，”約塞連回答說(shuō)。
　　“那么現(xiàn)在幾只？”醫(yī)生問(wèn)道，一只手指也沒(méi)伸出來(lái)。
　　“兩只，”約塞連說(shuō)。
　　那個(gè)醫(yī)生滿(mǎn)臉堆笑。“啊，他沒(méi)做假，”他興高采烈他說(shuō)道，“他真的看什么都是兩個(gè)圖像?！?
　　他們把約塞連放在擔(dān)架車(chē)上，推到另外那個(gè)看東西有重影的士兵住的房間，并把病房里所有其他的人再隔離十四天。
　　“我看什么東西都是兩個(gè)圖像！”當(dāng)他們把約塞連推進(jìn)病房時(shí)，那個(gè)看什么都是兩個(gè)圖像的士兵叫喊道。
　　“我看什么東西都是兩個(gè)圖像！”約塞連用同樣高的嗓門(mén)朝他喊道，同時(shí)偷偷地朝他眨眨眼。
　　“有兩道墻！有兩道墻！”那個(gè)士兵嚷著，“把墻往后移一移?！?
　　“有兩道墻！有兩道墻！”約塞連也喊道，“把墻往后移一移?！?
　　其中一個(gè)醫(yī)生假裝把墻往后推去。“這樣行了嗎？”
　　那個(gè)看什么東西都是兩個(gè)圖像的士兵無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在床上睡下了。約塞連也無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，以極其謙卑和欽佩的眼神注視著他這位室友。他知道在他面前的是位大師。他這位天才的室友顯然是個(gè)值得學(xué)習(xí)和竭力仿效的人物。那天晚上，他那位天才的室友死掉了，約塞連斷定自己跟著他已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)的了。
　　“我看什么東西只有一個(gè)圖像啦！”他趕快喊道。
　　又一組醫(yī)生帶著各種儀器噔噔噔地奔到他的病床旁邊，來(lái)查看是否屬實(shí)。
　　“你看見(jiàn)幾只手指？”帶隊(duì)醫(yī)生伸出一只手指問(wèn)道。
　　“一只?！?
　　醫(yī)生伸出兩只手指?！艾F(xiàn)在你看見(jiàn)幾只手指？”
　　“一只?！?
　　醫(yī)生伸出十只手指?！艾F(xiàn)在幾只？”
　　“一只?！?
　　帶隊(duì)醫(yī)生詫異地轉(zhuǎn)過(guò)臉望著其他醫(yī)生。“他真的看什么都是一個(gè)圖像！”他感嘆道，“我們把他治得好多了?！?
　　“而且還很及時(shí)，”另一個(gè)醫(yī)生評(píng)論說(shuō)。這個(gè)醫(yī)生后來(lái)與約塞連單獨(dú)呆了一會(huì)。他與約塞連性*格相似。他個(gè)頭挺高，長(zhǎng)得像只魚(yú)雷似的，一嘴棕色*胡子好久沒(méi)有剃過(guò)了；襯衫口袋里裝著一包香煙，靠在墻上漫不經(jīng)心地一支接著一支地抽著?！坝袔讉€(gè)親戚上這兒看你們來(lái)了。哦，別擔(dān)心，”他笑著補(bǔ)充說(shuō)，“不是你的親戚。是那個(gè)死了的小伙子的母親、父親和兄弟。他們大老遠(yuǎn)地從紐約趕來(lái)看望一個(gè)快要死的士兵，而你則是我們手邊現(xiàn)成的一個(gè)?！?
　　“你在說(shuō)什么呀？”約塞連滿(mǎn)腹狐疑地問(wèn)道，“我可不是快要死的。”
　　“你當(dāng)然要死的。我們大家都要死的。你以為你還能往哪里跑？”
　　“他們可不是來(lái)看我的，”約塞連反駁說(shuō)，“他們來(lái)看他們的兒子。”
　　“他們能看到什么人就只好看什么人了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，反正是快要死的小伙子，好歹都一樣。對(duì)一個(gè)科學(xué)家而言，所有快要死的小伙子一律平等。我給你提個(gè)建議，如果你讓他們進(jìn)來(lái)看你幾分鐘，我就不把你一直在撒謊說(shuō)你肝有毛病的事告訴任何人?！?
　　約塞連退得離他更遠(yuǎn)點(diǎn)?！澳阒滥羌拢俊?
　　“我當(dāng)然知道。請(qǐng)相信我們?！蹦轻t(yī)生和藹地輕聲笑了笑，然后又點(diǎn)燃了一支煙?！懊看我挥袡C(jī)會(huì)你就不斷地?cái)Q那些護(hù)士的奶頭，怎么能讓人相信你肝有毛病呢？如果你想讓人相信你有肝病，你得不沾女色*才行?！?
　　“付那么大的代價(jià)僅僅為了活命。既然你知道我在裝假，為什么不告發(fā)我？”
　　“我干嗎要告發(fā)你？”醫(yī)生有點(diǎn)驚訝地問(wèn)道，“我們大家都在一同做假。在求生的道路上，只要某個(gè)同伙也愿意幫我，我總是樂(lè)意幫他一把的。這些人走了這么遠(yuǎn)的路，我不愿讓他們失望。我很同情老人。”
　　“但是他們是來(lái)看他們的兒子的?！?
　　“他們來(lái)得太晚了。也許他們根本看不出你不是他們的兒子?！?
　　“說(shuō)不準(zhǔn)他們會(huì)哭起來(lái)呢?！?
　　“他們很可能會(huì)哭。那是他們來(lái)的原因之一。我在門(mén)外聽(tīng)著，要是哭得不可收拾了，我就來(lái)制止他們?！?
　　“這一切聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)瘋了。”約塞連沉思著。“但不管怎樣，他們干嗎要看著他們的兒子斷氣呢？”
　　“我一直也沒(méi)能琢磨出個(gè)所以然來(lái)，”醫(yī)生承認(rèn)說(shuō)，“不過(guò)他們總是這樣。哎，你說(shuō)怎么樣？你需要做的就是在那兒躺幾分鐘，裝得像要死了似的。這個(gè)要求不太過(guò)分吧？”
　　“好吧?！奔s塞連讓步了?！暗荒苁菐追昼姡夷惚ＷC等在門(mén)外?！彼麑?duì)這個(gè)角色*產(chǎn)生了興趣。“喂，我說(shuō)，干嗎不用繃帶把我裹起來(lái)，那樣效果不是更好嗎？”
　　“這聽(tīng)起來(lái)倒是個(gè)挺好的主意?！贬t(yī)生聽(tīng)了直鼓掌。
　　他們?cè)诩s塞連身上裹了一卷繃帶。一幫護(hù)理員給兩扇窗戶(hù)都裝上了棕褐色*的窗簾，并放下窗簾，使房間里顯得黑乎乎、－陰－沉沉的。約塞連建議放些花，醫(yī)生馬上派了一個(gè)護(hù)理員出去弄來(lái)兩小束快要凋謝的花?；ㄉl(fā)出刺鼻的、令人作嘔的氣味。當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)之后，他們讓約塞連回到床上躺下來(lái)。然后他們讓探訪者進(jìn)來(lái)了。
　　這幾位探訪者帶著歉意的眼神，躡手躡腳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)病房，就像是未經(jīng)邀請(qǐng)闖入人家的不速之客一樣。先進(jìn)屋的是悲痛欲絕的母親和父親，然后是那位滿(mǎn)面怒容的兄弟，他是個(gè)身材矮胖、虎背熊腰的水手。這對(duì)夫婦表情呆板地肩并肩走進(jìn)病房，就像剛從一幅掛在墻上的既熟悉又神秘的結(jié)婚周年紀(jì)念銀板照片上走下來(lái)似的。他倆身材矮小，形容枯槁但卻頗有自尊心。他們雖穿著深色*的舊衣服，但身體卻似鋼筋鐵骨。那女人有一張橢圓形的長(zhǎng)臉，呈紅棕色*，帶著沉思的表情，一頭粗黑的頭發(fā)已經(jīng)泛白，從頭正中截然分開(kāi)，簡(jiǎn)單地梳向腦后，披在后頸上，沒(méi)有卷曲、波紋或帶什么裝飾。她既傷心而又心情沉重，滿(mǎn)是皺紋的嘴唇緊緊地抿著。那位父親直挺挺地站在那里，穿著一套配有墊肩的雙排扣西裝，西裝太小，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。他個(gè)子不高，但粗壯結(jié)實(shí)，滿(mǎn)是皺紋的臉上蓄著兩撇漂亮的向上翹起的小胡子。他的兩只眼睛淌著粘液，眼角布滿(mǎn)皺紋。他窘迫地站在那兒，一雙強(qiáng)壯的勞動(dòng)者的手抓著他的黑氈軟呢帽的帽檐，擱在西裝翻領(lǐng)前，那樣子看起來(lái)又尷尬又凄慘。貧窮和辛勞使他倆過(guò)早地衰老了。那位兄弟像是要找人打架似的。他那白色*的圓帽傲慢地斜扣在頭上，雙手握成拳頭，帶著一種因受到傷害而產(chǎn)生的好斗神色*怒視著病房中的一切。
　　這三個(gè)人小心翼翼地朝前走來(lái)。他們緊挨在一起，像去參加葬禮似的，躡手躡腳，幾乎步伐一致地一步一步地往前挪，直到走到床邊才停下來(lái)，站在那兒低著頭盯著約塞連。接下來(lái)是一陣令人厭惡、使人痛苦的沉默。這沉默像是要永遠(yuǎn)持續(xù)下去似的。最后，約塞連再也不能忍受了，便清了清嗓子。老頭兒終于開(kāi)口說(shuō)話了。
　　“他看起來(lái)挺糟糕，”他說(shuō)。
　　“他病得挺重，爸?！?
　　“吉烏塞普，”母親喊道。她已經(jīng)在一張椅子上坐了下來(lái)，青筋凸起的手指緊緊地抓著膝蓋。
　　“我叫約塞連，”約塞連說(shuō)道。
　　“他叫約塞連，媽。約塞連，你認(rèn)不得我了嗎？我是你哥哥約翰。
　　你不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)了嗎？”
　　“我當(dāng)然認(rèn)得。你是我哥哥約翰?！?
　　“他真的認(rèn)得出我呢！爸，他知道我是誰(shuí)。約塞連，這是爸爸。跟爸爸說(shuō)聲好?！?
　　“你好，爸爸，”約塞連說(shuō)。
　　“你好，吉烏塞普?！?
　　“他叫約塞連，爸?！?
　　“他那樣子太可怕了，我實(shí)在是很難過(guò)，”父親說(shuō)。
　　“他病得挺重，爸。醫(yī)生說(shuō)他要死了?！?
　　“我不知道要不要信醫(yī)生的話，”父親說(shuō)，“你知道那些家伙說(shuō)話是多么不可信?！?
　　“吉烏塞普，”母親又喊道，聲音雖低，但卻因?yàn)橥纯喽兞苏{(diào)。
　　“他叫約塞連，媽。她現(xiàn)在記性*不大好了，在這兒他們待你怎么樣，兄弟？他們待你還好吧？”
　　“挺好，”約塞連告訴他說(shuō)。
　　“那就好?？蓜e讓這兒的任何人欺負(fù)你。哪怕你是個(gè)意大利人，你也同這里的任何人都一樣。你還有你的權(quán)利嘛。”
　　約塞連有些膽怯，便閉上了眼睛，這樣他就不必再看著他兄弟約翰了。他開(kāi)始感到惡心。
　　“瞧，他現(xiàn)在這個(gè)樣子多怕人，”父親說(shuō)。
　　“吉烏塞普，”母親喊道。
　　“媽?zhuān)屑s塞連?！蹦切值懿荒蜔┑卮驍嗨！澳汶y道記不住嗎？”
　　“沒(méi)關(guān)系，”約塞連打斷他說(shuō)，“她想叫我吉烏塞普就讓她叫吧?！?
　　“吉烏塞普，”她又叫了他一聲。
　　“別擔(dān)心，約塞連，”兄弟安慰他說(shuō)，“一切都會(huì)好起來(lái)的?！?
　　“別擔(dān)心，媽?zhuān)奔s塞連說(shuō)，“一切都會(huì)好起來(lái)的?！?
　　“你有神父嗎？”兄弟想知道。
　　“有的，”約塞連撒謊說(shuō)，禁不住又一次畏縮起來(lái)。
　　“那就好，”兄弟說(shuō)，“只要你需要的東西都有就好。我們大老遠(yuǎn)從紐約趕來(lái)。原來(lái)還擔(dān)心不能及時(shí)趕到呢?！?
　　“及時(shí)趕來(lái)干什么？”
　　“在你死前見(jiàn)你一面唄?！?
　　“那又有什么區(qū)別？”
　　“我們不想讓你孤零零地死去?！?
　　“那又有什么區(qū)別？”
　　“他一定是神志不清了，”兄弟說(shuō)，“他總是翻來(lái)覆去地說(shuō)同一句話?！?
　　“這事情真是滑稽，”老頭兒說(shuō)道，“我一直以為他的名字叫吉烏塞普，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)他的名字叫約塞連。真是太滑稽了?！?
　　“媽?zhuān)顾吲d一點(diǎn)，”兄弟勸她說(shuō)，”說(shuō)點(diǎn)什么讓他高興高興?！?
　　“吉烏塞普?！?
　　“不是吉烏塞普，媽。是約塞連?！?
　　“那有什么區(qū)別？”母親用同樣悲傷的調(diào)子，頭也不抬地答道，“反正他就要死了?！?
　　她腫脹的雙眼老淚縱橫，開(kāi)始哭起來(lái)，身體在椅子里緩慢地前后晃動(dòng)著，兩只手平躺在膝蓋上，就像兩只死去的飛蛾。約塞連擔(dān)心她會(huì)大哭起來(lái)。父親和兄弟也開(kāi)始哭起來(lái)。約塞連突然想起來(lái)他們?yōu)槭裁炊荚诳?，于是他也開(kāi)始哭起來(lái)。這時(shí)候，一名約塞連從未見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生走進(jìn)病房，很有禮貌地對(duì)來(lái)訪者說(shuō)他們?cè)撟吡?。父親挺直身體，很正規(guī)地道了個(gè)別。
　　“吉烏塞普，”他說(shuō)。
　　“約塞連，”兒子更正說(shuō)。
　　“約塞連，”父親說(shuō)。
　　“吉烏塞普，”約塞連更正說(shuō)。
　　“你很快就要死了?！?
　　約塞連又開(kāi)始哭起來(lái)。醫(yī)生從房間的后部狠狠地朝他瞪了一眼，于是約塞連便止住了哭。
　　父親低下頭神情莊重地接著說(shuō)：“當(dāng)你向天國(guó)里的那人匯報(bào)時(shí)，我想要你替我給他捎句話，告訴他讓人年輕時(shí)就死掉是不對(duì)的。我是當(dāng)真的。跟他說(shuō)，要是人非死不可，得讓他們老了再死。我要你把這話告訴他。我想他不一定知道這事不對(duì)，因?yàn)樗麘?yīng)該是大慈大悲的，而這種事已經(jīng)延續(xù)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了。行嗎？”
　　“別讓上邊的人欺負(fù)你，”那兄弟告誡他說(shuō)，“哪怕你是意大利人，你也不比天堂里的任何人差?！?
　　“穿暖和些，”母親說(shuō)道，仿佛她知道天堂里的事情。