很久以前隨軍牧師便開始在心里起了疑惑，世間的一切究竟是怎么回事？到底有沒(méi)有上帝，他怎么能肯定呢，身為美國(guó)軍隊(duì)中的一名浸禮教牧師，即便在最順利的情況下，處境就夠艱難的了；若再?zèng)]了信仰，那境況就幾乎無(wú)法容忍了。
　　那些大嗓門的人總讓他感到害怕。像卡思卡特上校那樣無(wú)所畏懼、敢做敢為的人總讓他感到自己孤立無(wú)助，形單影只。在軍中，無(wú)論他走到哪里，他總像個(gè)局外人似的。官兵們?cè)谠谒媲翱偛患霸趧e的官兵面前那么自在；連其他的牧師對(duì)他也不如他們彼此之間那么友好。在一個(gè)以成功為唯一美德的世界里，他自認(rèn)自己是個(gè)失敗者。一名教士應(yīng)當(dāng)鎮(zhèn)定自若，且能隨機(jī)應(yīng)變。他痛苦地認(rèn)識(shí)到，自己缺乏教士應(yīng)具備的這種基本素質(zhì)，而其他教派的那些同僚就因?yàn)榫哂羞@兩點(diǎn)而干得相當(dāng)出色*。他生就沒(méi)有勝過(guò)別人的本領(lǐng)。他認(rèn)為自己丑陋不堪，沒(méi)有一天不想立即回家去與妻子團(tuán)聚。
　　其實(shí)，牧師的長(zhǎng)相幾乎是英俊的。他有一張討人喜愛(ài)而又顯得十分敏感的臉，像沙巖一樣蒼白、脆弱。他的思想相當(dāng)開放。
　　也許，他真的是華盛頓·歐文。也許在一些信件上他一直都簽的是華盛頓·歐文的姓名，盡管對(duì)此他一無(wú)所知。他知道，在醫(yī)學(xué)史上，這種記憶錯(cuò)誤是很常見的。他也明白，要想真正將什么事情都弄清楚是辦不到的，甚至連為什么辦不到也是無(wú)法知曉的。他清楚地記得——或者說(shuō)他有印象清楚地記得——他見到約塞連時(shí)的那種感覺(jué)；他覺(jué)得在他第一次看到約塞連躺在醫(yī)院里的病床上之前，就已經(jīng)在什么地方見過(guò)他。他記得，大約兩周以后當(dāng)約塞連再次出現(xiàn)在他的帳篷，要求免除他的戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，他產(chǎn)生了同樣的不安的感覺(jué)。當(dāng)然，在此之前牧師已的確在什么地方見過(guò)他，就是在那間臨時(shí)的、非正規(guī)的病房里。那個(gè)病房里的每個(gè)病人看上去都為怠工而來(lái)，只有一名不幸的病人除外。那人渾身上下敷著石膏，綁著繃帶。一天人們發(fā)現(xiàn)他就這么死了，嘴里還含著溫度計(jì)。但是在牧師的印象中，在此之前他就在某個(gè)更為重大、更為神秘的場(chǎng)合見過(guò)約塞連。那次有意義的會(huì)面是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的、為時(shí)間的煙塵所淹沒(méi)的、甚至是在純屬超現(xiàn)實(shí)的時(shí)代里發(fā)生的；而那次，他也曾同樣命中注定地承認(rèn)：他沒(méi)有辦法，沒(méi)有任何辦法可幫助約塞連。
　　這樣的疑慮一刻不停地折磨著牧師那瘦削、多病的軀體。世上有沒(méi)有哪怕是一種真正的信仰，或者人死后究竟有沒(méi)有靈魂？有多少天使能夠在一根大頭針的針尖上跳舞？上帝在創(chuàng)造萬(wàn)物之前的那段漫長(zhǎng)歲月里究竟在忙活些啥？如果沒(méi)有其他的什么人需要防范，那有何必要在該隱的前額打上個(gè)保護(hù)的印記呢？亞當(dāng)和夏娃真的生過(guò)女兒?jiǎn)?？這些就是一直不斷地折磨著他的重大而又復(fù)雜的本體論問(wèn)題，然而，在他看來(lái)，這些問(wèn)題從來(lái)就不及善良和禮貌等問(wèn)題來(lái)得重要。那些懷疑論者在認(rèn)識(shí)論方面進(jìn)退維谷的困境讓他急得冒汗，他不能接受對(duì)一些問(wèn)題的解釋，可又不情愿將問(wèn)題視為無(wú)法解釋而不予理會(huì)。他從來(lái)都是處在痛苦之中，可又一直心懷希望。
　　那天約塞連坐在他的帳篷里，手里捧著一瓶熱乎乎的可口可樂(lè)。這可樂(lè)是牧師為了安慰他才給他的。牧師猶豫不決地問(wèn)道：
　　“你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)：你明明知道你是第一次碰到某一情形，但你卻感到你過(guò)去好像經(jīng)歷過(guò)它？”約塞連敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。牧師的呼吸由于急切的期待而變得急促起來(lái)，因?yàn)樗麥?zhǔn)備讓自己的意志與約塞連的聯(lián)合起來(lái)，同心協(xié)力，最終揭開像巨大的黑幕一樣籠罩在人類生存之上的永恒奧秘。
　　約塞連搖了搖頭，接著解釋說(shuō)，所謂dejavu不過(guò)是兩根共同活動(dòng)的感覺(jué)神經(jīng)中樞——他們通常是同時(shí)起作用的——在瞬間產(chǎn)生的極細(xì)微的時(shí)間差。他的話牧師幾乎沒(méi)聽進(jìn)去。他感到很失望，但他不愿相信約塞連的話，因?yàn)樗玫竭^(guò)一個(gè)征兆，一個(gè)秘密而又不可思議的幻覺(jué)，那就是約塞連仍然缺乏勇氣，不敢將真話說(shuō)出來(lái)。無(wú)疑，在牧師所揭示的事情中有著令人敬畏的含義，這就是：它要么是一種神賜的頓悟，要么是一種幻覺(jué)；他本人不是得到了神靈的垂青就是喪失了理智。這兩種可能使他內(nèi)心充滿了同樣的恐懼和沮喪。這既不是dejavu，也不是presquevu或jamaisvu。很可能還有他從未聽說(shuō)過(guò)的其他幻覺(jué)，其中之一可以簡(jiǎn)單明了地解釋他親眼看見并親身經(jīng)歷過(guò)的令人困惑的種種現(xiàn)象。也有這些可能：
　　可能他以往以為會(huì)發(fā)生的事情壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)；可能他患了記憶方面而不是感覺(jué)方面的毛??；可能他從來(lái)也沒(méi)真正認(rèn)為他親眼見過(guò)現(xiàn)在他自認(rèn)為過(guò)去一度曾以為自己見過(guò)的東西；可能對(duì)于他曾一度以為是的東西，他現(xiàn)在的印象只不過(guò)是幻黨中的幻覺(jué)；可能他只是想象自己曾經(jīng)在想象中看見過(guò)一個(gè)赤身**的男人坐在公墓里的一棵樹上。
　　顯然，牧師現(xiàn)在已意識(shí)到自己并不特別適合干目前的這份工作。他常?？紤]，如果他到部隊(duì)的某一其他部門去服役，比如說(shuō)去步兵或野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)當(dāng)一名列兵，或者甚至去當(dāng)一名傘兵，是不是會(huì)比現(xiàn)在開心點(diǎn)。他沒(méi)有真正的朋友。在沒(méi)遇到約塞連之前，在飛行大隊(duì)的任何一個(gè)人面前他都會(huì)感到不自在，即使同約塞連相處，他也感到局促不安。約塞連常常表現(xiàn)得十分粗魯，并不時(shí)爆發(fā)出一些反抗行為，這常使得他感到緊張不安，并伴有一種說(shuō)不出來(lái)的心情，既開心又惶恐。當(dāng)牧師同約塞連和鄧巴一起呆在軍官俱樂(lè)部里，甚至同內(nèi)特利和麥克沃特呆在一起時(shí)他才感到安全。同他們?cè)谝黄?，他便無(wú)需再與其他人坐在一起了；他該坐在哪兒的問(wèn)題也就解決了，他用不著再同那些他不喜歡的軍官坐在一起了。平時(shí)，每當(dāng)他走近這些軍官時(shí)，他們無(wú)一例外地用過(guò)分的熱情來(lái)歡迎他的到來(lái)，然后又非常不自在地等著他離去。他使得那么多的人不舒服。大伙都對(duì)他非常友好，但沒(méi)有一個(gè)人真心待他。人人都同他說(shuō)話，但沒(méi)有一人同他說(shuō)過(guò)真心話。約塞連和鄧巴要隨和得多，同他倆在一起，牧師幾乎沒(méi)有什么不自在的感覺(jué)。那天晚上，當(dāng)卡思卡特上校又一次想把牧師從軍官俱樂(lè)部攆出去時(shí)，他倆甚至還保護(hù)了他。當(dāng)時(shí)約塞連氣勢(shì)洶洶地站了起來(lái)要進(jìn)行干預(yù)，內(nèi)特利想阻止他，就大叫了一聲“約塞連！”卡思卡特上校一聽到約塞連的名字，臉色*頓時(shí)煞白，而且讓大家感到吃驚的是，他嚇得六神無(wú)主，一個(gè)勁地往后退，最后竟撞到了德里德爾將軍的身上。將軍氣惱地用胳臂肘將他推開，并命令他立即回到牧師面前，叫他從今天開始每晚都到軍官俱樂(lè)部來(lái)。
　　牧師要想保持他在軍官俱樂(lè)部的地位是很難的，就同他想記往下一餐他該在大隊(duì)的十個(gè)食堂的哪一個(gè)食堂就餐一樣難。要不是如今他在軍官俱樂(lè)部里從他的那些新伙伴那里找到了樂(lè)趣，他倒很愿意被人從那兒攆出來(lái)。晚上如果牧師不去軍官俱樂(lè)部，那他也就沒(méi)地方可去了。他時(shí)常坐在約塞連和鄧巴的桌旁消磨時(shí)光，羞怯、沉默地微笑著，除非別人同他說(shuō)話，否則他便一言不發(fā)。他的面前總是放著一杯濃濃的甜酒，可他幾乎一口也不嘗，只是不熟練地、別別扭扭、裝模作樣地玩弄著一只用玉米芯做成的煙斗，偶爾也往里面塞些煙絲，抽上幾口。他喜歡聽內(nèi)特利講話，因?yàn)閮?nèi)特利酒后說(shuō)出的那些傷感的、又苦又樂(lè)的話在很大程度上反映出了牧師本人那充滿了浪漫情調(diào)的孤寂惆悵，并且總能引發(fā)起牧師對(duì)妻兒的思念，使他的心情如潮水一樣久久不得平靜。內(nèi)特利的坦率和幼稚讓牧師感到有趣，他頻頻地朝著內(nèi)特利點(diǎn)頭表示理解和贊同，以鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。內(nèi)特利還沒(méi)有冒失到會(huì)向人夸耀自己的女朋友是個(gè)妓女的程度，牧師之所以會(huì)知道這事主要是由于布萊克上尉的緣故。每當(dāng)布萊克上尉懶洋洋地從他們的桌旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他總要先使勁朝牧師眨眨眼，然后就轉(zhuǎn)向內(nèi)特利，就他的女友將他嘲弄一番，說(shuō)出來(lái)的話既下流又傷人。牧師對(duì)布萊克上尉的這種做法很是不滿，因此就產(chǎn)生了一個(gè)按捺不住的念頭，那就是希望他倒大霉。
　　似乎沒(méi)有人，甚至連內(nèi)特利也不例外，真正意識(shí)到他，艾爾伯特·泰勒·塔普曼牧師，不光是個(gè)牧師，而且也是個(gè)活生生的人。
　　沒(méi)人意識(shí)到他還有個(gè)漂亮迷人、充滿激*情的妻子——讓他愛(ài)得幾乎發(fā)狂，三個(gè)藍(lán)眼睛的小孩，他們的相貌顯得陌生，因?yàn)樗延洸惶逅麄兊哪恿?。將?lái)有一天當(dāng)他們長(zhǎng)大了的時(shí)候，他們會(huì)將他視為一個(gè)怪物。他的職業(yè)會(huì)給他們?cè)谏鐣?huì)上帶來(lái)種種尷尬，為此他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。為什么就沒(méi)人明白他實(shí)際上并不是個(gè)怪物，而是一個(gè)正常、孤獨(dú)的成年人，竭力想過(guò)一種正常、孤獨(dú)的成年人的生活？假如他們刺他一下，難道他就不會(huì)出血嗎？如果有人呵他癢，難道他就不會(huì)笑？看來(lái)他們從來(lái)就沒(méi)想過(guò)，他，同他們一樣，有眼、有手、有器官、有形體、有感覺(jué)、有感情。和他們一樣，他也會(huì)被同樣的武器所傷，因同樣的微風(fēng)而感到溫暖和寒冷，并以同樣的食物充饑，雖然在這一點(diǎn)上他被迫做出讓步，每一頓都得去不同的食堂用餐。只有一個(gè)人似乎意識(shí)到了牧師是有感情的，這個(gè)人就是惠特科姆下士，而他所做的一切只是想方設(shè)法去傷害這些感情，因?yàn)檎撬竭^(guò)了他的上司去找卡思卡特上校，建議向陣亡或負(fù)傷士兵的家屬寄發(fā)慰問(wèn)通函。
　　在這個(gè)世界上，唯一能讓他感到踏實(shí)的就是他的妻子。如果就讓他與妻兒們?cè)谝黄疬^(guò)一輩子，那他也就滿足了。牧師的妻子是個(gè)文靜的小個(gè)子女人，和藹可親，年紀(jì)剛過(guò)三十，皮膚黝黑，富有魅力。她的腰身纖細(xì)，眼睛里流露出沉著和機(jī)靈；牙齒雪白，又尖又小，再配上一張孩子似的臉蛋，顯得既生氣勃勃又嬌小可愛(ài)。牧師常常忘記自己孩子的長(zhǎng)相，每次拿出孩子們的照片，總覺(jué)得好像是第一次見到他們的面孔。牧師就像這樣愛(ài)著他的妻兒，這種愛(ài)簡(jiǎn)直強(qiáng)烈得不可遏制，以致他總想放棄強(qiáng)打精神的努力，就此癱倒在地，像個(gè)被人遺棄的殘廢人那樣放聲大哭。圍繞著他的家人，他產(chǎn)生了許多病態(tài)的怪念頭，產(chǎn)生了許多悲慘、可怕的預(yù)感，不是想到他們得了重病就是認(rèn)為他們?cè)獾搅丝膳碌囊馔狻＿@些東西每天都在無(wú)情地折磨著他。他的思維也受到了這些念頭的侵?jǐn)_，盡想著他的妻兒可能得了諸如惡性*骨癌和白血病之類的可怕疾病。每周他至少有二三次會(huì)看見他那剛出生不久的兒子夭折了，因?yàn)樗麖奈唇踢^(guò)妻子如何止住動(dòng)脈出血。他還曾淚流滿面、眼睜睜地一聲不響地目睹了全家人在墻基插座旁一個(gè)接一個(gè)地觸電而亡的情景，因?yàn)樗麖奈锤嬖V過(guò)妻子人體是會(huì)導(dǎo)電的。幾乎每天夜里他都會(huì)看到，家里的熱水鍋爐發(fā)生了爆炸，他家那兩層木結(jié)構(gòu)的樓房燃燒了起來(lái)，他的妻兒四人統(tǒng)統(tǒng)被燒死；他還看到了一件恐怖、慘不忍睹、令人震驚的慘禍的全部細(xì)節(jié)：他可憐的愛(ài)妻那一向整潔而又嬌弱的軀體竟被一個(gè)喝醉了酒的白癡司機(jī)撞到了市場(chǎng)大樓的磚墻上，壓成了黏糊糊的一灘肉醬；他還看到，他那被嚇得歇斯底里地哭個(gè)不休的五歲女兒被一個(gè)長(zhǎng)一頭雪白頭發(fā)、面目慈祥的中年男子領(lǐng)著離開了那可怖的事故現(xiàn)場(chǎng)；那男人驅(qū)車把她帶到一個(gè)廢棄的采沙場(chǎng)，一到那里他就一次接一次地對(duì)他的女兒進(jìn)行奸污，最后把她給殺害了；幫他照管孩子的岳母，從電話里得知了他妻子的慘禍，當(dāng)即就發(fā)了心臟病，倒在地上死掉了。于是，他那兩個(gè)年幼的孩子就在家里慢慢地餓死了。牧師的妻子是個(gè)和藹可親、總能給人以安慰并善于體貼的女人。牧師渴望能再一次觸摸到她那勻稱的胳臂上的肌膚，撫摸到她那烏黑、光滑的秀發(fā)，聽到她那親切、充滿了安慰的嗓音。她是一個(gè)比他堅(jiān)強(qiáng)得多的人。他每周一次，有時(shí)兩次給她去一封內(nèi)容簡(jiǎn)單而又干巴巴的短信，而內(nèi)心里他成天想著要給她去許許多多封情真意切的情書，在那些數(shù)不清的信紙上熱切地、無(wú)拘無(wú)束地向她表達(dá)自己的真情，告訴他自己是如何謙卑地崇拜她，需要她，還要極其詳細(xì)地對(duì)她講明人工呼吸的實(shí)施方法。他還想滔滔不絕地向她傾訴他對(duì)自己的憐憫以及自己所感受到的無(wú)法忍受的孤獨(dú)和絕望，同時(shí)要囑咐她千萬(wàn)不要將硼酸或阿司匹林等物放在孩子們夠得著的地方，或者提醒她在過(guò)馬路的時(shí)候一定要看紅綠燈。他不想讓她擔(dān)心。牧師的妻子是個(gè)具有直覺(jué)、性*格溫柔、富有同情心并且生性*敏感的女人。他成天做白日夢(mèng)似地想著同妻子團(tuán)聚的情景，而這種想象總是無(wú)可避免地以歷歷在目的做*愛(ài)動(dòng)作而告結(jié)束。
　　讓牧師最感虛偽的就是主持葬禮。如果說(shuō)那天樹上出現(xiàn)的鬼怪是上帝顯靈，借以指責(zé)他對(duì)神明的褻瀆和他在行使自己的職責(zé)時(shí)內(nèi)心所感到的那種洋洋自得，那么，對(duì)此他一點(diǎn)都不會(huì)感到震驚。面對(duì)死亡這一可怕而又神秘的事件，卻要裝出一臉的莊嚴(yán)，故作悲傷之態(tài)，還要裝得像神靈似的對(duì)人身后的情況有所知曉，這乃是罪過(guò)中的罪過(guò)。他清晰地回憶起——或者似乎相信自己回憶起——那天在公墓的情景。他至今仍能看見梅杰少校和丹比少校像兩根殘破的石柱似地肅立在他的兩旁；看見與那天同樣數(shù)目的士兵，以及他們那天所站立的位置；還看見了那四個(gè)拿著鏟子對(duì)周圍的一切都無(wú)動(dòng)于衷的人，還有那令人厭惡的棺材和那個(gè)用紅褐色*的泥土松松垮垮地堆起來(lái)的、顯得得意洋洋的巨大墳頭，以及那廣漠無(wú)垠、寂然無(wú)聲、深不可測(cè)并令人感到壓抑的天空。那天的天空出奇地空曠與蔚藍(lán)，就這種場(chǎng)合來(lái)說(shuō)，它幾乎是帶有一種惡意。
　　他將會(huì)永遠(yuǎn)記住這些情景，因?yàn)樗鼈兪亲运猩詠?lái)降臨到他身上的最不尋常的事件的重要組成部分。這事件也許是一種奇跡，也許是一種病態(tài)的胡思亂想—— 就是那天出現(xiàn)在樹上的那個(gè)**男子的幻象。他該怎么解釋這個(gè)幻象呢？它既不是曾經(jīng)見過(guò)的東西，又不是從未見過(guò)的東西，也不是幾乎能見著的東西；無(wú)論是 “曾經(jīng)相識(shí)”，還是“似曾相識(shí)”或是“從不相識(shí)”，這些說(shuō)法都不夠圓滿，不足以將它概括進(jìn)去。那么它是鬼嗎？是死人的靈魂？是天國(guó)的天使還是來(lái)自地獄的小鬼？或者這整個(gè)怪誕的事件只是他那病態(tài)的想象臆造出來(lái)的？難道他的思維發(fā)生了病變，或者是他的大腦朽爛了？樹上竟然會(huì)有一個(gè)**的男人——實(shí)際上有二個(gè)，因?yàn)榈谝粋€(gè)人出現(xiàn)不久就跟來(lái)了第二個(gè)，那人唇上留著棕色*的小胡子，從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在一件不祥的黑衣服里；只見他貼著樹枝，像行宗教儀式似地向前彎下腰，將一只茶色*的高腳酒杯遞給前者，讓他喝里面的東西。發(fā)生這種事的可能性*以前從未在牧師的腦子里出現(xiàn)過(guò)。
　　牧師是一個(gè)有真誠(chéng)助人之心的人，只是他從來(lái)也沒(méi)法幫助任何人，甚至連約塞連的這件事他也沒(méi)幫上忙。當(dāng)時(shí)他最終下定了挺而走險(xiǎn)的決心，決定偷偷地去找一下梅杰少校，問(wèn)問(wèn)他卡思卡特上校飛行大隊(duì)里的隊(duì)員是否真的如約塞連所說(shuō)的那樣，當(dāng)真會(huì)被逼著接受比別人更多的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。牧師之所以會(huì)決定采取這一大膽、沖動(dòng)的行動(dòng)，是因?yàn)樵诖酥八滞萏乜颇废率砍沉艘患?。這以后，他就著水壺里的溫水草草吞下了一塊銀河和魯絲寶貝牌夾心巧克力，權(quán)且用這些東西充當(dāng)了一頓毫無(wú)樂(lè)趣可言的午餐。
　　餐畢，他便步行去找梅杰少校，這樣他離開時(shí)就不會(huì)讓惠特科姆下士看見。他悄無(wú)聲息地溜進(jìn)了樹林，直到他剛離開的林間空地里的那兩頂帳篷看不見了才敢出聲。這之后他跳進(jìn)了一條被廢棄的鐵路壕溝，因?yàn)樵谀抢锩孀呗凡阶右?shí)些。他順著那些陳舊的枕木匆匆走著，心里越來(lái)越感到怒火難平。那天上午他接二連三地受到卡思卡特上校、科恩中校和惠特科姆下士的欺侮和羞辱。他必須讓自己受到一些尊敬！不一會(huì)，他那瘦弱的胸脯就因透不過(guò)氣來(lái)而上下起伏不已。他盡可能快地朝前走著，就差沒(méi)跑起來(lái)，因?yàn)樗麚?dān)心一旦他慢了下來(lái)，他的決心可能會(huì)動(dòng)搖。不久，他看見一個(gè)身穿制服的人在生銹的鐵軌之間向他走來(lái)。他立即從溝邊爬了出來(lái)，俯身鉆進(jìn)一片稠密的矮樹叢中隱藏起來(lái)，而后他發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道直通向－陰－暗的森林深處，于是他便沿著這條狹窄、簇葉叢生且布滿了青苔的小路，朝著他既定的方向快步走去。這一段路走起來(lái)要艱難得多，但他仍抱著與先前一樣的不顧一切的堅(jiān)強(qiáng)的決心，跌跌撞撞地一個(gè)勁地向前走著。許多堅(jiān)硬的樹枝擋在他的去路上，將他那毫無(wú)遮護(hù)的雙手扎得生痛，直至路兩旁的灌木和高大的蕨類植物變得稀疏起來(lái)。透過(guò)逐漸稀疏的低矮灌木可清楚地看到有座草綠色*軍用活動(dòng)房子架在煤渣堆上，牧師東倒西歪地從它旁邊走過(guò)，繼而又經(jīng)過(guò)了一頂帳篷，外面有一只銀灰色*的貓?jiān)跁裉?yáng)。后來(lái)他又經(jīng)過(guò)了另一座架在煤渣堆上的活動(dòng)房子，最后闖進(jìn)了約塞連所在中隊(duì)的駐扎的那塊空地。此時(shí)他的嘴唇上滲出了咸咸的汗珠。他沒(méi)有停下，徑直穿過(guò)空地來(lái)到了中隊(duì)的文書室。一名瘦瘦的、弓腰曲背的參謀軍士迎上前來(lái)招呼他。這個(gè)軍士長(zhǎng)著高高的顴骨，留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃|色*頭發(fā)。他彬彬有禮地告訴牧師，說(shuō)他盡管進(jìn)去好了，因?yàn)槊方苌傩２辉诶锩妗?
　　牧師向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭以示謝意，接著就沿著夾在一排排辦公桌和打字機(jī)之間的通道，獨(dú)自朝后面用帆布隔出的那間辦公室走去。他躍過(guò)了那條呈三角形的過(guò)道，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到一間空空的辦公室里。那扇活板門已在他身后關(guān)上。他艱難地喘著氣，渾身大汗淋漓。辦公室仍然是空空的。他覺(jué)得他聽見有人在竊竊私語(yǔ)。
　　十分鐘過(guò)去了。他板著面孔不悅地朝四下打量著。他一直緊閉著嘴巴，一副毫不氣餒的樣子；后來(lái)他突然想起那位參謀軍士剛才說(shuō)的話：他盡管進(jìn)去好了，因?yàn)槊方苌傩２辉诶锩?，這時(shí)，他的面部表情一下子軟了下來(lái)。原來(lái)這些士兵在搞惡作劇！牧師驚恐萬(wàn)狀地從墻邊縮了回來(lái)，辛酸的淚水一下子涌進(jìn)了他的眼眶。他那顫抖的嘴唇里迸發(fā)出一聲哀哀的嗚咽。梅杰少校在別處，而另一間屋子里的士兵卻把他當(dāng)成了惡意嘲弄的對(duì)象。他幾乎能看見他們像一群貪婪的雜食野獸一樣，揚(yáng)揚(yáng)得意地躲在帆布?jí)Φ牧硪幻?，只等他重一露面他們就要帶著粗野的歡笑和嘲諷無(wú)情地朝著他猛撲過(guò)去。
　　牧師為自己的輕信而暗暗地在心里咒罵自己。驚恐中，他真希望能找到一樣?xùn)|西，如一副面具，或一副墨鏡和一撮假胡子什么的，好讓自己化裝一下；或者他要是像卡思卡特上校那樣有一個(gè)低沉有力的嗓子和一對(duì)寬厚的、肌肉發(fā)達(dá)的、長(zhǎng)著二頭肌的肩膀就好了，那樣的話他就能毫無(wú)懼色*地踱出門來(lái)，以咄咄逼人的權(quán)威和充分的自信，將這幾個(gè)迫害他的惡毒家伙徹底擊敗，讓他們一個(gè)個(gè)都嚇破膽，全都魂飛魄散、后悔不迭地悄悄溜走。然而他缺乏勇氣去面對(duì)他們。此時(shí)通向外面的唯一出路就是窗子。這條路倒是很清靜，于是牧師從梅杰少校辦公室的窗口跳了出去，迅速繞過(guò)帳篷的一角，縱身跳進(jìn)鐵路的壕溝躲了起來(lái)。
　　他低低地弓著身子急急忙忙地溜著，故意掛著一臉怪模怪樣的笑容，裝出一副若無(wú)其事、和藹可親的樣子，生怕會(huì)被什么人撞見。每當(dāng)見對(duì)面有人向他走來(lái)，他就立即離開壕溝鉆進(jìn)樹林，然后便發(fā)瘋似地跑過(guò)樹木橫生的樹林，就像后面有人在追他似的，他的雙頰因羞憤而火辣辣的。他好像聽見從四面八方傳來(lái)了一陣陣震耳的嘲弄他的狂笑聲，還隱約瞥見在灌木叢的深處和高高掛在頭頂上方的茂密的樹葉中有許多張邪惡的醉臉，正沖著他假笑。他感到肺部像在被刀刺一樣，陣陣發(fā)痛，于是只得放慢速度，一瘸一拐地走了起來(lái)。他疾步向前走著，漸漸腳步蹣跚起來(lái)，最后實(shí)在走不動(dòng)了，一下子癱坐在了一棵滿是樹瘤的蘋果樹上。當(dāng)他跌跌撞撞向下倒去時(shí)，為了不讓自己摔倒，他伸開兩只胳臂抱住了樹身，可不料腦袋卻重重地撞在了樹干上。此時(shí)他滿耳朵聽到的只有他自己的刺耳并夾雜著嗚咽的喘息聲。幾分鐘過(guò)去了，可感覺(jué)卻像是過(guò)了幾小時(shí)，這時(shí)他才意識(shí)到這陣將他整個(gè)人淹沒(méi)了的震耳欲聾的聲音原來(lái)是他自己發(fā)出來(lái)的。他胸部的疼痛逐漸減退。不久，他感到有力氣站起來(lái)了。他豎起耳朵仔細(xì)地聽了聽。林子里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。既沒(méi)有魔鬼般的笑聲，也沒(méi)有人在追趕他。此時(shí)他感到極度的疲憊、傷心，并且渾身臟兮兮的，因而無(wú)法感到寬慰。他用麻木和顫抖的手指將皺巴巴的衣服弄平，以極大的自制力走完了剩下的那段通往林間空地的路。一路上牧師不時(shí)痛苦地想到心臟病發(fā)作的危險(xiǎn)。
　　惠特科姆下士的吉普車仍舊停在空地上。牧師踮起腳尖偷偷地繞到惠特科姆下士的帳篷后面，卻不愿從前面的入口處經(jīng)過(guò)，以免被下士看見，受到他的羞辱。在如釋重負(fù)地吁了一口長(zhǎng)氣之后，他趕緊溜進(jìn)了自己的帳篷，可一進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)惠特科姆下士彎曲了兩腿躺在他的吊床上，一雙沾滿了泥巴的鞋子就擱在牧師的毯子上。下士嘴里吃著牧師的條形糖塊，臉上掛著一種輕蔑的神情，正在用大姆指翻弄著牧師的一本《圣經(jīng)》。
　　“你上哪去了？”下士粗魯?shù)?、毫無(wú)興趣地質(zhì)問(wèn)道，連頭都沒(méi)抬一下。
　　牧師的臉紅了起來(lái)，立即躲躲閃閃地將臉避開?！拔业綐淞稚⒉饺チ??！?
　　“好吧，”惠特科姆下士搶白道，“別相信我?？赡憔偷戎桑次視?huì)干出些什么事來(lái)?！彼谀翈煹奶菈K上咬了一大口，一副饑餓的樣子，然后含著滿嘴的糖繼續(xù)說(shuō)道，“你不在的時(shí)候有人來(lái)拜訪你了，是梅杰少校?！?
　　牧師吃驚地猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，叫道：“梅杰少校？梅杰少校來(lái)過(guò)？”
　　“我們現(xiàn)在說(shuō)的不就是這個(gè)人嗎，難道不對(duì)？”
　　“他上哪去了？”
　　“他跳進(jìn)了鐵路壕溝，像只受了驚嚇的兔子似的跑了，”惠特科姆下士竊笑道，“真是個(gè)怪物?！?
　　“他有沒(méi)有說(shuō)他來(lái)干什么的？”
　　“他說(shuō)他有件要緊事需要你幫忙?！?
　　牧師大吃一驚?！懊方苌傩Ｊ沁@么說(shuō)的嗎？”
　　“不是說(shuō)的，”惠特科姆下士以苛求精確的口氣更正道，“他是寫在一封給你的私信上的，信還封了口。他把信留在了你的桌上?！?
　　牧師朝那張他用來(lái)當(dāng)辦公桌的橋牌桌上掃了一眼，桌上只有一只令人討厭的桔紅色*梨形番茄。這只番茄是他今天早上從卡思卡特上校那兒得來(lái)的。他已經(jīng)把它給忘了，而此時(shí)它仍舊躺在桌子上，就像一個(gè)不可磨滅的血紅色*的象征物，象征著他的愚蠢與無(wú)能?！靶旁谀膬貉?？”
　　“我把它拆了，讀完后就扔了?！被萏乜颇废率颗榈匾宦晫ⅰ妒ソ?jīng)》合了起來(lái)，緊接著又從床上跳了下來(lái)?！霸趺蠢?，你不信我的話？”說(shuō)完便走出了帳篷。可他緊接著又折了進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)和牧師撞個(gè)滿懷，因?yàn)槟翈熣谒暮竺嫱獗?，打算再回去找梅杰少?！?
　　“你不知道怎樣將職責(zé)委托給別人，”惠特科姆下士－陰－沉著臉對(duì)他說(shuō)，“這是你的另一個(gè)毛病?！?
　　牧師知錯(cuò)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆地從他的身邊走了過(guò)去，也來(lái)不及向他表示歉意。此時(shí)他能感覺(jué)到命運(yùn)之手正在老練而又專橫地?cái)[弄著他?，F(xiàn)在他意識(shí)到了，這天梅杰少校已經(jīng)兩次在壕溝里迎面向他跑來(lái)。而牧師也兩次竄進(jìn)林子，非常愚蠢地將這次注定的會(huì)面給推遲了。他盡可能快地沿著碎木橫陳、寬窄不一的鐵道枕木往回奔，心里因強(qiáng)烈的自責(zé)而無(wú)法平靜。灌進(jìn)鞋襪的小砂礫將他的腳趾磨得生痛。這種強(qiáng)烈的不適使他那張蒼白而又勞累的臉不自覺(jué)地皺了起來(lái)。八月初的這個(gè)下午變得越來(lái)越悶熱。從他的住地到約塞連的中隊(duì)將近一英里。等他到達(dá)那里時(shí)，牧師身上那件淺褐色*的夏季制服襯衫早已被汗水給浸透了。他氣吁吁地又一次沖進(jìn)了中隊(duì)文書室的帳篷，不料卻遭到了前次碰到的那位心地奸詐、說(shuō)話和氣、瘦臉上架著一副圓圓的眼鏡的參謀軍士的斷然阻攔。他要求牧師呆在外面，因?yàn)槊方苌傩Ｔ诶锩妫⒏嬖V他在梅杰少校出來(lái)之前不能讓他進(jìn)去。牧師用迷惑不解的眼光看著他。為什么這個(gè)軍士這么恨他？他的嘴唇蒼白，不住地顫抖著。他感到渴得難受。這些人究竟是怎么回事？這一切難道還不夠可悲嗎？參謀軍士伸出一只手，牢牢地抓住牧師。
　　“對(duì)不起，長(zhǎng)官，”他用低沉、彬彬有禮的憂郁語(yǔ)調(diào)抱歉地說(shuō)，“可這是梅杰少校的命令。他不想見任何人?！?
　　“他想見我，”牧師懇求道，“我剛才來(lái)這兒的時(shí)候他去我的帳篷找我了。”
　　“梅杰少校去你那兒了？”
　　“是的，他去過(guò)。請(qǐng)你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)他。”
　　“恐怕我不能進(jìn)去，長(zhǎng)官。他也不想見到我?；蛟S你可以留張紙條給他。”
　　“我不想留條子。難道他就不能破個(gè)例嗎？”
　　“只在極特殊的情況下才這樣。上一次他離開帳篷是為了參加一位士兵的葬禮。而最近他在完全被迫的情況下才在辦公室里接見了一個(gè)人。一個(gè)叫約塞連的轟炸員逼著——”
　　“約塞連？”這一新的巧合使牧師興奮得滿臉?lè)殴狻＿@難道是正在形成中的另一個(gè)奇跡嗎？“可我現(xiàn)在想和他談的正是這個(gè)人的事呀！他們有沒(méi)有談到約塞連究竟該執(zhí)行多少次飛行任務(wù)？”
　　“談了，長(zhǎng)官。他們那次談的正是這件事。約塞連上尉已經(jīng)執(zhí)行過(guò)五十一次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，他請(qǐng)求梅杰少校允許他停飛，這樣他就用不著再多飛四次了。當(dāng)時(shí)卡思卡特上校還只要求飛滿五十五次?！?
　　“梅杰少校是怎么說(shuō)的？”
　　“梅杰少校告訴他這件事他無(wú)能為力?！?
　　牧師的臉沉了下來(lái)?！懊方苌傩Ｊ沁@么說(shuō)的嗎？”
　　“是的，長(zhǎng)官。實(shí)際上他還建議約塞連去找你幫忙。長(zhǎng)官，您真的不想留張條子下來(lái)嗎？我這兒有現(xiàn)成的鉛筆和紙。”
　　牧師搖了搖頭，失望地咬著他那干得發(fā)硬的嘴唇走了出去。天色*尚早，可卻發(fā)生了一大堆的事。樹林里的空氣較前涼爽了些。他的嗓子又干又痛。他慢吞吞地走著，一邊沮喪地自問(wèn)還能有什么樣的不幸降臨到他的身上。就在這時(shí)，一個(gè)瘋瘋癲癲的人似從天而降，突然從樹林里的一片桑樹叢后面出現(xiàn)在他的面前，嚇得牧師放聲尖叫起來(lái)。
　　牧師的叫喊聲把這位高個(gè)子、面無(wú)血色*的陌生人嚇得直往后退，嘴里不住地尖叫著：“不要傷害我！”
　　“你是誰(shuí)？”牧師朝他喊道。
　　“求你不要傷害我！”那人也在喊。
　　“我是個(gè)隨軍牧師！”
　　“那你為什么想傷害我？”
　　“我沒(méi)想傷害你！”牧師有點(diǎn)惱怒地堅(jiān)持道，盡管他像生了根似地站在原地一動(dòng)也不動(dòng)。“告訴我你是誰(shuí)，想要我為你做點(diǎn)什么。”
　　“我只想知道一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特是不是已經(jīng)得肺炎死了，”那人喊叫著回答，“我想知道的就是這事。我就住在這兒，我的名字叫弗盧姆。我是這個(gè)中隊(duì)的人，可我住在這兒的林子里。你隨便向誰(shuí)打聽都行?！?
　　牧師將眼前這位怪模怪樣、畏畏縮縮的人仔細(xì)打量了一番，慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。這人破破爛爛的襯衣領(lǐng)上綴著一對(duì)銹爛了的上尉須章。他的一個(gè)鼻孔下長(zhǎng)著一個(gè)帶毛的黑痣，嘴唇上的胡須濃密、粗硬，那顏色*和楊樹皮差不多。
　　“既然你是這個(gè)中隊(duì)的人，干嗎要住在樹林里？”牧師好奇地問(wèn)。
　　“我是沒(méi)辦法，才住在這樹林里的，”上尉氣沖沖地答道，好像牧師應(yīng)該知道似的。他慢慢直起身來(lái)，雖然他比牧師高出一個(gè)頭還多，但他仍然不放心地盯著牧師。“難道你沒(méi)聽人說(shuō)起過(guò)我？一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特曾經(jīng)發(fā)誓，說(shuō)等哪天夜里我睡熟了的時(shí)候，他要割斷我的喉嚨。所以，只要他還活著，我就不敢睡在中隊(duì)里。”
　　牧師懷疑地聽著他的難以置信的解釋?！翱蛇@是不可信的，”牧師答道，“否則那就是預(yù)謀殺人了。你為什么不把這件事報(bào)告給梅杰少校？”
　　“我向梅杰少校報(bào)告過(guò)，”上尉傷心他說(shuō)，“可梅杰少校說(shuō)要是我再向他提起這件事，他就割斷我的喉嚨?！边@人膽怯地仔細(xì)打量著牧師?！澳闶遣皇且惨顢辔业暮韲?？”
　　“哦，不，不，不會(huì)的，”牧師安慰道，“當(dāng)然不會(huì)。你真的住在樹林里嗎？”
　　上尉點(diǎn)了點(diǎn)頭。牧師盯著他的臉，這張臉因疲憊和營(yíng)養(yǎng)不良而顯得粗糙不堪，面色*灰白。此時(shí)他的心情很復(fù)雜，既可憐同時(shí)也很尊敬這個(gè)人。上尉的身體在皺巴巴的衣服下瘦得皮包骨頭，衣服就像一堆亂糟糟的麻袋片似的掛在他的身上。他渾身上下沾滿了一撮撮的干草，頭發(fā)急需剪理，眼睛下方布滿了大大的黑圈圈。上尉這副受盡磨難、衣衫襤褸的模樣讓牧師感動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)。想到這個(gè)可憐人每天都不得不忍受許多非人的折磨，牧師內(nèi)心充滿了敬意和同情。他壓低嗓門十分謙恭地問(wèn)：
　　“誰(shuí)替你洗衣服呢？”
　　上尉噘起嘴很認(rèn)真地說(shuō)：“我讓路那頭一個(gè)農(nóng)戶家的女人給我洗。我把衣服放在我的活動(dòng)房子里，每天溜進(jìn)去一兩次，拿條干凈手帕，或換身內(nèi)衣?！?
　　“到冬天你準(zhǔn)備怎么辦？”
　　“哦，我想到那個(gè)時(shí)候我可以回中隊(duì)了，”上尉滿懷信心地答道，那口氣有點(diǎn)像個(gè)殉道者?！耙患?jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一直都在對(duì)大家保證，說(shuō)他很快就會(huì)得肺炎死掉。我想我只要有耐心就行了，等到天氣稍稍冷點(diǎn)，潮濕點(diǎn)就行了?！彼曰蟛唤獾啬曋翈?，又道，“這事難道你一點(diǎn)都不知道？難道你沒(méi)聽到大伙全在談?wù)撐覇幔俊?
　　“我想我從來(lái)沒(méi)聽見過(guò)任何人提起過(guò)你?！?
　　“哦，那我就真的弄不明白了，”上尉忿忿地說(shuō)，但又設(shè)法裝出樂(lè)觀的樣子繼續(xù)說(shuō)，“瞧，現(xiàn)在己是九月，所以我也不會(huì)等得太久了。下次要是有哪位小伙子問(wèn)起我，你就告訴他，說(shuō)只要一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特得肺炎一死，我就立即回去賣力地干我那宣傳報(bào)道的老行當(dāng)。你愿意替我告訴他們嗎？就說(shuō)只要冬天一到，一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特得肺炎一死，我就立刻回中隊(duì)，行嗎？”
　　牧師神情莊重地將這些預(yù)言一樣的話印在了腦子里，更加出神地琢磨著話里的深?yuàn)W含義?！澳闶强砍詽{果、草藥和草根來(lái)維持生命的嗎？”牧師又問(wèn)。
　　“不，當(dāng)然不，”上尉驚訝地答道，“我從后門溜進(jìn)食堂，在廚房里吃飯。米洛總拿三明治和牛奶給我吃。”
　　“下雨時(shí)你怎么辦呢？”
　　上尉坦白地答道：“被淋濕唄?！?
　　“你睡哪兒呢？”
　　上尉一下子彎下身子，抱成一團(tuán)蹲了下來(lái)，開始一步步地向后退。“你也想割我的喉嚨？”
　　“啊，不會(huì)，”牧師喊道，“我向你發(fā)誓?！?
　　“你就是想割我的喉嚨！”上尉堅(jiān)持說(shuō)。
　　“我向你保證，”牧師懇求他說(shuō)，但已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)檫@個(gè)難看的多毛幽靈已經(jīng)不見了。他利索地鉆進(jìn)了由亂葉、光線和－陰－影組成的奇怪世界——那里花朵盛開、五彩斑斕并且支離破碎——中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。牧師甚至開始懷疑這人究竟有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。發(fā)生了如此多的怪事，他都不敢確定哪些是怪事，哪些是真事。他想盡快查清林子里這個(gè)瘋子的情況，看看是不是真的有個(gè)弗盧姆上尉。然而，他很不樂(lè)意地想起，他的當(dāng)務(wù)之急是要消除惠特科姆下士對(duì)自己的不滿，因?yàn)樗韬?，沒(méi)有將足夠的職責(zé)托付給下士。
　　他邁著沉重的腳步，無(wú)精打采地沿著彎彎曲曲的小路穿過(guò)了樹林，一路上他口渴難耐，感到累得幾乎走不動(dòng)了。一想到惠特科姆下上，他就懊悔不已。他滿心希望當(dāng)他到達(dá)林間空地時(shí)，惠特科姆下士不在那里，這一來(lái)他就可以無(wú)拘無(wú)束地脫去衣服，好好把胳臂、胸脯和肩膀洗一洗，然后喝點(diǎn)水，舒舒服服地躺下，也許還能睡上幾分鐘。誰(shuí)知他命中注定要重新經(jīng)受一次失望和震驚，因?yàn)楫?dāng)他到達(dá)住地時(shí)惠特科姆下士已經(jīng)成了惠特科姆中士了。惠特科姆正光著膀子坐在牧師的椅子上，用牧師的針線把嶄新的中士臂章往襯衫袖子上縫?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｌ嵘嘶萏乜颇废率?，同時(shí)命令牧師立即去見他，就那些信件的事和他談一談。
　　“啊，不，”牧師呻吟道，驚得目瞪口呆地倒在自己的吊床上。他的保溫水壺是空的。此時(shí)他實(shí)在心慌意亂，因而想不起來(lái)他那只盛了水的李斯特口袋就掛在外面兩頂帳篷之間的－陰－涼處。“我真不能相信竟會(huì)有這種事。我真不能相信竟會(huì)有人當(dāng)真認(rèn)為我一直在偽造華盛頓·歐文的簽名?！?
　　“不是為那些信，”惠特科姆下士更正道，顯然，他正在得意地欣賞著牧師的那副懊喪神情。“他見你是為了同你談?wù)動(dòng)嘘P(guān)給傷亡人員家屬的慰問(wèn)信的事情。”
　　“為了那些信？”牧師吃驚地問(wèn)。
　　“正是?！被萏乜颇废率啃覟?zāi)樂(lè)禍地看著他?！八麥?zhǔn)備把你好好臭罵一通，因?yàn)槟悴粶?zhǔn)我將那些信發(fā)出去。我提醒他說(shuō)那些信都將附上他的親筆簽名，他十分贊賞這個(gè)主意，你真該看到他當(dāng)時(shí)的那副神情。就為這，他提升了我。他絕對(duì)相信，這些信會(huì)讓他的大名登上《星期六晚郵報(bào)》。”
　　牧師更加迷惑起來(lái)?！翱墒撬趺粗牢覀冋迷诳紤]這個(gè)主意？”
　　“我去他的辦公室告訴他的。”
　　“你干了什么？”牧師尖叫著質(zhì)問(wèn)，同時(shí)以一種不常有的憤怒一下子從床上跳了起來(lái)沖到下士面前?！澳闶钦f(shuō)你真的未經(jīng)我的允許就越過(guò)我去找上校了？”
　　惠特科姆下士帶著輕蔑的滿意神情厚顏無(wú)恥地咧開嘴笑了起來(lái)?！皩?duì)了，牧師，”他回答說(shuō)，“你要是知道好歹，就最好別追究這事，連想都別想。”他惡意挑釁地不慌不忙地大笑了起來(lái)?！耙强ㄋ伎ㄌ厣闲０l(fā)現(xiàn)你為了我把這個(gè)主意告訴了他而想報(bào)復(fù)我，他會(huì)不高興的。你懂嗎，牧師？”惠特科姆下士繼續(xù)說(shuō)，一面輕蔑地啪嗒一聲將牧師的黑線咬斷了，然后開始扣襯衫紐扣?！澳莻€(gè)蠢家伙真的認(rèn)為這是他所聽到過(guò)的最好的主意之一?！?
　　“這甚至可能讓我的名字上《星期六晚郵報(bào)》呢，”卡思卡特上校在他的辦公室里微笑著自夸地說(shuō)，一邊樂(lè)不可支地昂首闊步地來(lái)回走著，一邊責(zé)備牧師?！澳阏鏇](méi)什么頭腦，竟然看不到這個(gè)主意的妙處。你有個(gè)像惠特科姆下士這樣的好部下，牧師。我希望你有足夠的頭腦，能看到這一點(diǎn)?！?
　　“是惠特科姆中士了，”牧師沖動(dòng)地糾正道，但隨即又克制住了自己。
　　卡思卡特上校瞪了他一眼?！拔沂钦f(shuō)惠特科姆中士，”他答道，“我希望你就聽別人一次吧，不要老找人家的茬兒。你不想一輩子就當(dāng)個(gè)上尉吧，是不是？”
　　“什么，長(zhǎng)官？”
　　“咳，要是你一直這樣下去，我真不知道你能有什么樣的出息。
　　惠特科姆下士認(rèn)為你們這幫人在一千九百四十四年里頭腦里從來(lái)就沒(méi)有裝進(jìn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)新思想，我也很樂(lè)意贊同他的看法。那個(gè)惠特科姆下士真是個(gè)聰明的小伙子。行了，一切都會(huì)改變的?！笨ㄋ伎ㄌ厣闲е环N不容置疑的神情在辦公桌前坐下，動(dòng)手在自己的記事簿上清理出一大塊空白來(lái)，然后用手指在里面敲了敲。 “從明天開始，”他說(shuō)，“我要求你同惠特科姆下士一道，替我給大隊(duì)里的每一位陣亡、受傷或被俘人員的直系親屬發(fā)一封慰問(wèn)信。我要求信寫得懇切些。我還要求信里要多寫些有關(guān)個(gè)人的詳情，這樣人家就不會(huì)懷疑你們寫的都是我的真心話了。你明白嗎？”
　　牧師沖動(dòng)地跨上前去表示抗議。“可是長(zhǎng)官，這不可能！”他脫口而出，“我們并不是對(duì)所有的人都很了解?！?
　　“那又有什么關(guān)系呢？”卡思卡特上校質(zhì)問(wèn)他，然后又友好地微笑道，“惠特科姆下士給我拿來(lái)了一封最常用的通函，它足以能應(yīng)付任何情況。聽著：‘親愛(ài)的太太／先生／小姐或者先生和夫人：當(dāng)我獲悉您的丈夫／兒子／父親或兄弟陣亡／負(fù)傷或據(jù)報(bào)告在戰(zhàn)場(chǎng)失蹤時(shí)，任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心所經(jīng)受的深切的痛苦?！?等等。我認(rèn)為這樣的開場(chǎng)白精確地概括了我的全部感受。聽著，要是你覺(jué)得干不了，那就最好讓惠特科姆下士來(lái)負(fù)責(zé)這事?！笨ㄋ伎ㄌ厣闲Ｍ蝗荒孟聼熥欤瑑墒帜米∷膬啥?，就好像它是一根條紋瑪瑞和象牙做的馬鞭一樣?！斑@是你的一個(gè)毛病，牧師?；萏乜颇废率扛嬖V我，你不知道怎樣將職責(zé)委托給旁人。他還說(shuō)你這人沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)新精神。
　　我說(shuō)的這些你不反對(duì)吧，對(duì)不對(duì)？”
　　“對(duì)，長(zhǎng)官?！蹦翈煋u了搖頭，心里感到沮喪，覺(jué)得自己很可鄙，這是因?yàn)樗恢涝鯓訉⒙氊?zé)委托給旁人，沒(méi)有創(chuàng)新精神，也因?yàn)樗麑?shí)在想斗膽跟上校作對(duì)。他腦子里亂成一團(tuán)麻。屋外士兵們正在進(jìn)行飛碟射擊，每次槍響都讓他的神經(jīng)受到一次刺激。他無(wú)法適應(yīng)這些槍聲。他的周圍是若干蒲式耳的紅色*梨形番茄，他幾乎相信自己很久以前在某個(gè)類似的場(chǎng)合，也曾站在卡思卡特上校的辦公室里，四周圍也是這么多蒲式耳的紅色*梨形番茄。又是“曾經(jīng)相識(shí)的幻覺(jué)”。這場(chǎng)景看起來(lái)很熟悉，可同時(shí)看上去又是那么遙遠(yuǎn)。他感到自己的衣服滿是污垢，且舊得不成樣，因而心里怕得要命，生怕身上會(huì)散發(fā)出怪味。
　　“你對(duì)什么事情都太認(rèn)真了，牧師，”卡思卡特上校用成年人的客觀口吻直率地說(shuō)，“這是你的另外一個(gè)毛病。你老是把臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人喪氣。你就讓我看你笑一回吧，笑呀，牧師。你若現(xiàn)在就能捧腹大笑，我就給你整整一蒲式耳的紅色*梨形番茄?！彼攘艘粌擅腌姡瑑裳鄱⒅翈?，然后得勝地哈哈大笑著說(shuō)，“瞧，牧師，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。你不會(huì)朝著我捧腹大笑，不是嗎？”
　　“不會(huì)，長(zhǎng)官，”牧師低聲下氣地承認(rèn)道，一面費(fèi)力地、慢吞吞地咽了口唾沫?！艾F(xiàn)在笑不出來(lái)，我很渴?！?
　　“那你就弄點(diǎn)什么喝喝吧。科恩中校的辦公桌里有些波旁烈性*威士忌酒。你該試試在哪天晚上同我們一道去軍官俱樂(lè)部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給自己找點(diǎn)樂(lè)。不妨也試著醉上那么一回。我希望你不要因?yàn)樽约菏莻€(gè)專職的神職人員，就覺(jué)得應(yīng)該高我們大伙一等?！?
　　“啊，沒(méi)有，長(zhǎng)官。”牧師窘迫地向他保證。“事實(shí)上，我前幾天晚上天天都上軍官俱樂(lè)部的?！?
　　“要知道，你只不過(guò)是個(gè)上尉。”卡思卡特上校沒(méi)理會(huì)牧師的話，繼續(xù)說(shuō)道，“你盡可以當(dāng)你的神職人員，但你仍然只是個(gè)上尉?！?
　　“是的，長(zhǎng)官。我明白。”
　　“那就好。你先前不笑也好。我好歹用不著送你紅色*梨形番茄了。惠特科姆下士告訴我，說(shuō)你今天早上在這里的時(shí)候拿走了一個(gè)番茄?！?
　　“今天早上？可是，長(zhǎng)官！那是你送給我的?！?
　　卡思卡特上校歪著腦袋，顯出懷疑的樣子?！拔矣譀](méi)說(shuō)它不是我送你的，我說(shuō)了嗎？我只是說(shuō)你拿了一個(gè)。我不明白，如果你真的沒(méi)偷，干嗎要那么心虛？我給了你番茄嗎？”
　　“是的，長(zhǎng)官。我發(fā)誓您給了?！?
　　“那我只好相信你的話了?？杀M管如此，我還是想象不出其中的理由，我為什么要給你一個(gè)番茄。”卡思卡特上校帶著一種顯示長(zhǎng)官資格的神態(tài)，將一個(gè)圓形的玻璃鎮(zhèn)紙從他的辦公桌的右邊移到了左邊，然后又拿起了一技削尖的鉛筆?！昂昧?，牧師，要是你沒(méi)事了，我可還有許多重要的工作要處理呢。等惠特科姆下士發(fā)出幾十封慰問(wèn)信后，你就來(lái)告訴我，那時(shí)我們就可以同《星期六晚郵報(bào)》的編輯們聯(lián)系了。”他突然來(lái)了靈感，滿臉?lè)殴馑f(shuō)，“嗨！我想我可以再次自愿要求派我們大隊(duì)去襲擊阿維尼翁。那樣可以加速事情的發(fā)展。”
　　“去襲擊阿維尼翁？”牧師的心差點(diǎn)停止了跳動(dòng)，渾身先是感到一陣刺痛，接著便汗毛直豎。
　　“沒(méi)錯(cuò)，”上校勁頭十足地解釋道，“我們大隊(duì)越早有人傷亡，這事就進(jìn)展得越迅速。要是可能，我希望能在圣誕節(jié)這一期里刊登出來(lái)。我估計(jì)這一期的發(fā)行量要大些?！?
　　讓牧師感到驚恐不已的是，上校當(dāng)真拎起了電話筒，主動(dòng)要求派遣他的大隊(duì)去襲擊阿維尼翁，并且就在當(dāng)天晚上他又竭力想把牧師從軍官俱樂(lè)部攆出去。就在牧師被攆出前的一剎那，約塞連醉醺醺地站了起來(lái)，先是將椅子掀翻，然后便打出了復(fù)仇性*的一擊。
　　他的這一舉動(dòng)使得內(nèi)特利大叫起他的名字來(lái)，同時(shí)使得卡思卡特上校臉色*發(fā)白，小心翼翼地向后退去，可不料卻不偏不斜正好重重地踩到了德里德爾將軍，后者厭惡地將他從自己那被踩得青腫的腳上推開，并命令他向前走，將牧師重新趕回軍官俱樂(lè)部。這一切把卡思卡特上校弄得心煩意亂。先是約塞連！這個(gè)令人膽寒的名字像喪鐘似的再度清清楚楚地響了起來(lái)，接著自己又把德里德爾將軍的腳給踩腫了；再就是卡思卡特上校在牧師身上找到的另一個(gè)毛?。簾o(wú)法預(yù)料德里德爾將軍每次見到牧師都會(huì)有些什么樣的反應(yīng)?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｓ肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記德里德爾將軍在軍官俱樂(lè)部第一次見到牧師的那個(gè)晚上。那天將軍抬起他那紅潤(rùn)、熱汗淋淋、滿是醉意的臉，透過(guò)煙卷散發(fā)出的黃|色*煙幕，目光沉重地盯著獨(dú)自躲在墻邊的牧師。
　　“我真是太吃驚了！”德里德爾將軍一認(rèn)出那人是個(gè)牧師，就皺起他那蓬松嚇人的灰眉毛，聲音沙啞地喊了起來(lái)?！澳沁叺哪莻€(gè)人不是牧師嗎？一個(gè)侍奉上帝的人竟開始出沒(méi)在這樣一個(gè)地方，和一群骯臟的醉鬼和賭徒混在一起，這可真是件大好事?！?
　　卡思卡特上校一本正經(jīng)地抿緊嘴唇，起身站了起來(lái)。“您的看法我十分贊同，長(zhǎng)官，”他語(yǔ)氣尖刻地附和道，話音里流露出明顯的不滿。“我真不明白如今這些牧師都是怎么回事?！?
　　“他們變得越來(lái)越好了，他們就是這么回事，”德里德爾將軍強(qiáng)調(diào)地咆哮道。
　　卡思卡特上校尷尬地哽住了，但馬上又乖巧地恢復(fù)了常態(tài)。
　　“是的，長(zhǎng)官。他們變得越來(lái)越好了。我剛才恰恰也是這樣想的，長(zhǎng)官?！?
　　“這里正是牧師應(yīng)該呆的地方。趁官兵們出來(lái)喝酒、賭|博時(shí)同他們混在一起，這樣就可以了解他們，得到他們的信任。除此之外，他究竟還有什么別的法子讓他們相信上帝呢？”
　　“我命令他到這里來(lái)的時(shí)候，恰恰也是這樣想的，長(zhǎng)官，”卡思卡特上校小心謹(jǐn)慎地說(shuō)。接著他走過(guò)去親熱地用胳臂摟住牧師的肩，同他一起走到一個(gè)角落，壓低嗓門，用冷冰冰的口氣命令他從現(xiàn)在起每晚到軍官俱樂(lè)部來(lái)履行他的職責(zé)，以便在軍官們喝酒、賭|博的時(shí)候同他們混在一起，這樣就可以了解他們，贏得他們的信任。
　　牧師同意了，真的每晚都去軍官俱樂(lè)部履行他的職責(zé)，與那些想避開他的人混在一起，直到那天晚上在乒乓球桌旁爆發(fā)了那場(chǎng)兇狠的斗毆。一級(jí)準(zhǔn)尉懷將·哈爾福特在沒(méi)人招惹他的情況下突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)身，猛地一拳，正好砸在穆達(dá)士上校的鼻子上，將他打得一屁股坐在地上。德里德爾將軍見了，突然放聲大笑起來(lái)，笑了一陣后，突然察覺(jué)牧師就站在近旁，神情古怪、呆若木雞地看著他，一副痛苦而又驚訝的樣子。德里德爾將軍一見到牧師就立即僵住了。他怒火中燒，狠狠地看了牧師片刻。他一下子便沒(méi)了情緒，于是轉(zhuǎn)過(guò)身去，邁著那兩條短短的羅圈腿，像水手一樣左右搖擺著，極不高興地朝酒吧柜臺(tái)走去?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｄ憫?zhàn)心驚地一路小跑著跟在他的后面，一面徒勞地左顧右盼，想從科恩中校那里尋得一點(diǎn)幫助。
　　“這倒是件好事，”德里德爾將軍沖著酒吧柜臺(tái)咆哮道，粗壯的手牢牢地抓著那只喝空了的小酒杯?！斑@真是件好事，一個(gè)侍奉上帝的人竟然開始出沒(méi)在這樣一個(gè)地方，和一群骯臟的醉鬼和賭徒混在一起?！?
　　卡思卡特上校松了一口氣。“是的，長(zhǎng)官，”他得意地大聲說(shuō)，“這的確是件好事?！?
　　“那你他媽的干嗎不管？”
　　“什么，長(zhǎng)官？”卡思卡特上校問(wèn)，驚愕地看著將軍。
　　“你以為讓你的牧師每晚都混在這里會(huì)給你臉上增光嗎？我他媽每次來(lái)，他都在這里?！?
　　“您說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)官，絕對(duì)正確，”卡思卡特上校附和道，“這根本不會(huì)為我增光。我這就處理這事，現(xiàn)在就處理。”
　　“難道不是你命令他來(lái)這里的？”
　　“不是我，長(zhǎng)官。是科恩中校。我也準(zhǔn)備嚴(yán)厲處分他?！?
　　“要不是因?yàn)樗莻€(gè)牧師，”德里德爾將軍嘟噥著說(shuō)，“我就叫人把他給斃了?！?
　　“他不是牧師，長(zhǎng)官，”卡思卡特上校幫忙似地提醒說(shuō)。
　　“他不是？既然他不是牧師，那他為什么在領(lǐng)子上掛十字架的符號(hào)？”
　　“他沒(méi)在領(lǐng)子上掛十字架，長(zhǎng)官。他掛的是銀葉。他是個(gè)中校?！?
　　“你有一個(gè)中校軍銜的隨軍牧師？”德里德爾將軍吃驚地問(wèn)。
　　“啊，不是的，長(zhǎng)官。我的隨軍牧師只是個(gè)上尉?！?
　　“既然他只是上尉，那他干嗎要在領(lǐng)子上掛銀葉？”
　　“他沒(méi)在領(lǐng)子上掛銀葉，長(zhǎng)官。他掛的是十字架?！?
　　“給我立即滾開，你這個(gè)狗雜種?！钡吕锏聽枌④娏R了起來(lái)?！胺駝t我叫人把你拖出去斃了！”
　　“是，長(zhǎng)官?！?
　　卡思卡特上校咽了口唾沫，從德里德爾將軍身邊走開，將牧師趕出了軍官俱樂(lè)部。兩個(gè)月后，當(dāng)牧師試圖說(shuō)服卡思卡特上校撤銷把飛行任務(wù)增加到六十次的那道命令時(shí)，結(jié)果幾乎是一模一樣，這次努力也宣告徹底失敗。要不是他對(duì)妻子的思念以及對(duì)上帝的智慧和公正所抱有的終生信賴，他簡(jiǎn)直就要絕望了。他懷著強(qiáng)烈的感情愛(ài)著妻子，思念著妻子，其間既夾雜著強(qiáng)烈的肉欲，也含有高尚的熱情。在他眼里，上帝是永生的，他無(wú)所不能，無(wú)所不知，并且十分仁慈；他為世間萬(wàn)物所共有，且被擬人化了；他說(shuō)的是英語(yǔ)，屬盎格魯一撤克遜族人種，并且對(duì)美國(guó)人格外垂青。不過(guò)，他現(xiàn)在對(duì)上帝的這些看法已開始有所動(dòng)搖了。有許多事物都在考驗(yàn)他的信仰。沒(méi)錯(cuò)，是有一本《圣經(jīng)》，可《圣經(jīng)》只不過(guò)是一本書，而《荒涼山莊》、《金銀島》、《伊坦·弗洛美》和《最后的莫希干人》也都是書呀。有一次他無(wú)意中聽到鄧巴問(wèn)人家，創(chuàng)世之謎是由一群無(wú)知無(wú)識(shí)、連下雨是怎么回事都不明白的人解答出來(lái)的，這看起來(lái)真的有可能嗎？那萬(wàn)能的上帝，以他那無(wú)窮的智慧，真的害怕六千年以前的人會(huì)建成一座直通天國(guó)的巨塔嗎？那天國(guó)究竟在哪里？在上面？
　　還是在下面？在一個(gè)有限的但不斷擴(kuò)展著的宇宙中是沒(méi)有上、下之分的。在這個(gè)宇宙中，就連那個(gè)巨大、熾熱、耀眼、無(wú)比壯麗的太陽(yáng)也處于逐漸衰亡之中，它的衰亡最終也會(huì)毀滅地球。那些奇跡是根本沒(méi)有的；人們的祈禱也沒(méi)有任何回應(yīng)。災(zāi)難，無(wú)論是降臨到正直者還是墮落者的頭上，都是一樣的殘酷無(wú)情。最近，他接連遇見了一些神秘現(xiàn)象——幾周前，在為那個(gè)可憐的中士舉行的葬禮上，樹上出現(xiàn)了那個(gè)**男人；而就在那天下午，預(yù)言家似的弗盧姆又作出了這么一個(gè)含義隱晦、令人不安但同時(shí)又令人振奮的許諾：告訴他們，冬天一到，我就會(huì)回來(lái)——要不是為了這些，他這樣一個(gè)有良知和個(gè)性*的牧師，早就會(huì)聽從理智，放棄祖先們傳下來(lái)的對(duì)上帝的信仰，并且當(dāng)真會(huì)辭去職務(wù)和放棄軍銜，去當(dāng)一名步兵或野戰(zhàn)炮兵，甚至去傘兵部隊(duì)當(dāng)一名下士，一切悉聽命運(yùn)的安排。