有關(guān)《第二十二條軍規(guī)》的一些閱讀筆記
文字/梁壞壞
0． 注意你身體上的小紅點(diǎn)。
不知道什么原因，大腿外側(cè)靠近臀部的位置鼓起了一個大包，可能剛開始也就是一個小紅點(diǎn)，這個小紅點(diǎn)根本不會讓人去注意它的，它就在你不注意的時候，漸漸長大，最后有拳頭那么大，影響了我的走路，甚至讓我發(fā)燒，讓我不得不走進(jìn)“祖國中醫(yī)研究院”，現(xiàn)在叫做黑龍江省中醫(yī)院。大夫是一個中年人，我進(jìn)去的時候，他正吃一個燒雞，這讓我有點(diǎn)本能的抵觸，他擦了擦他的嘴唇上的油，然后洗手然后察看我的患處，診斷是“癰”。處置方法：1，打點(diǎn)滴，消炎。2，貼膏藥，拔濃。
第二天，在同事的建議下我又去了另外一家診所，據(jù)說是祖?zhèn)鞯氖炙?，專門治療疔、癰、癤、瘡，他的祖上是哈爾濱著名的中醫(yī)“馮金封”。他的診斷是：癤，治療方案就是貼膏藥。祖?zhèn)鞲嗨帯?
許多天過去了，這個癤子好了不少，但還沒有冒頭。俗話說是癤子都要冒頭，馮大夫也頗為頭疼，以為少見。
好在，這期間我不能外出走路，不能喝酒應(yīng)酬，不能活蹦亂跳了。只能臥床找些書來讀，便想起很久以前買的《第二十二條軍規(guī)》了，這多少緩解了一些我的煩躁不安。
1．那些奇形怪狀的人物。
住進(jìn)醫(yī)院之前，約塞連已經(jīng)瘋了，不僅他一個人瘋了，他周圍所有的人都瘋了。
一切源于該死的戰(zhàn)爭。一切源于無形中的“第二十二條軍規(guī)”。
戰(zhàn)爭在異化人，不僅異化了人的外表，更深刻地異化了人的心靈。
病房中被抬進(jìn)來一個渾身上下裹著石膏和紗布的人，像一個木乃伊，除此之外，人們在這個人身上只能看到一個黑窟窿，那個黑洞在嘴巴附近。
他到底是活著，還是死了。就連醫(yī)護(hù)人員也無法判斷。
因為醫(yī)生要聽從軍隊的報告。
可憐的醫(yī)生丹尼卡在飛機(jī)失事后，雖死里逃生，但他的名字已經(jīng)被人從花名冊上勾下去了，這說明他已經(jīng)死了。隨后，周圍的人告訴他他已經(jīng)死了。他想證明自己還活著，還有體溫，但沒有人希望他活著。他的妻子獲得了大筆的捐贈，她在悲傷中，漸漸認(rèn)同了丈夫的死，隨著捐贈越來越多，她的財富也在不斷增長，她的喜悅也在膨脹擴(kuò)張，于是，她就確信丈夫已經(jīng)死去。而，丹尼卡在皮亞諾薩小島上，永遠(yuǎn)無法證明自己還活著……
寫到梅杰·梅杰·梅杰少校的時候，小說家說梅杰少校天生是一個平庸頭頂?shù)娜宋?。有些人是天生的庸才，有些人是后天?jīng)過一番努力后才顯出庸碌無為的，再有些人則是被迫平庸地過活的。梅杰少校是此三點(diǎn)集大成者。
但是，梅杰·梅杰·梅杰少校定下了一個“天才”的規(guī)矩：自己在辦公室的時候不允許任何人進(jìn)入，他不在辦公室的時候才可以讓那些找他辦事的人進(jìn)入他的辦公室找他辦事。
約塞連在這本書中是主角，但是他身上的笑料并不比其他人多，也不比其他人少。他是一個視自己性*命為最高價值的人，所以為保住性*命，他拒絕飛行，逃避飛行。隨時都有可能的死亡，給他帶來巨大的恐懼，周圍的戰(zhàn)友死去了，他的身上沾了戰(zhàn)友的血，這讓他脫去衣服，只穿了一雙大頭鞋，赤條條在營地活動，赤條條地參加隊列，赤條條地領(lǐng)取卡思卡特上校頒發(fā)的作戰(zhàn)勛章……
還有一些古怪的人：比如卡思卡特上校，比如沙伊斯科普夫，比如隨軍牧師，比如米洛。每一個人物身上都發(fā)生了不可思議的事情。就向每個墓碑下面都隱藏著一段故事一樣，只不過他們的故事更加荒唐，更加讓人手足無措。
2．一次談話。
“奧爾是不是瘋子？”
“他當(dāng)然是瘋子”，丹尼卡醫(yī)生說。
“你能讓他停飛嗎”
“當(dāng)然可以。不過，先得由他自己來向我提這個要求，規(guī)定中有這一條。”
“那他干嘛不來找你？”
“因為他是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說?！八枚啻嗡览锾由?，可還是一個勁地上天執(zhí)行作戰(zhàn)飛行任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先來找我提這個要求。”
“難道他只要跟你提出這個要求，就可以停飛？”
“沒錯。讓他來找我。”
“那樣你就能讓他停飛？”約塞連問。
“不能。這樣我就不能讓他停飛?！?
“你是說這其中有個圈套？”
“那當(dāng)然，”丹尼卡醫(yī)生答道，“這就是第二十二條軍規(guī)。凡是向逃離作戰(zhàn)的人，絕不會是個瘋子”。
這條軍規(guī)的可怕之處在于自相矛盾的推理邏輯。同時它沒有形成文字條例，但又是一個無處不在的規(guī)定，這或許就是某些批評家所說的強(qiáng)大的隱喻吧。
我認(rèn)為奧爾這個人物，也只有奧爾這個人物是大智慧的人物。他裝瘋賣傻，大智若愚，連約塞連都認(rèn)為他是一個真正的瘋子，奧爾曾被妓女用高跟鞋打過腦袋，為此經(jīng)常遭到嘲笑。但是奧爾最后終于在一次戰(zhàn)斗中，飛機(jī)被炸沉海底，他自己則靠一個木筏，飄到了瑞典，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)離了約塞連做夢都想逃離的地方。這時候，約塞連才明白奧爾是怎么回事，一切都是有預(yù)謀的。最后，約塞連受到奧爾的觸動，確定逃離……
3．幽默是現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明。
這是米蘭·昆德拉在論述現(xiàn)代小說發(fā)端的時候引用墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的一句話。
帕斯說：荷馬也好，維吉爾也好，都不知道幽默。阿里奧斯托似乎預(yù)感到了它，然而，幽默只是到了塞萬提斯筆下才成了個樣子……幽默是現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明。
從小說史的角度說，幽默是一種偉大發(fā)明。
昆德拉認(rèn)為現(xiàn)代小說的開端應(yīng)該追溯到拉伯雷的《巨人傳》。小說發(fā)展到二十世紀(jì)五六十年代，出現(xiàn)了《第二十二條軍規(guī)》，再次豐富了人們對小說史的編寫，也讓今天的閱讀小說的人更深刻體會到了幽默的力量，它幾近極致。
人們在談?wù)摗兜诙l軍規(guī)》的時候總是使用一個叫做“黑色*幽默”的詞語。所謂“黑色*幽默”就是從殘忍尋找快樂的病態(tài)的荒誕的幽默。那么， “黑色*”是什么呢？是模棱兩可的狀態(tài)，是憤怒又找不到發(fā)泄的心理窘境，是我們生活在其中，卻無力反抗的現(xiàn)實。是什么東西呢，我不知道。
我在閱讀的時候，遇到那些不可理喻的句子的時候，總是笑得要流出淚來。我不得不停止閱讀，想一想著笑得流淚的力量來自何處。
4．另一次對話。
“你瘋了。”
“為什么說我瘋了?”
“因為我不能結(jié)婚?！?
“你為什么不能結(jié)婚?”
“因為我已經(jīng)不是處女了?！?
“那和結(jié)婚有什么關(guān)系?”
“誰會娶我呢?沒人肯要一個不是處女的姑娘?！?
“我要，我要娶你。”
“但是我不能嫁給你。”
“你為什么不能嫁給我呢?”
“因為你瘋了?！?
“為什么說我瘋了?”
“因為你想娶我?！?
這是約塞連在向露西安娜求婚。
如果不在《第二十二條軍規(guī)》中看到這一段對話，如果單獨(dú)拿出來，或者再加上一個漂亮的標(biāo)題，或者不加標(biāo)題也可以，那么，這段對話就是一篇精致而有意蘊(yùn)的小說。這篇小說的力量，比那些長篇累牘動輒幾十萬字、上百萬字的大部頭著作不知道要強(qiáng)大多少啊。
因為它傳達(dá)了一個基本的信息：人與人之間正常而有意義的交流是不可能的。
同時它也說明了另一種可能：非理性*的無意義的交流。
還是一種循環(huán)悖論的故事結(jié)構(gòu)，詞語的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“瘋了”“結(jié)婚”等詞語反復(fù)出現(xiàn)，產(chǎn)生了不可名狀的敘事張力。只能反復(fù)閱讀，慢慢體會，多說無益。
5．那個叫馬原的漢人。
馬原，一個作家。
他常說：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說，我喜歡天馬行空……”。
“如果說２０世紀(jì)的作家最終只保留一份崇拜的話，我愿望把這個榮譽(yù)留給還在世的美國作家約瑟夫· 海勒，他的《上帝知道》《第二十二條軍規(guī)》和我只讀過局部的《出了毛病》這三本書我永遠(yuǎn)只有欽敬。我認(rèn)定他在小說領(lǐng)域達(dá)到的境界只有科學(xué)領(lǐng)域中的愛因斯坦能與之相提并論。我對海勒的作品連一個字的胡說八道都不敢。”
這是馬原在談到《第二十二條軍規(guī)》的時候說的話。
相比之下，我亂七八糟說了一大堆。胡說八道的已經(jīng)夠多的了。
就此打住吧。（完）
