這是一部震撼人心的小說. 無論從內(nèi)容, 風(fēng)格, 語言等角度來說, 都突破了以前小說寫作的規(guī)矩. 開創(chuàng)了一個全新的小說寫作派別: 荒誕派; 和一種全新的文學(xué)表達方式:黑色*幽默文學(xué). 我想作者約瑟夫.海勒當(dāng)初并不是想以樹立一個新文學(xué)派別為目的來寫他這部著作的, 他只不過發(fā)現(xiàn)這是唯一能夠最好地表達他的感受的形式和方法. 他用一種貌似混亂的敘事結(jié)構(gòu), 不斷借著主人公的閃回, 幻覺, 心理暗示, 來讓讀者感受戰(zhàn)爭給人們造成的壓力, 驚慌和痛苦. 后來有很多別的作家的模仿這種風(fēng)格的作品, 但對我來說, 唯有這本書還可以從頭仔細讀到尾. 其它的都太慌誕, 太黑暗, 不能忍受.
　　故事發(fā)生在意大利以南的地中海的一個美國空軍基地里. 主角約塞林上尉所在的飛行中隊就駐扎在這個小島上. 如果從高空俯視, 似乎島上所有人都完全投入到了與德國的交戰(zhàn)中, 飛行員, 廚師, 醫(yī)生, 護士, 上中少將, 上中少校, 上中少尉們都忙忙碌碌, 每個人似乎都在恪盡職守, 為這場正義的戰(zhàn)爭效力. 但作者讓讀者從高空俯沖下來降落到了這群人中間, 用放大鏡去觀察他們在有條不紊規(guī)劃作戰(zhàn), 眾志成城擊敗敵軍的偽裝下面其實荒誕而又瘋狂的言行舉止. 他們中的有些人在戰(zhàn)爭狀態(tài)下露出了邪惡的本性*, 極盡所能地損人利己; 有些人則成為犧牲品, 身心一起崩潰, 瘋狂地尋找活下來的辦法. 書中重點描述的人物多達30 位, 還有眾多的次要人物輪番上場. 在這本貌似混亂的小說中卻個個都有鮮明的形象, 個性*和事跡. 讓我們來認識幾位特別有趣的人物. 當(dāng)然對他們中的大多數(shù)來說, 島上的生活一點也不有趣, 而是恐怖.
　　約塞連上尉: 小說正是以這位 “貪生怕死” 的飛行員的眼光來掃描這個小島上的全景的. 小說開始的時候, 他正住在醫(yī)院裝病. 因為他以為完成預(yù)定的飛行次數(shù)就可以回國休息了. 結(jié)果中隊的卡思卡特上校為自己升官得獎一次又一次增加飛行定額. 當(dāng)然抬出了冠冕堂皇的愛國理由和有名的 “第22條軍規(guī)”, 讓約塞連和其他隊員氣得發(fā)瘋, 怕得要命, 卻不得不服從命令. 約塞林只好裝病來逃避執(zhí)行飛行任務(wù). 結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院比軍營更難以忍受. 只好回到軍營, 雖然有吃有喝, 有度假去羅馬找女人, 但他沒有一天是內(nèi)心平安的, 看到隊友們一個一個死亡或者發(fā)瘋, 在恐懼的環(huán)繞中, 約塞連生不如死.
　　斯諾登: 一個普通的轟炸手, 第一次飛達目標地點, 什么任務(wù)都還沒執(zhí)行, 就在轟炸機狹小的空間里, 在約塞連眼前被德軍的炮彈片扎死了. 他的死讓約塞連的心開始真正恐懼起來, 而這種恐懼從此糾纏上他不放了. 小說從開始就不斷呈現(xiàn)這段經(jīng)歷給約塞連帶來的痛苦回憶和幻覺, 直到最后一章, 這段經(jīng)歷才得以描述完全. 可以說正是斯諾登破了約塞連當(dāng)愛國英雄的夢, 找回了做一個有血有肉的人的感受. 約塞連平時是不在乎上帝的, 面對斯諾登的尸體, 他默默地祈禱: “啊, 上帝! 啊, 上帝! 啊, 上帝!”
　　亨格利.喬: 長得極瘦削, 臉色*憔悴泛黃. 據(jù)他自己聲稱戰(zhàn)前是<<生活>>雜志的攝影師. 因為想回國, 就拼命執(zhí)行飛行任務(wù). 后來變得歇斯底里, 竟忘了要回國的目的, 只知道要求更多的飛行任務(wù), 否則連覺也睡不踏實, 每晚定時做噩夢尖叫, 讓整個軍營的人都心緒不寧. 后來, 科恩中校派他每周駕駛軍郵班機遞送郵件, 才讓大家有幾個安靜的夜晚睡覺. 他執(zhí)行了數(shù)不清的飛行任務(wù), 最后倒是沒有死在飛機上, 而是死在自己的噩夢中了.
　　奧爾: 約塞連的帳篷室友, 軍營里看似最愚蠢無知而實際上最聰明能干的一個. 他的飛機經(jīng)常被敵軍擊中, 他本人又每次都能平安回營. 他一直跟約塞連說一些奇怪的話, 想暗示約塞連什么秘密. 直到最后, 約塞連才明白了奧爾的天才計劃. 原來他一直在算計和演習(xí)如何逃跑. 當(dāng)約塞連的隊友都死光了, 只有奧爾按照他所計劃的讓飛機被擊落, 劃著救生艇逃到了沒有戰(zhàn)火硝煙的瑞典.
　　隨軍牧師: 約塞連在島上最鐘情的一位(不是同性*戀). 作為牧師, 他不用執(zhí)行任何可怕的任務(wù). 軍隊要他做的就是鼓舞士氣, 安慰傷病員, 以上帝的名義鼓勵他們不怕犧牲, 勇敢戰(zhàn)斗. 可是這位可憐的牧師表現(xiàn)得實在不盡人意. 不但不能安慰或鼓勵別人, 連自己都常常不知失措. 他的信仰讓他不能說謊, 更不能以上帝的名義說謊. 他萬分同情周圍這些及需幫助的士兵們, 但他本人的軟弱和疑惑的個性*與長官們的兇狠和堅定的態(tài)度完全不相容. 他對發(fā)生在身邊的一切都感到無能為力. 他向卡思卡特上校建議每次飛行之前允許他帶領(lǐng)士兵們禱告, 上校同意禱告但要用他授意的禱告詞, 還希望自己的名字因此上<<星期六晚郵報>>, 氣得牧師只好放棄了這個最卑微的請求. 牧師多么想早日回家與妻兒過平安的日子, 明知自己做不了任何驚天動地的大事, 但面對約塞連的逃跑計劃, 他還是決定留在島上, 與其它可憐的士兵們共渡艱難, 等待上帝的拯救. 牧師是一個典型的有信仰但信心軟弱的人. 象是<<圣經(jīng).新約>>中的彼得, 他是主耶穌的十二個們徒之一, 在耶穌被釘十字架的時候, 三次否認與耶穌的關(guān)系, 此后又對自己的行為后悔痛苦. 主耶穌復(fù)活后仍然信任他, 鼓勵他成為教會的領(lǐng)袖, 從此他再沒有軟弱過, 直到最后也死在十字架上.
　　以上的人物算得上是書中的幾個 “正面人物”. 還有很多象約塞連這類說不了豪言壯語, 本份地盡了自己認為當(dāng)盡的義務(wù), 卻被逼得言行舉止瘋狂的小人物們. 他們真正的敵人不是德軍, 而是直接操縱著他們命運的上司們. 他們實際上內(nèi)心柔弱善良. 一心想逃離這個看似合情合理, 實則混亂荒唐的世界. 瑞典真的是他們所有人都能乞及的出路嗎? 瑞典躲過了二戰(zhàn), 能躲過其他各式各樣的戰(zhàn)爭嗎?
　　下面我們看看幾位反面人物吧.
　　德里德爾將軍和佩克姆將軍: 兩個死對頭, 一直在想辦法把對方比下去. 不要以為他們只是兩個小丑, 他們可是率領(lǐng)著擁有最昂貴武器和最機敏的士兵的將軍們. 他們深諳操縱權(quán)力的技巧, 言行舉止拿攝得正好是做將軍的派頭. 可是他們內(nèi)心想的是什么, 只有他們自己和上帝知道. 因此他們雖然貴為將軍, 吃苦的不是他們, 出風(fēng)頭的卻是他們. 在世人眼里, 他們是英雄中的英雄; 而在上帝面前, 他們必 “照他們所行的受審判”(啟示錄20:12).
　　卡思卡特上校和科恩中校: 約塞連中隊的直接領(lǐng)導(dǎo). 用狼和狽來形容他們倆非常貼切. 他們相互鄙視又相互利用, 目的只有一個: 做更大的官握更大的權(quán)力. 卡思卡特上校才不在乎飛行員們被他逼得發(fā)瘋, 他恨不能一下把飛行定額提到六千次, 這樣他就可以要求飛行員們完成足夠多的爆炸任務(wù), 多到把地球表面全都炸翻, 而他終于感動上級把他升為將軍. 他才是一個真正的瘋子呢. 科恩中?？赡鼙人碇且稽c, 所以能幫卡思卡特上校把他瘋狂的計劃有板有眼, 有尺有度地實施下去. 他是真正的儈子手. 不幸的是中隊里的約塞連太搗亂, 可能會讓他們的升官計劃泡湯, 最后他們倆一致決定: 同意約塞連回國. 條件就是讓約塞連喜歡他們, 加入他們中去, 回國后贊美他們. 更不幸的是想回國想瘋了的約塞連竟然拒絕了這個看似完美的雙贏合同, 選擇冒死亡和軍事制裁的危險逃跑了.
　　沙伊斯科普夫?qū)④? 這個有俄羅斯名字的人開始只是軍校里的教官. 最最熱衷于閱兵. 每時每刻都在絞盡腦汁想如何讓成百上千的士兵們表演世上最威風(fēng)的閱兵式. 因著德里德爾將軍和佩克姆將軍的爭斗, 他竟魚翁得利, 被提升為將軍. 他是另一種狀態(tài)的瘋子. 沒有人愛他或喜歡他, 連反面人物們也不喜歡他, 連他的妻子也放棄了他. 他卻興致勃勃地繼續(xù)琢磨他的閱兵訓(xùn)練.
　　米洛.明德賓德: 這是書中描述得最精彩的人物. 一個小小的中尉. 利用島上大官小兵們的食欲, 現(xiàn)有的飛機設(shè)備軍費, 做起了前所未有的投機販賣大生意. 最后還成立了M&M辛迪加(一種壟斷集團的名稱)把所有人接收為成員, 甚至德國人. 因此生意興隆, 成就了比二戰(zhàn)勝利本身更值得炫耀的商業(yè)勝利. 斯諾登死前, 約塞林想用急救箱里的嗎啡為他止痛, 結(jié)果發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的藥箱里留著這樣的紙條: “有益于M&M辛迪加聯(lián)和體就是有益于國家. 米洛.明德賓德”
　　這是一本不容易讀的小說. 也恐怕只有在美國這種國家能發(fā)表這種內(nèi)容和形式都不符合傳統(tǒng)的書. 作者約瑟夫.海勒花了八年的時間寫成. 我讀的時候也覺得十分吃力, 但仍然愿意讀下去, 因為若不從頭讀到尾, 就不能得到一幅完整的畫面, 象畢加索畫的那種: 怪異但讓人震驚. 這本小說讓我有很多相悖逆的感受: 荒誕和嚴肅, 混亂和清晰, 瘋狂和理智, 疑惑和堅信…… 正如這個有戰(zhàn)爭有和平的世界, 常常黑白顛倒一樣.
　　讀完了整本書, 可能你仍然不明白 “第二十二條軍規(guī)(CATCH-22)” 到底是什么. 軍官們一直在用這條軍規(guī)威脅士兵., 士兵們一直屈服于這條軍規(guī)的婬*威之下. 它似乎沒有任何具體的內(nèi)容, 但卻可以包涵各種不同的內(nèi)容. 它是一個陷阱, 一個圈套, 一個由人約定俗成來制約人的規(guī)則. 它是屬世的捆綁. 若沒有屬天的拯救, 我們沒有一個人能逃脫. 我們正是我們自己的罪的奴仆.
　　耶穌說: “你們?nèi)舫３Ｗ袷匚业牡? 就真是我的門徒. 你們必曉得真理, 真理必叫你們得以自由” (約翰福音8:31). “除他以外, 別無拯救; 因為在天下人間, 沒有賜下別的名, 我們可以靠著得救” (使徒行傳 4:12).