?"這可是實(shí)實(shí)在在的一見(jiàn)鐘情",約瑟夫·海勒用這句話描述約塞連狂熱地戀上了隨軍牧師。而我在這一句開(kāi)場(chǎng)愛(ài)上了約瑟夫·海勒。當(dāng)然,這里面有個(gè)圈套。正如科恩中校所說(shuō)。
關(guān)于其中的荒誕和無(wú)可救藥的莫名奇妙,我就不一一敘述了,直接去文字/生活中去尋找黑色*給你的快感吧。
約瑟夫·海勒作為黑色*幽默(Black humor)文學(xué)流派的重要人物,在小說(shuō)中的情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系,常常把敘述現(xiàn)實(shí)生活與幻想和回憶混合起來(lái),把嚴(yán)肅的哲理和插科打諢混成一團(tuán)。
約瑟夫·海勒刻意追求作家與表現(xiàn)內(nèi)容之間的“審美距離”,恰到好處地“后退一步”,用冷漠克制、假裝無(wú)所知的態(tài)度去抒寫人間的不幸,去涉獵嚴(yán)肅重大的問(wèn)題。一個(gè)全身都用雪白的石膏和繃帶包裹起來(lái)的士兵,一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,吊瓶中的液體從他的胳膊輸入體內(nèi),腎臟排泄物從腹股部的導(dǎo)管排入地上的一只潔凈的瓶子里。當(dāng)?shù)跗靠樟说臅r(shí)候,下面的瓶子也就滿了。護(hù)士把兩個(gè)瓶子倒換一下,排泄物又重新輸入他的體內(nèi)。在此作家有意與戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡拉開(kāi)距離,在貌似俏皮的語(yǔ)言下掩蓋著深深的不幸和濃濃的酸楚。
約瑟夫·海勒還巧妙地以邏輯悖論來(lái)結(jié)構(gòu)情節(jié),令人嘆服。如丹尼卡軍醫(yī)想得到飛行補(bǔ)助,托人把自己的把自己的名字編入一個(gè)機(jī)組,不想飛機(jī)失事,這個(gè)機(jī)組成員全部遇難。根本沒(méi)上過(guò)飛機(jī)的醫(yī)生也被宣判為死人,人們哀悼他的同時(shí)小心翼翼地避免同他說(shuō)話。主管軍士通知說(shuō),在上級(jí)沒(méi)有對(duì)他的遺體安排做出決定之前,不要再露面。他妻子也不相信丈夫在"陣亡"之后寫的要筆信。丹尼卡醫(yī)生被剝奪了生的權(quán)利,根本無(wú)法進(jìn)行"自由選擇",只能像生病的老鼠一樣在-陰-影中蹣跚。再如隨軍牧師希普曼,因?yàn)樘骘w行員說(shuō)了幾句公道話而得罪上司。一天他突然被帶到地下室受審,少校劈頭就說(shuō):“這是你犯下的一項(xiàng)大罪?!薄笆裁醋铮俊蹦翈熇Щ蟛唤??!澳壳拔覀冞€不知道,但我們會(huì)調(diào)查清楚的。”少校讓牧師簽字,牧師照辦了。少??春蟠笫刂肛?zé)說(shuō):“這不是你的筆跡?!蹦翈煇琅睾捌饋?lái):“這當(dāng)然是我的,你們看著我寫的”,“問(wèn)題就在這里,”少校痛苦地說(shuō)。少校先入為主,已認(rèn)定另一種筆跡是牧師的,由這個(gè)錯(cuò)誤的前提,推導(dǎo)出牧師本人的筆跡是別人的結(jié)論。在這悖論的怪圈下,對(duì)真的證明,卻成了假的證據(jù),人無(wú)法證明自己的言行,陷于重重困境之中。
另外作家在不經(jīng)意的調(diào)侃之中,顯露出銳利的諷刺鋒芒,直指荒誕的要害,初看忍俊不禁,細(xì)品余味深長(zhǎng)。作家常常將相互矛盾或褒貶義相對(duì)的詞匯與句子故意搭配使用,如德里德?tīng)枌④娍淇冢骸拔椅ㄒ坏娜秉c(diǎn)就是沒(méi)有缺點(diǎn)”。丹尼卡醫(yī)生說(shuō):“救命可不是我的事”。某上?!鞍l(fā)覺(jué)自己仍然無(wú)能,而感到十分自豪”,邁洛說(shuō): “我這人從不說(shuō)謊,只是在需要時(shí)才說(shuō)謊”等等。為了達(dá)到諷刺的目的,作者也采用夸大性*陳述,故意夸大其辭,實(shí)指相反的意思,如對(duì)地方上歡迎邁洛的古怪盛大的儀式的描寫。
王小波應(yīng)該很受《第二十二條軍規(guī)》的影響,無(wú)論是文風(fēng)還是結(jié)構(gòu)。