“沒見影兒？”老爺又問。
“沒見，”仆人答道。
老爺嘆了口氣，坐到露椅上。趁他收腿坐著、一邊打量四周、一邊沉思的時候，且讓我給讀者作些介紹。
他姓基爾薩諾夫，名和父名叫尼古拉·彼得羅維奇。離這馬車店十五俄里①有他一個蓄有二百農(nóng)奴的很不錯的莊園，或者如他所說，自從把土地分租給農(nóng)民以后，辦了個二千俄畝的“農(nóng)場”。他父親是位曾參加過一八一二年戰(zhàn)爭②的將軍，粗通文墨，是那種雖則粗魯卻不狠毒的俄羅斯人，碌碌戎馬一生，起初指揮一個旅，后來指揮一個師，常駐外省，由于他那官階，在駐地倒也有點兒名望。尼古拉·彼得羅維奇生在俄羅斯南方，同他哥哥帕維爾（下文將要提及）一樣，十四歲前是在家中受的教育，處于平庸的家庭教師、舉止放肆卻善奉迎拍馬的副官和團 隊司令部屬僚的簇擁之中。他母親娘家姓科利亞津，閨名Agathe③，成為將軍夫人之后，便稱作阿加福克利婭·庫茲米尼什娜·基爾薩諾娃。這位“官太太”戴華麗的小帽，穿窸窣響的錦緞，在教堂里做彌撒時總是第一個搶上前去吻十字架，說話大聲大氣而且沒完沒了，早上讓孩子吻手問安，睡前她向孩子祝福道別，一句話，日子過得稱心如意。尼古拉·彼得羅維奇雖為將門之子，不單缺少應(yīng)有的虎氣，而且還得了個“膽小鬼”渾名。本來，他應(yīng)該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎，但就在任命到達的那一天跌傷了腿，從而在床 上躺了兩個月，落成個“跛腳”。父親見沒指望，便讓他改走仕途。十八歲剛滿，送他去彼得堡上了大學(xué)。恰好他哥哥此時當上了近衛(wèi)團 的軍官，于是年輕的兄弟倆合租一套房，在他們堂舅伊利亞·科利亞津，當時的一位顯貴的照拂下生活。父親把他們安頓好后回到他的師團 和他夫人那里，難得給他們寫信，即使寫信，四開灰報紙上也是文書代筆的斗大字體，只在信的末了才簽上“彼奧得·基爾薩諾夫少將”并在簽字的四周添上“蔓葉花筆”。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇作為學(xué)士從大學(xué)畢業(yè)，同年基爾薩諾夫?qū)④娨蛩年犖闄z閱成績不佳被解職，遂偕夫人來彼得堡居住。他本打算在塔夫里斯基花園附近租幢房子，并且加入英國俱樂部④，不料突然中風(fēng)，離世而去。阿加?？死麐I·庫茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居閉門謝客的生活，不久也繼之過世。尼古拉·彼得羅維奇當雙親健在時即違背二老心愿，愛上了房東——公務(wù)員普列波洛溫 斯基的女兒。這是一位所謂“思想開通”的漂亮小姐，常常研讀雜志中“科學(xué)欄目”的嚴肅文章。服喪一滿，他便和瑪麗婭結(jié)了婚，舍棄父親為他謀到的御產(chǎn)司官職，過起了幸福生活。他們先是住在林學(xué)院附近的一幢別墅里，后來搬到市內(nèi)，租下一套住房，小巧舒適，有干凈的樓梯，清涼的客廳。最后兩口兒遷到鄉(xiāng)下，自此在鄉(xiāng)間長住。在那里，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫 馨而寧靜，形影相隨，一同彈鋼琴，一同唱歌。女主人種花飼禽，男主人從事農(nóng)務(wù)或打獵消遣，阿爾卡季則在溫 馨而寧靜的氣氛中成長。十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，一八四七年基爾薩諾夫的妻子故世，他受不了這樣的打擊，幾個星期平添不少白發(fā)，于是打算出國——哪怕散個心也好！……然而繼之而來的是一八四八年⑤，有什么辦法呢？只得返回鄉(xiāng)居。他很長一個時期無所事事，百無聊賴之余，關(guān)心起了農(nóng)業(yè)。五五年，他領(lǐng)兒子去上學(xué)，嗣后接連三個冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方，并且盡可能地跟阿爾卡季的年輕同學(xué)接近。最兩一個冬天他沒能去成，所以我們在一八五九年五月才見到他，他正在等待和他一樣獲得學(xué)士學(xué)位的兒子歸來。其時他身子已經(jīng)發(fā)福，頭發(fā)已經(jīng)霜白，腰干也有點兒佝僂了。
--------
①一俄里等于一·○四公里。
?、谥改闷苼鋈肭侄砹_斯、火燒莫斯科那次戰(zhàn)爭。
?、鄯ㄕZ：阿加特。
?、苓@是富翁、世襲地主、大官僚才能夠加入的俱樂部。
⑤一八四八年法國發(fā)生二月革命和六月革命。俄國沙皇尼古拉一世出于恐懼，采取了種種防范措施，其中之一，便是禁止國民出境。
仆人也許是出于禮貌，或是不愿在老爺跟前惹眼，走進門洞抽他的煙管去了。尼古拉·彼得羅維奇垂著頭，在看那幾級破舊的臺階。臺階上一只圓鼓鼓的花斑雛雞邁著嫩黃爪子神氣地來回踱步，而在臺階扶手上，蜷縮著的一只臟貓正對它虎視眈眈。陽光灼人。從馬車店的半暗過道里飄來新烤的燕麥面包香味。我們的尼古拉·彼得羅維奇想得入了神，“兒子……學(xué)士……阿爾卡季”一再在頭腦里回旋。他企圖想點兒別的，但思念之情硬是縈繞不散。他不由記起了亡妻……“可惜沒能等到這一天！”他哀傷地自言自語……一只肥胖的瓦灰色鴿子飛到大道上，又匆匆地走到水井旁的洼塘里喝水。正當尼古拉·彼得羅維奇轉(zhuǎn)眼看它那會兒，耳里聽到了駛近的車輪聲音……
仆人鉆出門洞向老爺稟報：“一定是少爺來了?！?/p>
尼古拉·彼得羅維奇立刻站起來朝那大道望去。大道上出現(xiàn)了一部三匹驛站馬拉的四輪馬車，而在馬車的窗口，可看見大學(xué)生制帽的帽圈和他親愛的兒子的熟悉臉龐……“阿爾卡季！阿爾卡季！”基爾薩諾夫高叫著，舞動雙手，急忙向前奔去……沒一會兒他的嘴唇便已貼在蒙滿塵埃的、曬得黑黝黝的年輕學(xué)士的臉頰上了。
