有一次,兩人在外耽擱久了,尼古拉·彼得羅維奇出門去迎接,走到花園時(shí)聽到?jīng)鐾ひ粋?cè)急促的腳步聲和兩個(gè)年輕人的說話聲音。
“你還不夠了解我的父親,”那是阿爾卡季在說。
尼古拉·彼得羅維奇忙閃進(jìn)暗處。
“你父親是好人,”巴扎羅夫說,“但他已經(jīng)落后于時(shí)代,他的戲唱完了?!?/p>
尼古拉側(cè)耳細(xì)聽……沒聽見阿爾卡季回答。
“落后于時(shí)代”的人站了兩分鐘,一動(dòng)不動(dòng),后來拖著腳一步一步往回走。
“我已是第三天見他捧著普希金的書,”巴扎羅夫仍在繼續(xù)發(fā)表他的見解。“你不妨向他解釋,看那玩意兒一無用處。他不是孩子,早該拋掉這些沒用的東西,在當(dāng)今時(shí)代還作浪漫主義者!你讓他看些實(shí)用的吧?!?/p>
“給他看些什么呢?”阿爾卡季問。
“最初不妨看比尤赫內(nèi)爾的《StoffundKraft》①?!?/p>
--------
?、俦扔群諆?nèi)爾(L.Buchner,一八二四——一八九九年),德國物理學(xué)兼生物學(xué)家,《物質(zhì)與力》即他所著。
“我也這樣想,”阿爾卡季欣然答道,“《StoffundKraft》語言通俗易懂。”
那天午飯后尼古拉·彼得羅維奇坐在他哥哥的書房里說:“你我都已落伍,我們的戲唱完了,沒有什么好辯解的了,巴扎羅夫說得對(duì)。但使我傷心的是,正是現(xiàn)在,當(dāng)我力圖和阿爾卡季走在一起,與他緊密相處的時(shí)候,不料我落在后面,他走到前面去了,我們已不能相互理解?!?/p>
“為什么說他走到前面去了?他和我們就有這么大的差距嗎?”帕維爾·彼得羅維奇聽了很不耐煩。“這全是虛無主義先生灌輸給他的謬論。我討厭這個(gè)醫(yī)生,據(jù)我看,他不過是騙人錢財(cái)?shù)慕芍?。我確信他只會(huì)解剖幾只青蛙,物理學(xué)懂不了多少。”
“不,哥哥,別這么說,巴扎羅夫是位能干而又知識(shí)廣博的人?!?/p>
“他那狂妄自大真叫人受不了,”帕維爾·彼得羅維奇再次打斷他的話頭。
“是啊,”尼古拉·彼得羅維奇說,“他自大,但這是少不了的。只是我不明白,為了不落后于時(shí)代,我似乎已竭盡全力:安頓了農(nóng)民,創(chuàng)辦了農(nóng)場,甚至縣里把我說成是赤色分子;我讀書學(xué)習(xí) ,盡可能與時(shí)代同步,可他們說我的戲唱完了。是呀,哥哥,連我自己也想,我的日子真的完了?!?/p>
“為什么你這樣想?”
“我這就來解釋為什么吧。今天我坐在那里看普希金的詩集《茨岡》……突然阿爾卡季走來,默默地,一臉憐憫的表情,像從孩子手里一般奪走了那本書,另塞給了我一本德文的……他笑了笑,把普希金詩集拿走了。”
“居然有這回事!那么,給你的是怎樣一本書呢?”
“就是這?!?/p>
尼古拉·彼得羅維奇從禮服兜里掏出了名噪一時(shí)的比尤赫內(nèi)爾著作第九版。
帕維爾·彼得羅維奇把書放在手里翻弄了一陣子。
“嗯!”他哼了聲,“阿爾卡季·尼古拉耶維奇挺關(guān)心你。你看了嗎?”
“看了些?!?/p>
“覺得怎樣?”
“要么是我笨,要么這書是胡 編濫造。大概是我笨。”
“德語你總不至于忘記吧?”帕維爾·彼得羅維奇問。
“德語我懂。”
帕維爾·彼得羅維奇重又把書翻弄一遍,從眉毛底下瞅了弟弟一眼。哥倆都不作聲。
“哦,我倒記起一件事來了,”尼古拉·彼得羅維奇顯然想改變?cè)掝},“我收到科里亞津?qū)憗淼囊环庑??!?/p>
“馬特維·伊里奇寫來的?”
“是的,他說他到省里考察來了。他現(xiàn)在已是顯貴,他寫信來說希望見見面,邀請(qǐng)我倆和阿爾卡季一同去省城。”
“你去不去?”帕維爾·彼得羅維奇問。
“不。你呢?”
“我也不去,去一趟要趕五十俄里,大可不必招這罪受。Math-ieu①不過是想讓我們瞧瞧他衣錦還鄉(xiāng)的闊氣,去他的!省里少不了巴結(jié)他的人,沒我們也行。其實(shí)樞密官?zèng)]什么了不起,如果我一直擔(dān)任公職,干那討厭差使,不也是侍從將軍了?就是說,你我落伍了?!?/p>
--------
?、亳R特維的法語念法。
“是呀,哥哥,看來,咱們都行將就木了?!?/p>
“哼,我可不打算馬上認(rèn)輸,”他說,“我們要跟走方郎中干一仗,我有預(yù)感。”
干仗就在這天晚茶時(shí)開始了。帕維爾·彼得羅維奇進(jìn)客廳時(shí)已作好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,心里裝滿忿怒,戰(zhàn)機(jī)一到,立刻撲向敵人。但戰(zhàn)機(jī)沒能很快出現(xiàn),巴扎羅夫當(dāng)“基爾薩諾夫家的老頭”(他是這樣稱呼兄弟倆的)在場時(shí)一般說話很少,而這天的夜晚情緒尤其不佳,只是默默一杯接一杯地喝茶。帕維爾·彼得羅維奇不由暗暗著急。后來,他的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)了。其時(shí),在席上談到一位鄰近住的地主。“是個(gè)廢物,沒出息的貴族,”巴扎羅夫冷冷地說。這人他在彼得堡不止一次見過。
“請(qǐng)?jiān)试S問問您,”帕維爾·彼得羅維奇開口道,嘴唇在打顫,“按您的概念,‘廢物’和‘貴族’是同一個(gè)意思嘍?”
“我說的是‘沒出息的貴族’,”巴扎羅夫呷著茶,懶洋洋地說。
“是的,先生。不過我認(rèn)為,您對(duì)貴族的意見跟對(duì)‘沒出息的貴族’的意見是一樣的,我認(rèn)為有義務(wù)告訴您,我不贊賞此種見解。我斗膽奉告,凡認(rèn)識(shí)我的人都知道我是個(gè)有自由 思想的人并且熱愛進(jìn)步,正因?yàn)檫@樣我尊敬貴族——真正的貴族。您可記得,親愛的先生(巴扎羅夫聽到這話抬起眼望著帕維爾·彼得羅維奇),您可記得,親愛的先生,”他惡狠狠地重復(fù)了一遍,“英國的貴族為他們的權(quán)益寸步不讓,為此他們同樣尊重別人的權(quán)益。他們要求別人履行對(duì)貴族應(yīng)履行的義務(wù),他們也履行自己應(yīng)盡的義務(wù)。貴族給予了英國自由 并支持著這種自由 。”
“這種老調(diào)我們不知聽了多少遍了,”巴扎羅夫回敬道,“您想用這個(gè)來證明什么呢?”
“我想用‘這兒個(gè)’證明,親愛的先生,(帕維爾·彼得羅維奇氣忿時(shí)故意說‘這兒個(gè)’、‘那兒個(gè)’,其實(shí)他清楚,類似這樣的構(gòu)詞按語法規(guī)則是不允許的。這種拼法乃是亞歷山大朝代遺風(fēng),那時(shí)的名流很少用本族語言,倘或使用,不是說‘這兒個(gè)’,就是說‘那兒個(gè)’,以此顯示自己:我們當(dāng)然是俄羅斯人,但我們屬上流人士,不必按語法課本的死規(guī)則。)我打算用這兒個(gè)來證明,沒有自尊,沒有自重,——而貴族階級(jí)是極其珍視這種意識(shí)的,——便沒有社會(huì)的……bienpublic①……建構(gòu)。個(gè)性,親愛的先生,最最重要。人的個(gè)性應(yīng)堅(jiān)如磐石,因?yàn)橹挥性趫?jiān)固的基礎(chǔ)上方能創(chuàng)建一切。我清楚地知道,比方說,您認(rèn)為我的習(xí)慣、我的裝束、我的整潔很是可笑,但這一切均出之于對(duì)自我的尊重和一種責(zé)任感,是的,先生,是的,先生,責(zé)任感。我住在鄉(xiāng)村,蟄居僻野,然則我不降低自己的人格,我尊重自己的人品?!?/p>
--------
?、俜ㄕZ:社會(huì)福利,社會(huì)幸福。
“我倒想請(qǐng)教,帕維爾·彼得羅維奇,”巴扎羅夫說,“您尊重自己,什么事也不干地閑坐,這能給bienpublic帶來什么好處呢?如您不那么自尊,反倒能為社會(huì)謀福。”
帕維爾·彼得羅維奇倏地變了臉色。
“這完全屬于另一問題,現(xiàn)在我沒有必要向您解釋,為什么我如您所說的那樣什么事也不干地閑坐。我只是想說,貴族制度——這是準(zhǔn)則,萬事之本,在我們這個(gè)時(shí)代,只有不講道德情操或者頭腦空虛的人才不守準(zhǔn)則混日子。這一點(diǎn),阿爾卡季回家第二天我就對(duì)他說了,現(xiàn)在對(duì)您重復(fù)一遍。尼古拉,我是這樣說過吧?”
尼古拉·彼得羅維奇點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“貴族制度,自由 主義,進(jìn)步,準(zhǔn)則,”巴扎羅夫接口道,“這么多沒用的……外國字眼!它對(duì)俄羅斯人毫無必要?!?/p>
“依您看來,要的又是什么呢?聽您說話的口氣,似乎我們處于人類社會(huì)之外,規(guī)范、法則之外了。而歷史的邏輯要求……”
“我們要邏輯干嗎?沒有它我們也能過得去?!?/p>
“這話從何談起?”
“姑且打從這兒說吧:我相信,當(dāng)您肚子餓的時(shí)候,壓根兒不用邏輯便往嘴里塞面包,哪用得上這些抽象名詞!”
帕維爾·彼得羅維奇雙手一擺:
“您這話倒叫我不明白了。您是在污辱俄羅斯人民。我不能理解,怎么可以不承認(rèn)一應(yīng)準(zhǔn)則和規(guī)范。我們行為的依據(jù)又將何在呢?”
“我已對(duì)您說了,大伯,我們不承認(rèn)權(quán)威,”阿爾卡季從一旁插話。
“我們認(rèn)為有利,我們便據(jù)此行動(dòng),”巴扎羅夫說道,“現(xiàn)在最有利的是否定,所以我們就否定?!?/p>
“否定一切嗎?”
“一切。”
“怎么?不單否定藝術(shù),詩歌……而且……聽來都覺得可怕……”
“否定一切?!卑驮_夫不容置辯地說。
帕維爾·彼得羅維奇眼睜睜地看著他,這話太出意料了。
但阿爾卡季滿意得臉上放出紅光。
“請(qǐng)問,”尼古拉·彼得羅維奇也加入了談話,“你們否定一切,或確切點(diǎn)說你們破壞一切……但也要同時(shí)建設(shè)呀!”
“建設(shè)不是我們的事。首先要把地面打掃干凈。”
“這是人民的當(dāng)前需要,”阿爾卡季嚴(yán)肅地加以補(bǔ)充?!拔覀兝響?yīng)履行人民提出的要求,我們無權(quán)依偎于個(gè)人主義求一時(shí)滿足?!?/p>
對(duì)最后一句話巴扎羅夫不喜歡,因?yàn)橛泄烧軐W(xué)味兒,也就是說浪漫主義的氣息,——他把哲學(xué)也算作浪漫主義,——但他不認(rèn)為有訓(xùn)斥年輕弟子的必要。
“不,不!”帕維爾·彼得羅維奇突然性起,“我不愿相信,先生們,你們真的了解俄國人民,真的代表了他們的需要和追求。不,俄國人民并不是你們所想象的那樣。他們視傳統(tǒng)為神圣,他們恪守宗法,他們生活中不可沒有信仰……”
“我不打算為此爭辯,”巴扎羅夫打斷說,“我甚至同意您這話是對(duì)的?!?/p>
“如果我說的對(duì)……”
“但什么也證明不了?!?/p>
“什么也證明不了,”阿爾卡季跟著說。他像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的棋手,料準(zhǔn)對(duì)方的下一著棋,因此鎮(zhèn)定自若。
“怎么會(huì)什么也證明不了呢?”帕維爾·彼得羅維奇大為詫異?!澳銈儾痪统闪巳嗣竦膶?duì)立面了嗎?”
“那又怎樣?”巴扎羅夫當(dāng)即應(yīng)道,“人民認(rèn)為打雷是先知伊里亞乘著風(fēng)火輪馬車在天空駛過,怎么的,我該同意他們的說法嗎?再說,他是俄羅斯人,難道我就不是?”
“不,您既然說這樣的話,您就不再是俄羅斯人了!我不能再承認(rèn)您是俄羅斯人?!?/p>
“我祖父種過地,”巴扎羅夫傲然回答,“您去問你們的任何一個(gè)農(nóng)民,看他認(rèn)作同胞的首先是您還是我。您連跟他們交 談都沒學(xué)會(huì)?!?/p>
“可您和他們談話的同時(shí)卻又鄙夷他們?!?/p>
“這有什么!既然他們有讓人鄙夷的地方。您不贊同我的選擇,但誰對(duì)您說我選擇的道路是一時(shí)心血來潮、而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢?”
“嘿,人民太需要虛無主義者了!”
“他們要不要,不是我們說了算。以您為例,不也矢口否認(rèn)您無所事事的嗎?”
“先生們,先生們,請(qǐng)別涉及個(gè)人,”尼古拉·彼得羅維奇趕忙站起來制止。
帕維爾·彼得羅維奇微微一笑,把手按在弟弟肩上叫他坐下。
“不用擔(dān)心,”他說,“我不至于忘掉自尊,先生……醫(yī)生先生所一再嘲諷的自尊。”接著他轉(zhuǎn)身向著巴扎羅夫,“敢奉告閣下,您以為您倡導(dǎo)了一門新學(xué)說,其實(shí)它一文不值。您所宣揚(yáng)的唯物主義出寵 過不知多少次了,但次次都沒能站住腳跟……”
“又是一個(gè)外來術(shù)語!”巴扎羅夫不由惱怒起來,臉成了紫銅色的,猛地打斷對(duì)方的話?!暗谝唬覀兪裁匆膊恍麚P(yáng),因?yàn)樗环衔覀兊牧?xí)慣……”
“那么,你們要做些什么呢?”
“這就來說說我們要做的事。過去,僅在不久以前,我們說我們的官吏貪污受賄,說我們既沒有道路,也沒有商業(yè),沒有公正的法庭……”
“是呀,是呀,你們是控訴派!好像就是這么稱呼來著。你們控訴派中有許多觀點(diǎn)我都同意,但……”
“但我們后來明白了:空談、單單空談當(dāng)然可以不花氣力,但空談只能培養(yǎng)專耍嘴皮子的迂腐學(xué)究,我們看到我們的聰明人,也就是進(jìn)步人士或者稱作控訴派的,毫無用處。我們高談闊論,談藝術(shù),談創(chuàng)作,侈談議會(huì)制和司法,鬼知道侈談什么,但與此同時(shí),要解決的問題卻是每天不可或缺的面包,愚蠢的迷信在窒息我們,我們的股份公司就因?yàn)槿狈φ\心實(shí)意的人而瀕于倒閉,zheng府許諾的自由 實(shí)際上對(duì)我們沒有益處,甚至我們的莊稼漢也在作踐自己:寧可把到手的錢揮霍在酒館里?!?/p>
“因此,”帕維爾·彼得羅維奇搶白道,“因此,你們把這一切都看穿了,什么正事也不干?”
“因此什么正事也不干,”巴扎羅夫冷冷地說。
忽地里他生起自己的氣來:何必跟這位老爺多費(fèi)唇舌呢!
“只是謾罵?”
“也罵?!?/p>
“這就叫虛無主義?”
“這也叫虛無主義,”巴扎羅夫順口應(yīng)道,帕維爾·彼得羅維奇不由皺了皺眉。
“原來如此!”他以稀有的平靜語調(diào)說?!鞍銈?cè)趦?nèi)的虛無主義者應(yīng)該解除所有人的痛苦,你們是我們的救星、英雄,但你們何必責(zé)罵別人,比方說,責(zé)罵那些控訴派呢?你們不也像他們那樣泛泛空談嗎?”
“我們有種種不足,卻不干那樣的傻事?!边@幾句話仿佛是從巴扎羅夫的牙縫里擠出來的。
“是了,你們?cè)谛袆?dòng),對(duì)嗎?或者說正準(zhǔn)備采取行動(dòng)?”
巴扎羅夫什么也不回答。帕維爾·彼得羅維奇氣得發(fā)抖,然而他立時(shí)抑制住自己。
“嗯!……行動(dòng),破壞……”他繼續(xù)說,“但怎么去破壞呢?
甚至連為什么也不知道?!?/p>
“我們?nèi)テ茐模覀兪谴菘堇嗟牧α?,”此時(shí)阿爾卡季插話。
帕維爾·彼得羅維奇瞅了侄兒一眼,嘿然而笑。
“是的,力量本身不承擔(dān)責(zé)任,”阿爾卡季腰干一挺,說。
“可憐的人!”帕維爾·彼得羅維奇終于抑制不住自己,動(dòng)了氣?!澳阌蟹裣脒^,用這些危言聳聽之詞,在俄羅斯你支持的是什么嗎?不,即使天使聽見了這話也要發(fā)瘋!力量!加爾梅克、蒙古的游牧民族才講力量。我們要力量干嗎?我們珍視的是文明,是的,先生,是的,先生,親愛的先生,我們珍惜文明之果。你們會(huì)說,這種果實(shí)一文不值,但即使是個(gè)庸才,unbarTbouilleur①,一個(gè)一晚上只掙五戈比的舞池里的樂師也比你們強(qiáng),因?yàn)樗麄兇砹宋拿鞫敲晒湃说拇直?!你們想象自己是先進(jìn)人物,但你們只配住加爾梅克人的帳篷!力量!最后,請(qǐng)你們記住,大力士先生們,你們統(tǒng)共只那么三四個(gè)人,而他們的人數(shù)達(dá)千百萬,他們絕不允許踐踏他們的神圣信仰,他們卻能踩死你們!”
--------
?、俜ㄕZ:一個(gè)畫匠,畫工。
“踩死活該,”巴扎羅夫說,“不過結(jié)果如何,現(xiàn)時(shí)還難肯定。我們的人數(shù)并不如您認(rèn)為的那樣少。”
“怎么,你們當(dāng)真要想制服 所有的人?”
“您知道,價(jià)值一戈比的蠟燭卻焚毀了莫斯科。”巴扎羅夫回答。
“啊,啊,先是魔王撒旦似的驕傲,繼之以嘲弄。瞧吧,年輕人便是這樣地被誘惑 的,沒有經(jīng)驗(yàn)的幼嫩之心便是這樣地被征服的!快來欣賞,其中之一便坐在您的身旁,恨不得向您頂禮膜拜呢?。ò柨景櫭紕e過了頭。)這種傳染病現(xiàn)在蔓延得很遠(yuǎn),我聽說我們?cè)诹_馬的藝術(shù)家不愿把腳跨進(jìn)梵蒂岡,認(rèn)為拉斐爾幾乎是個(gè)笨蛋,就因?yàn)槔碃柺菣?quán)威,但他們自己呢?沒有一點(diǎn)兒能耐,沒有出息,他們的想象越不出《泉邊少女》,就算畫了《泉邊少女》,那少女被畫得丑陋不堪。依您看來,他們是好樣兒的,對(duì)嗎?”
“依我看來,”巴扎羅夫說道,“拉斐爾一文不值,他們也強(qiáng)不了多少。”
“好得很,好得很!阿爾卡季,你聽……當(dāng)代年輕人就該有這樣的口氣!他們還能不跟你們跑嗎!過去年輕人要學(xué)習(xí) ,要工作,不愿被認(rèn)為不學(xué)無術(shù),而現(xiàn)在只消對(duì)他們說一聲‘世上的一切都是胡 扯蛋’,于是萬事大吉。年輕人聽了當(dāng)然高興。不久前他們是空談家,如今忽然成了虛無主義者?!?/p>
“您所夸耀的自尊走樣啦,”巴扎羅夫冷冷地說。而阿爾卡季在一旁滿臉通紅,眼睛冒火。“我們扯得太遠(yuǎn)了……最好就此打住?!彼玖似饋?,又補(bǔ)充了一句:“您如能舉出當(dāng)前的一種制度,無論是家庭生活或是社會(huì)生活中的,不招致全面的、無情的否定,那時(shí)我再來贊成您的高見?!?/p>
“我可以舉出千萬種來,”帕維爾·彼得羅維奇高聲說,“千千萬萬!就以村社為例。”
巴扎羅夫扭嘴冷笑。
“關(guān)于村社嘛,”他說,“您最好跟令弟去談。村杜啦,連環(huán)保啦,戒酒啦,諸如此類的東西是什么玩藝兒,他眼見得多了?!?/p>
“家庭,還有家庭,他一直保存在我們的農(nóng)民中間!”帕維爾·彼得羅維奇差不多是在嚷了。
“這問題我勸您不細(xì)究為好。您大概聽說過扒灰老頭的事吧?請(qǐng)聽我說,帕維爾·彼得羅維奇,您且用一兩天時(shí)間去好好想想,一下子怕難以找到案例的。您去分析一下我們的各個(gè)階層,然后對(duì)每一階層作仔細(xì)研究,眼下我和阿爾卡季要……”
“要嘲笑一切,”帕維爾·彼得羅維奇接茬道。
“不,是要去解剖青蛙。走吧,阿爾卡季。再見,先生們!”
兩個(gè)朋友走出門去了,只剩下兄弟倆,您望我,我望你。
“你瞧,”帕維爾·彼得羅維奇終于打破了沉默,“你瞧,這就是當(dāng)代青年!就是我們的繼承人!”
“繼承人!”尼古拉·彼得羅維奇嘆了一口氣。在辯論的整個(gè)過程中他都像坐在火炭上,時(shí)不時(shí)痛苦地瞅上阿爾卡季一眼?!按蟾纾阒牢矣浧鹗裁磥砹??有一回老母親跟我鬧意見,她盡嚷嚷,不愿聽我解釋……最后我對(duì)她說:你不可能了解我,因?yàn)槲覀儌z屬于不同的兩代人。為此她大為委屈。但我那時(shí)想:有什么法子呢?藥丸雖苦總得咽下呀!現(xiàn)在輪上你我了——你們不同于我們這一代,咽下苦藥丸吧!”
“你太仁厚了,”帕維爾·彼得羅維奇不贊成他的話?!拔遗c你相反,相信我們比這些少爺正確,雖然我們用的言語可能不那么入時(shí),vieilli①,不具備那種狂妄式的自信……你瞧年輕人那股神氣勁兒!若你隨便問一個(gè)年輕人:‘您喜歡喝哪一種酒,白酒還是紅酒?’他會(huì)回答說:‘我素來只喝紅的!’他那調(diào)門、那煞有介事的模樣呀,就像天底下的人都在等他的重大決定……”
--------
①法語:老式,陳舊。
“你們不用茶了嗎?”費(fèi)多西婭從門外探頭問??蛷d里爭執(zhí)正烈的時(shí)候她沒敢進(jìn)來。
“不,你可以叫人把茶炊撤走了,”尼古拉·彼得羅維奇站起來招呼她。帕維爾·彼得羅維奇簡短地說了聲bonsoir①,便回他自己的書房。
--------
①法語:晚安。