作者：蒲隆

?

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家菲利普·拉赫夫把美國(guó)文學(xué)中典雅和粗獷這兩種不同的流派形象地稱(chēng)為“蒼白臉和紅皮膚”。這兩種流派不僅寫(xiě)作風(fēng)格相異，而且題材也不同：“蒼白臉”多寫(xiě)上流社會(huì)，“紅皮膚”則多寫(xiě)下層民眾。當(dāng)然兩派作家的家庭出身和社會(huì)經(jīng)歷也大相徑庭。解放后我們講作品的“人民性”，這一標(biāo)準(zhǔn)正好與美國(guó)的“紅皮膚”作家相吻合，于是許多“紅皮膚”作家被介紹過(guò)來(lái)，如惠特曼、馬克·吐溫 、德萊塞、杰克·倫敦等等。相反，“蒼白臉”作家則長(zhǎng)期受到冷落，他們的代表人物亨利·詹姆斯直到改革開(kāi)放后才逐漸為中國(guó)讀者所了解。詹姆斯的朋友伊迪絲·華頓的名作之一《伊坦·弗洛美》雖然早在抗戰(zhàn)時(shí)期就被我國(guó)語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生譯成中文出版，但此書(shū)的再版和作者其他少量作品的翻譯則是八十年代以后的事了。其實(shí)《伊坦·弗洛美》還算不上地地道道的“蒼白臉”作品，因?yàn)樗念}材仍然是“紅皮膚”的。

伊迪絲是紐約一個(gè)名門(mén)望族瓊斯家的女兒，生于1862年，和她的朋友亨利·詹姆斯一樣，她在家中接受了良好的教育，后來(lái)多次出國(guó)旅行。1885年她和一個(gè)比她大十三歲的有錢(qián)的波士頓人愛(ài)德華·華頓結(jié)了婚。此人性格雖好，但他們卻很少共同之處，幾年以后，愛(ài)德華患了精神病，最終導(dǎo)致了他們的離婚，從此以后，伊迪絲長(zhǎng)住巴黎，直到1937年去世。

伊迪絲·華頓起初是為了排遣上流社會(huì)家庭生活的苦悶而開(kāi)始寫(xiě)作的。她從1880年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1889年第一部短篇小說(shuō)集問(wèn)世，獲得了意外的成功。1905年長(zhǎng)篇小說(shuō)《快樂(lè)之家》出版，使她成了本世紀(jì)前二十年最受歡迎的美國(guó)作家。1920年出版的《天真的年代》為她獲得了普利策獎(jiǎng)。她一共寫(xiě)了十九部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版過(guò)十一本短篇小說(shuō)集，還有大量的非小說(shuō)作品。

伊迪絲·華頓和英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯?。?775—1817）同屬“風(fēng)俗小說(shuō)家”。所謂“風(fēng)俗小說(shuō)”，就是指那種如實(shí)反映特定的時(shí)代、特定的地點(diǎn)、特定的社會(huì)階層的社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣禮儀的小說(shuō)。伊迪絲·華頓的小說(shuō)大多數(shù)描寫(xiě)她所熟知的紐約上流社會(huì)，前面提到的兩部長(zhǎng)篇和收入本集的總名為《老紐約》的四個(gè)中篇是這種題材的代表作。在這一類(lèi)作品中多次反映出個(gè)性與習(xí) 俗的沖突。《老紐約》中的四個(gè)中篇描寫(xiě)的是十九世紀(jì)四十年代到七十年代的紐約舊事。

第一篇《假曙光》寫(xiě)的是四十年代。紐約青年劉易斯·雷西去歐洲旅行（當(dāng)時(shí)上流社會(huì)教育的一個(gè)組成部分）時(shí)父親委托他購(gòu)買(mǎi)意大利名畫(huà)創(chuàng)建“雷西畫(huà)廊”、劉易斯在歐洲受到年輕的美術(shù)評(píng)論家羅斯金等人的指點(diǎn)，買(mǎi)來(lái)的畫(huà)卻是老雷西這些守舊的紐約人欣賞不了的，一氣之下，老雷西剝奪了兒子的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。老雷西死后劉易斯盡管獨(dú)出心裁舉辦展覽想讓他采購(gòu)的畫(huà)為紐約人賞識(shí)，但事與愿違，他們夫妻倆終于在貧困中死去。這些畫(huà)扔在閣樓上積滿(mǎn)了塵土，無(wú)人問(wèn)津。幾代人之后，這些畫(huà)被拿到拍賣(mài)房準(zhǔn)備跟舊家具衣物一起賣(mài)掉，人家都不要，結(jié)果只好拿回家洗刷洗刷打算掛在自家的墻上，這時(shí)意外地碰上了識(shí)貨的人，這批畫(huà)的主人沒(méi)想到因此發(fā)了大財(cái)，真是莫大的諷刺。

反映十九世紀(jì)五十年代紐約生活的《老處女》被認(rèn)為是這一組小說(shuō)中最精彩的，完全可以同前面提到的《伊坦·弗洛美》媲美，后來(lái)被人改編為話(huà)劇獲得了普利策獎(jiǎng)，接著又被拍成電影 。小說(shuō)圍繞著一個(gè)私生女蒂娜展現(xiàn)了夏洛蒂和迪莉婭兩個(gè)堂姐妹之間的爭(zhēng)斗。這一對(duì)堂姐妹曾經(jīng)愛(ài)過(guò)同一個(gè)紐約青年，迪莉婭后來(lái)嫁給了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的丈夫，但舊情難忘。夏洛蒂卻偷偷地生下了一個(gè)私生女，后來(lái)夏洛蒂懇求迪莉婭收養(yǎng)了這個(gè)孩子，迪莉婭考慮到這孩子身上流著她昔日的情人 的血，便答應(yīng)了夏洛蒂的要求，但又利用這種微妙的關(guān)系拆散了夏洛蒂后來(lái)快成的婚事。而且始終對(duì)蒂娜隱瞞夏洛蒂的母親身份，甚至后來(lái)正式收蒂娜為養(yǎng)女，姓了她丈夫家的姓，想永遠(yuǎn)把她留在身邊，一看見(jiàn)她就可以回味自己年輕時(shí)的一段戀情。由于夏洛蒂竭力為女兒爭(zhēng)取幸福的權(quán)利，蒂娜總算沒(méi)有重蹈她的生母的覆轍，但直至出嫁，蒂娜仍然把夏洛蒂看作一個(gè)古板的老處女姑媽?zhuān)詾檫吚驄I是她的生身母親。禮俗對(duì)個(gè)性尤其對(duì)女性的壓抑在這篇小說(shuō)中揭示得淋漓盡致，深入細(xì)膩的心理描寫(xiě)充分展示了華頓夫人的藝術(shù)特色。

《火花》通過(guò)一個(gè)年輕人的視角展示了一個(gè)心地單純、性情豪爽的銀行家德萊恩跟社會(huì)習(xí) 俗格格不入的一些表現(xiàn)，使人懸念叢生，直到最后才揭示了這種表現(xiàn)的根源：原來(lái)德萊恩南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)傷在華盛頓住院時(shí)沃爾特·惠特曼對(duì)他的精神產(chǎn)生了難以磨滅的影響。這里又使人想起前面提到的“蒼白臉和紅皮膚”，他們盡管風(fēng)格不同，但并不是勢(shì)不兩立的。華頓夫人對(duì)惠特曼的敬重從這篇小說(shuō)中充分反映出來(lái)。

《元旦》寫(xiě)的是紐約七十年代的上流社會(huì)，女主人公黑茲爾迪安夫人由于需要錢(qián)給不能工作的丈夫治病，被人發(fā)現(xiàn)跟另外一個(gè)男人出入于五馬路的一家旅館，便為當(dāng)時(shí)僵化的紐約社會(huì)唾棄，被認(rèn)為是個(gè)“壞女人”。其實(shí)，她是一個(gè)富有自我犧牲精神的英雄婦女，正如書(shū)中通過(guò)一個(gè)青年愛(ài)慕者所想的那樣：“她除了用對(duì)丈夫不忠的辦法讓丈夫平安地度過(guò)余生外，別無(wú)他法。但是一旦他死了，便用規(guī)行矩步的生活來(lái)抵償背叛丈夫的罪責(zé)。她這樣做，無(wú)需任何回報(bào)，只求內(nèi)心的滿(mǎn)足?！边@里要提醒讀者的是，千萬(wàn)不可忽略故事敘述者偶爾遇見(jiàn)一名天主教教士從她家走出來(lái)這一線(xiàn)索，因?yàn)橐粋€(gè)循規(guī)蹈矩的上流社會(huì)的年輕寡婦 要求得內(nèi)心滿(mǎn)足，只有從宗教上找依靠。

出身于紐約上流社會(huì)的伊迪絲·華頓寫(xiě)《老紐約》這樣的作品自然是游刃有余。然而名演員并不只會(huì)演一種角色，大作家大多能駕馭多種題材。宋人劉克莊在評(píng)大詞人辛棄疾時(shí)這樣寫(xiě)道：“公所作大聲鏜囗，小聲鏗钅訇，橫絕六合 ，掃空萬(wàn)古，自有蒼生所未見(jiàn)，其棉纖綿密者，亦不在小晏、秦郎之下?！濒斞甘侵S刺大家，然而像《傷逝》這樣的小說(shuō)，回腸蕩氣，堪稱(chēng)愛(ài)情小說(shuō)中的絕唱。伊迪絲畢竟身手不凡，寫(xiě)紐約上流社會(huì)，有《快樂(lè)之家》、《天真的年代》、《老紐約》這樣的杰作，憑借她敏銳的觀(guān)察和駕馭文字的能力寫(xiě)農(nóng)村生活，也有《伊坦·弗洛美》那樣的名篇。本集所選的中篇小說(shuō)《班納姐妹》寫(xiě)的則是紐約下層人的生活，讀起來(lái)同樣感人。

班納姐妹在紐約開(kāi)一爿小店度日，日子過(guò)得艱苦乏味而平靜。后來(lái)姐姐安·伊莉莎給妹妹伊芙林娜買(mǎi)了一只鐘當(dāng)生日禮物，這就招來(lái)了鐘表鋪的赫爾曼·拉米。他的來(lái)訪(fǎng)使姐妹倆枯井似的心里激起了一層漣漪。姐姐膽小本分，知道自己不像妹妹那么年輕漂亮，所以拉米的多次來(lái)訪(fǎng)只是沖著妹妹來(lái)的，后來(lái)拉米卻向姐姐求婚，她一時(shí)不知所措，就拒絕了。自私虛榮的妹妹最后如愿以?xún)?，嫁給了拉米，帶走了姐妹倆多年的所有積蓄，遷居到圣路易斯。安·伊莉莎孤苦伶仃，一個(gè)人守著空蕩蕩的小店，景況一天不如一天，最后連給妹妹買(mǎi)的那只鐘都變賣(mài)了。伊芙林娜走后不久就斷了音信。安·伊莉莎憂(yōu)心如焚，四處打聽(tīng)他的下落，最后得知的殘酷事實(shí)是：拉米因吸毒早被公司解雇了。

一年后，伊芙林娜像克魂一樣地出現(xiàn)在安·伊莉莎面前，疾病纏身。原來(lái)混不下去的拉米后來(lái)與一個(gè)女子私奔，拋下她一個(gè)人在陌生的城市里舉目無(wú)親，只有沿街乞討，在一位好心人的幫助下，才回到了紐約，不久便離開(kāi)了人世。安·伊莉莎關(guān)閉了店門(mén)，漂泊在紐約街頭，茫茫人海，不知投奔何方。伊芙林娜死了，但在臨終時(shí)皈依了天主教，死得安詳；安·伊莉莎活著，但她不僅失去了曾經(jīng)相依為命的妹妹，失去了賴(lài)以度日的小店，而且還喪失了宗教信仰，所以比死去的妹妹更可悲。

無(wú)論是《老紐約》這樣的上流社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)還是《班納姐妹》這樣的下層人物辛酸史都是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。前面已經(jīng)提到華頓夫人的才能是多方面的?！兑黄慨吚椎V泉水》和《石榴籽》則屬子“神秘小說(shuō)”范疇，行家認(rèn)為這兩篇小說(shuō)是這一類(lèi)小說(shuō)中的佳作?！兑黄慨吚椎V泉水》充滿(mǎn)了異國(guó)情調(diào)，背景是非洲沙漠，主題是仇恨與兇殺，然而作者完全不寫(xiě)兇殺的過(guò)程和仇恨的沖突，而是在創(chuàng)造一種神秘、怪異的氣氛，給人種種暗示和懸念?！妒褡选穭t是一篇“鬼故事”，故事始終圍繞著一些神秘的、字跡不清的信件進(jìn)行，究竟是誰(shuí)寫(xiě)了這些使肯尼斯·阿什比喪膽的信件，里面究竟是什么內(nèi)容，他的第二個(gè)妻子一直想弄個(gè)水落石出，讀者的心也一直追隨著她的思路，直到最后才解開(kāi)了這個(gè)謎。

《回顧》是華頓夫人的一部自傳性作品。這里選的《小女孩》可以與《老紐約》中的四篇小說(shuō)參照著讀?！逗嗬ふ材匪埂肥且黄獌?yōu)美的文學(xué)寫(xiě)照，從中不僅可以了解詹姆斯這位“蒼白臉”代表人物的性格和文學(xué)觀(guān)點(diǎn)，也可以了解華頓夫人本人的藝術(shù)觀(guān)和他們兩人的異同。

并非所有的大作家文筆都非常優(yōu)美，但華頓夫人的文筆是有口皆碑的。抒情的文筆又穿插著微妙的諷刺，構(gòu)成了華頓夫人突出的文體。盡管譯文無(wú)法跟原文相比，但還是可以找到這種感覺(jué)的。

目前有人隨便譯幾篇東西湊在一起，就冠以某某國(guó)家的小說(shuō)選或詩(shī)歌選，至于個(gè)人的選集更是比比皆是，是譯者自己選的還是按別人的選本譯的都不做交 待，所以使人很難相信它們是否具有代表性。有感于此，譯者在此想做一點(diǎn)交 待。這個(gè)譯本主要根據(jù)的是批評(píng)家兼小說(shuō)家，《美國(guó)九大女小說(shuō)家》一書(shū)的作者路易斯·奧金克洛斯的《伊迪絲·華頓選集》，想必可以代表華頓夫人的全貌，譯本沒(méi)有收長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)選，準(zhǔn)備以后再出全譯本，已有譯本的《伊坦·弗洛美》只好割?lèi)?ài)，因此這個(gè)譯本中的所有作品可以說(shuō)是初次翻譯。

蒲隆

?

一九九六年九月于蘭州大學(xué)