——譯序

?

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)崛起與繁榮的時(shí)代，這期間美國(guó)文壇涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，如馬克·吐溫 、威廉·迪恩、豪威爾斯、亨利·詹姆斯、西奧多·德萊賽、杰克·倫敦等。伊迪絲·華頓便是這一時(shí)期一位重要的女作家。

伊迪絲·華頓1862年出生于紐約一個(gè)富貴之家，幼年隨父母旅居歐洲，11歲時(shí)回到美國(guó)。她在家庭教師指導(dǎo)下接受教育，自幼受歐洲文化的濡染。伊迪絲少年時(shí)代便酷愛(ài)文學(xué)，在父親的圖書室里閱讀了大量古典文學(xué)名著，很早就開(kāi)始寫詩(shī)，以后又練習(xí) 寫短篇小說(shuō)。1885年她與門當(dāng)戶對(duì)的波士頓紳士愛(ài)德華·華頓結(jié)婚?；楹笠欢戎袛嗔藢懽鳌５幕橐錾畈⒉幻罎M。她1907年移居法國(guó)，1913年與丈夫離婚，后定居巴黎，以全副精力投入創(chuàng)作。伊迪絲·華頓與旅居歐洲的亨利·詹姆斯交往甚密。亨利·詹姆斯對(duì)她的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。第一次世界大戰(zhàn)期間，伊迪絲積極投入社會(huì)救濟(jì)活動(dòng)，并因此獲得法國(guó)政府頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。

1899年，伊迪絲·華頓37歲時(shí)出版了第一部短篇小說(shuō)集《高尚的嗜好》，從此她進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的豐收時(shí)期，幾乎每年都有作品問(wèn)世。1902年她發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇之谷》屬歷史題材，描寫一位意大利貴族青年的經(jīng)歷與悲劇，從一個(gè)側(cè)面反映了18世紀(jì)意大利的社會(huì)生活。1903年她出版的中篇小說(shuō)《圣殿》沒(méi)引起多大反響，但1905年她發(fā)表的《歡樂(lè)之家》卻為她贏得了很高的聲譽(yù)，使她真正進(jìn)入美國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)家的行列。小說(shuō)以紐約上流社會(huì)為背景，描寫一位家道中落的女子在追求理想婚姻的過(guò)程中受盡上流社會(huì)的奚落與排斥，最終被迫害致死的悲劇，具有一定的社會(huì)批判意義。1907年她發(fā)表的中篇小說(shuō)《特萊梅夫人》與后來(lái)發(fā)表的《暗礁》（1912）和《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》（1913）都以法國(guó)為背景，表現(xiàn)婚嫁法國(guó)的美國(guó)女性在兩種文化與倫理傳統(tǒng)沖突中所經(jīng)歷的矛盾與痛苦。1911年她發(fā)表的中篇小說(shuō)《伊坦·弗洛美》一反華頓小說(shuō)創(chuàng)作中一貫采用的上流社會(huì)背景，第一次直接地描繪下層社會(huì)的生活與復(fù)雜的感情世界。作品描寫一位破產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)主與女傭的愛(ài)情悲劇，出版后反響強(qiáng)烈，被認(rèn)為是華頓寫得最好的悲劇故事，后來(lái)被改編為戲劇。1917年她發(fā)表的《夏》為其姊妹篇，表現(xiàn)出更直接的現(xiàn)實(shí)主義批判意識(shí)。華領(lǐng)反映第一次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)《馬恩河》（1918）與《戰(zhàn)地英雄》（1923）因給予戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)分的肯定而遭到評(píng)論界的批評(píng)。1920年她發(fā)表的《天真時(shí)代》是華頓戰(zhàn)后最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，代表了她小說(shuō)創(chuàng)作的高峰，該書受到高度評(píng)價(jià)，1921年她獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。20年代以后，華頓進(jìn)入創(chuàng)作的后期。這時(shí)期較重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮的隱現(xiàn)》（1922）及中篇小說(shuō)集《老紐約》（1924）反映了19世紀(jì)40—70年代紐約上流社會(huì)的生活。華頓另外還著有短篇小說(shuō)集多部，文學(xué)論集《小說(shuō)創(chuàng)作》（1925）和自傳《回顧》（1934）。她1937年8月病逝于巴黎。

伊迪絲·華頓的小說(shuō)題材廣泛，她尤其以描寫美國(guó)上流社會(huì)的世態(tài)風(fēng)俗而見(jiàn)長(zhǎng)。作家對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的時(shí)代變遷與社會(huì)新舊價(jià)值的交 替極為敏感，新興資產(chǎn)階級(jí)大刀闊斧地闖入保守衰敗的貴族資產(chǎn)階級(jí)的世襲領(lǐng)地，社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迅速解體與重新組合，這些都在華頓的作品中得到了較充分的表現(xiàn)。她善于用雋永的語(yǔ)言和細(xì)密的文筆把事件、人物及人物的心理活動(dòng)刻畫得栩栩如生。由于她刻意追求細(xì)膩地展示人物的內(nèi)心世界，被評(píng)論家譽(yù)為心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的代表。

《天真時(shí)代》的主要情節(jié)發(fā)生在19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會(huì)。那是伊迪絲度過(guò)童年與青春的地方，她在那兒長(zhǎng)大成人 ，進(jìn)入社交 界，訂婚又解除婚約，最后嫁給波士頓的愛(ài)德華·華頓，并度過(guò)了婚后的最初幾年。時(shí)隔40年后，作為小說(shuō)家的她回顧養(yǎng)育過(guò)她也束縛過(guò)她的那個(gè)社會(huì)，她的感情是復(fù)雜的，既有親切的眷戀，又有清醒的針砭。

作家把那個(gè)時(shí)代的紐約上流社會(huì)比作一個(gè)小小的金字塔，它又尖又滑，很難在上面取得立足之地。處在塔頂，真正有貴族血統(tǒng)的只有二三戶人家：華盛頓廣場(chǎng)的達(dá)戈內(nèi)特祖上是正宗的郡中世家；范德盧頓先生是第一任荷蘭總督的嫡孫，他家曾與法國(guó)和英國(guó)的幾家貴族聯(lián)姻；還有與德格拉斯伯爵聯(lián)姻的拉寧一家。他們是上流社會(huì)的最高階層，但顯然已處于日薄西山的衰敗階段。上流社會(huì)的中堅(jiān)力量是以明戈特家族、紐蘭家族、奇弗斯家族為代表的名門望族，他們的祖輩都是來(lái)自英國(guó)或荷蘭的富商，早年在殖民地發(fā)跡，成為有身份有地位的人物。比如紐蘭·阿切爾的一位曾外祖父曾參與過(guò)獨(dú)立宣言的簽署，還有一位曾在華盛頓部下任將軍。正如阿切爾太太所說(shuō)的，“紐約從來(lái)就是個(gè)商業(yè)社會(huì)”，占支配地位的是這些殷實(shí)的富商。處于金字塔底部的是富有卻不顯貴的人們，他們多數(shù)是內(nèi)戰(zhàn)之后崛起的新富，憑借雄厚的財(cái)力，通過(guò)聯(lián)姻而躋身上流社會(huì)。

在這個(gè)以家世論尊卑、以門第排座次的上流社會(huì)里有個(gè)特別引人注目的人物：朱利葉斯·博福特。他沒(méi)有高貴的血統(tǒng)，卻有紐約第一流的住宅，有顯貴們尚且沒(méi)有的家庭舞廳。他家的舞會(huì)成為社交 界一年一度的重要活動(dòng)，他家宴會(huì)上的美酒佳肴也有擋不住的誘惑。盡管人們對(duì)他的身世與行為還有種種議論和非難，但博福特這位暴發(fā)戶的代表已經(jīng)憑借財(cái)富叩開(kāi)了上流社會(huì)的大門，并迅速在其中占據(jù)了重要地位，以致可以與明戈特家族為代表的舊富們平分秋色了。

不難看出，這個(gè)金字塔型的上流社會(huì)實(shí)際上分成兩股勢(shì)力，一股是因襲的貴族資產(chǎn)階級(jí)，一股是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后迅速暴發(fā)的新興資產(chǎn)階級(jí)。這兩種勢(shì)力的沖突與融合正反映了內(nèi)戰(zhàn)之后美國(guó)社會(huì)的時(shí)代特征。盡管博福特這樣的新富已經(jīng)為上流社會(huì)所接受，但他們的地位還不穩(wěn)固，以博福特命運(yùn)的沉浮作為小說(shuō)情節(jié)的輔線貫穿全書始終，作者正是借此向我們展現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗畫。

如果說(shuō)，貴族資產(chǎn)階級(jí)在財(cái)富上已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，那么，他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)方面的支配地位還是堅(jiān)不可摧的。紐約社會(huì)是一臺(tái)威力強(qiáng)大的機(jī)器，維系這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、將人們的行為束縛于固有模式的，是不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)與習(xí) 俗。人們的穿著打扮、言談舉上都要講究“得體”，晚餐后什么時(shí)間出門訪客、聽(tīng)歌劇什么時(shí)間到場(chǎng)、禮服的翻領(lǐng)上別什么花，甚至男士梳何種發(fā)型，女士從巴黎訂做的時(shí)裝要放多久才穿——這一切都有一定的成規(guī)。而在這些繁文縟節(jié)的背后，卻是上流社會(huì)的價(jià)值取向與道德標(biāo)準(zhǔn)。任何人違背了它的原則與規(guī)范，都將受到上流社會(huì)一致的譴責(zé)與唾棄。博福特違背了經(jīng)商的原則而被逐出上流社會(huì)，小說(shuō)主人公阿切爾與奧蘭斯卡的愛(ài)情也因觸犯紐約社會(huì)的道德規(guī)范而流于破滅。

紐蘭·阿切爾出身于正宗的上流家庭，他在不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)習(xí) 俗中長(zhǎng)大，循規(guī)蹈矩地過(guò)著有閑階級(jí)的平靜生活，他與大家閨秀梅·韋蘭的婚事也稱得上金玉良緣。然而這位年輕紳士與他的同類稍有不同，他喜歡讀書，喜歡思考，并且見(jiàn)過(guò)更多的世面。因而他對(duì)于傳統(tǒng)習(xí) 俗的束縛與壓抑有較深的感受，對(duì)墨守成規(guī)的枯燥生活不時(shí)產(chǎn)生一種反感。于是，當(dāng)煥發(fā)著自由 精神的埃倫·奧蘭斯卡出現(xiàn)在紐約上流社會(huì)時(shí)，他被她深深吸引，并由同情進(jìn)而產(chǎn)生了愛(ài)慕。奧蘭斯卡也因他的真誠(chéng)相助而對(duì)他傾心。然而，面對(duì)威力強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)習(xí) 俗，他們的愛(ài)情注定逃脫不了悲劇的結(jié)局。

從表面上看，梅是他們實(shí)現(xiàn)愛(ài)情理想的障礙，是工于心計(jì)的梅使他們的愛(ài)情流于破滅：當(dāng)他們第一次表露愛(ài)慕之情時(shí)，梅發(fā)來(lái)的提前舉行婚禮的電報(bào)阻斷了他們相愛(ài)的可能；時(shí)隔兩年后，當(dāng)他們舊情復(fù)萌，阿切爾打算孤注一擲與奧蘭斯卡私奔的時(shí)候，又是梅悄悄告訴奧蘭斯卡自己懷孕的消息，使埃倫毅然斷絕了與阿切爾的感情瓜葛。然而實(shí)際上，將阿切爾與奧蘭斯卡決然分開(kāi)的是那個(gè)視“體面”為最高原則、“害怕丑聞甚于害怕疾病”的紐約上流社會(huì)。以捍衛(wèi)家族名譽(yù)著稱的明戈特家族對(duì)埃倫的婚姻不幸不僅沒(méi)有絲毫同情，反而采取種種措施阻撓她的離婚請(qǐng)求。先是勸說(shuō)，進(jìn)而用經(jīng)濟(jì)手段相威脅，斷絕對(duì)她的補(bǔ)貼，最后竟絕情地將她“從家族中除名”——逼迫她離開(kāi)紐約。跟博福特一樣，埃倫·奧蘭斯卡也被逐出了紐約上流社會(huì)。造成阿切爾與奧蘭斯卡愛(ài)情悲劇結(jié)局的還有更深一層的原因：他們自己內(nèi)心的道德障礙。埃倫在追求個(gè)人幸福時(shí)一直顧慮到會(huì)對(duì)他人帶來(lái)的傷害，她一直在“對(duì)他們自己的忠誠(chéng)與對(duì)他人的公正之間尋求一種平衡”，最后毅然選擇了自我犧牲的道路。這是埃倫·奧蘭斯卡性格中最為感人的一面。在她身上也體現(xiàn)了作家的道德理想：以“良知”克制感情，從而回避矛盾。

與奧蘭斯卡相比，阿切爾性格軟弱的一面表現(xiàn)得更為突出。盡管他對(duì)傳統(tǒng)習(xí) 俗深惡痛絕，對(duì)上流社會(huì)的倫理道德有尖銳的批判，然而他的叛逆與反抗只局限于他的內(nèi)心世界。在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前，他卻是個(gè)地道的懦夫。他沒(méi)有勇氣提出與梅解除婚約，甚至不敢公開(kāi)對(duì)萊特布賴的觀點(diǎn)表示異議。在“歡送”埃倫的宴會(huì)上，盡管他意識(shí)到那是老紐約“殺人不見(jiàn)血”的陰謀，他卻無(wú)可奈何地任人擺布。小說(shuō)的尾聲告訴我們，埃倫離去之后不久，阿切爾便向命運(yùn)妥協(xié)、隨波逐流了。他當(dāng)上紐約的好市民，成了一位忠誠(chéng)的丈夫。26年后的他在回顧自己走過(guò)的路時(shí)發(fā)出了這樣的感慨：“畢竟，舊的生活方式有其好的一面，而新秩序也有好的一面。”這句話無(wú)疑也表達(dá)了作者的心聲——伊迪絲·華頓對(duì)那個(gè)養(yǎng)育了她的老紐約有著“斬不斷，理還亂”的情愫。

《天真時(shí)代》被認(rèn)為是伊迪絲·華頓結(jié)構(gòu)技巧最為完美的一部小說(shuō)。作家從自己親身經(jīng)歷與熟悉的環(huán)境中提煉素材，塑造人物，將作品題材根置于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤之中。尤其通過(guò)博福特命運(yùn)浮沉這一線索與主人公愛(ài)情悲劇的主線相互映襯，使一個(gè)看似尋常的愛(ài)情故事具備了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。在人物塑造方面，作家淡化人物社會(huì)行為、著力表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的嘗試無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的發(fā)展。而這一切使《天真時(shí)代》成為一部經(jīng)久不衰的杰作。

?

1998年2月于泉城