這天晚上，杰克遜先生離開之后，兩位女士回到她們掛著印花布窗簾的臥室，紐蘭·阿切爾沉思著上樓進(jìn)了自己的書房。勤快的仆人已跟平時(shí)一樣把爐火燃旺，調(diào)好了燈的光亮。屋子里放著一排排的書，壁爐爐臺(tái)上放著一個(gè)個(gè)銅制與鋼制的“擊劍者”小雕像，墻上掛著許多名畫的照片——這一切看起來格外溫 馨。

他坐進(jìn)自己那把扶手椅時(shí)，目光落在梅·韋蘭的一張大照片上，那是他們戀愛初期那位年輕姑娘送給他的，如今已經(jīng)取代了桌子上所有其他的畫像。他帶著一種敬畏的新感覺注視著她那坦誠(chéng)的前額、莊重的眼睛，以及天真快樂的嘴巴。他就要成為這位年輕女子的靈魂監(jiān)護(hù)人了，作為他歸屬并信奉的這個(gè)社會(huì)制度的令人驚嘆的產(chǎn)物，這位年輕姑娘對(duì)一切都全然不知，卻又期待著得到一切。她像一個(gè)陌生人，借助梅·韋蘭那熟悉的容貌回望著他；他又一次深刻地認(rèn)識(shí)到：婚姻并非如他慣常認(rèn)為的那樣，是一個(gè)安全的港灣，而是在未知的大洋上的航行。

奧蘭斯卡伯爵夫人的事攪亂了那些根深蒂固的社會(huì)信條，并使它們?cè)谒哪X海里危險(xiǎn)地飄移。他個(gè)人的斷言——“女人應(yīng)當(dāng)是自由 的——跟我們一樣自由 ”——擊中了一個(gè)問題的要害，而這個(gè)問題在他那個(gè)圈子里卻一致認(rèn)為是不存在的?！坝薪甜B(yǎng)”的女子，無論受到怎樣的傷害，都決不會(huì)要求他講的那種自由 ，而像他這樣心胸博大的男人卻因此越發(fā)豪俠地——在激烈辯論中——準(zhǔn)備把這種自由 授與她們。這種口頭上的慷慨陳詞實(shí)際上只是騙人的幌子而已，在它背后止是束縛世事、讓人因襲守舊的不可動(dòng)搖的習(xí) 俗。不過，他在這里發(fā)誓為之辯護(hù)的未婚妻的表姐的那些行為，若是出現(xiàn)在自己妻子身上，他即使請(qǐng)求教會(huì)和國(guó)家給她最嚴(yán)厲的懲罰也會(huì)是正當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，這種兩難的推測(cè)純屬假設(shè)；既然他不是個(gè)惡棍般的波蘭貴族，現(xiàn)在假設(shè)他是，再來推斷他妻子將有什么權(quán)力，這未免荒唐。然而紐蘭·阿切爾想像力太強(qiáng)，難免不想到他與梅的關(guān)系也可能會(huì)由于遠(yuǎn)沒有如此嚴(yán)重和明顯的原因而受到損害。既然作為一個(gè)“正人君子”，向她隱瞞自己的過去是他的義務(wù)，而作為已到婚齡的姑娘，她的義務(wù)卻是把過去的歷史向他袒露，那么，兩個(gè)人又怎能真正相互了解呢？假如因某種微妙的原因使他們兩人互相厭倦、誤解或發(fā)生不愉快，那該怎么辦呢？他回顧朋友們的婚姻——那些被認(rèn)為是美滿的婚姻——發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)（哪怕一點(diǎn)點(diǎn)）符合他為自己與梅·韋蘭構(gòu)想的那種終生相伴的熱烈而又溫 柔的友愛關(guān)系。他意識(shí)到，作為這種構(gòu)想的前提條件——她的經(jīng)驗(yàn)、她的多才多藝、她的判斷自由 ——她早已被精心訓(xùn)練得不具備了。他預(yù)感地打了個(gè)冷顫，發(fā)現(xiàn)自己的婚姻變得跟周圍大部分人完全相同：一種由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質(zhì)利益與社會(huì)利益的乏味的聯(lián)盟。他想到，勞倫斯·萊弗茨就是一個(gè)徹底實(shí)現(xiàn)了這一令人羨慕的理想的丈夫。那位儀態(tài)舉止方面的權(quán)威，塑造了一位給他最大方便的妻子。在他與別人的妻子頻繁發(fā)生桃色事件大出風(fēng)頭的時(shí)刻，她卻照常喜笑顏開，不知不覺，四處游說：“勞倫斯極其循規(guī)蹈矩?！庇腥嗽谒媲疤峒爸炖~斯·博福特?fù)碛屑~約人所說的“外室”時(shí)（籍貫來歷不明的“外國(guó)人”常常如此），據(jù)說她氣得臉都紅了，并且把目光移開。

阿切爾設(shè)法安慰自己，心想他跟拉里·萊弗茨那樣的蠢驢決不可同日而語(yǔ)，梅也不是可悲的格特魯?shù)履菢拥纳底?；然而這差別畢竟只是屬于才智方面的，而不是原則性的。他們實(shí)際上都生活在一種用符號(hào)表示的天地里，在那里真實(shí)的事情從來不說、不做，甚至也不想，而只是用一套隨心所欲的符號(hào)來表示；就像韋蘭太太那樣，她十分清楚阿切爾為什么催她在博福特的舞會(huì)上宣布女兒的訂婚消息（而且她確實(shí)也希望他那樣做），卻認(rèn)為必須假裝不情愿，裝出勉為其難的樣子，這頗似文化超前的人們開始閱讀的關(guān)于原始人的書中描繪的情景：原始時(shí)代未開化的新娘是尖叫著被人從父母的帳篷里拖走的。

其結(jié)果必然是，處于精心策劃的神秘體制中心的年輕姑娘因?yàn)樘拐\(chéng)與自信反而越發(fā)不可思議。她坦誠(chéng)——可憐的寶貝——因?yàn)樗龥]有什么需要隱瞞；她自信，因?yàn)樗恢烙惺裁葱枰婪?；僅僅有這點(diǎn)準(zhǔn)備，一夜 之間她便投身于人們含糊稱謂的“生活常規(guī)”之中去了。

阿切爾真誠(chéng)卻又冷靜地墜入愛河，他喜愛未婚妻光華照人的容貌、她的身體、她的馬術(shù)、她在游戲中的優(yōu)雅與敏捷，以及在他指導(dǎo)下剛剛萌發(fā)的對(duì)書籍與思想的興趣。（她已經(jīng)進(jìn)步到能與他一起嘲笑《國(guó)王牧歌》，但尚不能感受《尤利西斯》與《食忘憂果者》的美妙。）她直爽、忠誠(chéng)、勇敢，并且有幽默感（主要證明是聽了他的笑話后大笑）。他推測(cè)，在她天真、專注的心靈深處有一種熱烈的感情，喚醒它是一種快樂。然而對(duì)她進(jìn)行一番解剖之后，他重又變得氣餒起來，因?yàn)樗氲?，所有這些坦率與天真只不過是人為的產(chǎn)物。未經(jīng)馴化的人性是不坦率、不天真的，而是出自本能的狡猾，充滿了怪僻與防范。他感到自己就受到這種人造的假純潔的折磨。它非常巧妙地由母親們、姑姨們、祖母?jìng)兗霸缫堰^世的祖先們合謀制造出來——因?yàn)閾?jù)認(rèn)為他需要它并有權(quán)得到它——以便讓他行使自己的高貴意志，把它像雪人般打得粉碎。

這些想法未免有些迂腐，它們屬于臨近婚禮的年輕人慣常的思考，不過伴隨這些思考的往往是懊悔與自卑，但紐蘭·阿切爾卻絲毫沒有這種感覺。他不想哀嘆（這是薩克雷的主人公們經(jīng)常令他惱怒的做法）他沒有一身的清白奉獻(xiàn)給他的新娘，以換取她的白壁無瑕。他不想回避這樣的事實(shí)：假如他受的教養(yǎng)跟她一樣，他們的適應(yīng)能力就無異于那些容易上當(dāng)?shù)睦虾萌恕６?，絞盡腦汁也看不出有何（與他個(gè)人的一時(shí)尋歡 與強(qiáng)烈的男性虛榮心不相干的）正當(dāng)理由，不讓他的新娘得到與他同樣的自由 與經(jīng)驗(yàn)。

這樣一些問題，在這樣一種時(shí)刻，是必然會(huì)浮上他心頭的；然而他意識(shí)到，它們那樣清晰、那樣令人不快地壓在他的心頭，全是因?yàn)閵W蘭斯卡伯爵夫人來得不合時(shí)宜，使他剛好在訂婚的時(shí)刻——思想純凈、前景光明的時(shí)刻——突然被推人丑聞的混濁漩渦，引出了所有那些他寧愿束之高閣的特殊問題?！叭ニ陌悺W蘭斯卡！”他抱怨地咕噥道，一面蓋好爐火，開始脫衣 。他真的不明白她的命運(yùn)為何會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響，然而他朦朧地感覺到，他只是剛剛開始體驗(yàn)訂婚加給他的捍衛(wèi)者這一角色的風(fēng)險(xiǎn)。

幾天之后，意外的事情發(fā)生了。

洛弗爾·明戈特家散發(fā)請(qǐng)柬，要舉辦所謂“正式宴會(huì)”（即增加3名男仆，每道菜兩份，中間上羅馬潘趣酒），并按好客的美國(guó)方式——把陌生人當(dāng)成王親貴族?；蛘咧辽偈撬麄兊拇笫箤?duì)待——在請(qǐng)柬開頭用了“為歡迎奧蘭斯卡伯爵夫人”這樣的措辭。

客人的挑選頗具膽識(shí)，內(nèi)行人從中看得出大人物凱瑟琳的大手筆。被邀請(qǐng)的常客有塞爾弗里奇·梅里夫婦——他們到處受邀請(qǐng)是因?yàn)闅v來如此，博福特夫婦——人們要求與他們建立聯(lián)系，以及西勒頓·杰克遜先生與妹妹索菲（哥哥讓她去哪兒她就去哪兒）。與這些中堅(jiān)人物為伍的是幾對(duì)最時(shí)髦卻又最無懈可擊。超群出眾的“年輕夫婦”；還有勞倫斯·萊弗茨夫婦，萊弗茨·拉什沃斯太太（那位可愛的寡婦 ），哈里·索利夫婦，雷杰·奇弗斯夫婦，以及小莫里斯·達(dá)格尼特和他妻子（她姓范德盧頓）。這伙客人真可謂最完美的組合，因?yàn)樗麄兌紝儆谀莻€(gè)核心小團(tuán) 體，在紐約漫長(zhǎng)社交 季節(jié)里，他們熱情不減地日夜在一起尋歡 作樂。

48小時(shí)之后，令人不可思議的事情發(fā)生了。除去博福特夫婦及老杰克遜先生和妹妹，所有的人都拒絕了明戈特家的邀請(qǐng)。甚至屬于明戈特家族的雷杰·奇弗斯夫婦也加盟作梗。而且他們的回函措辭也十分統(tǒng)一，都是直截了當(dāng)?shù)卣f“抱歉不能接受邀請(qǐng)”，連一般情況下出于禮貌常用的“事先有約”這種緩沖性借口都沒有。這一事實(shí)突出了人們的故意怠慢。

那時(shí)候的紐約社交 界范圍還很小，娛樂活動(dòng)也少得可憐，遠(yuǎn)不至于使其中任何人（包皮括馬車行的老板、男仆及廚師在內(nèi)）無法確知人們哪些晚上空閑。正因?yàn)槿绱?，接到洛弗爾·明戈特太太?qǐng)柬的人們不愿與奧蘭斯卡伯爵夫人會(huì)面的決心，才表達(dá)得那么明確，那么無情。

這一打擊是出乎意料的；然而明戈特一家以他們慣有的方式勇敢地迎接了這一挑戰(zhàn)。洛弗爾·明戈特太太把情況秘密告知了韋蘭太太，韋蘭太太又秘密告知了紐蘭·阿切爾，他聽了大為光火，急忙像下達(dá)命令似地要求母親立即采取行動(dòng)。做母親的雖然內(nèi)心里極其不愿，外表上卻又不能不對(duì)他盡力撫慰。經(jīng)過一段痛苦的斗爭(zhēng)之后，還是屈從了他的要求（像一向那樣），她立即采納他的主張，且由于先前的猶豫而干勁倍增，戴上她的灰絲絨帽說：“我去找路易莎·范德盧頓?！?/p>

在紐蘭·阿切爾那個(gè)時(shí)代，紐約的上流社會(huì)還是個(gè)滑溜溜的小金字塔，人們很難在上面開鑿裂縫，找到立足點(diǎn)。其底部的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，由阿切爾太太所說的“平民”構(gòu)成，他們多數(shù)屬于相當(dāng)有身份的家庭，盡管體面，卻沒有名望，通過與某個(gè)占支配地位的家族聯(lián)姻而崛起（就像斯派塞夫婦、萊弗茨夫婦與杰克遜夫婦那樣）。阿切爾太太總是說，人們不像過去那樣講究了；有老凱瑟琳·斯派塞把持第五大街的一端，朱利葉斯·博福特把持另一端，你無法指望那些老規(guī)矩能維持多久。

從這個(gè)富有卻不引人注目的底部堅(jiān)固地向上收縮，便是由明戈特家族、紐蘭家族、奇弗斯家族及曼森家族代表的那個(gè)舉足輕重的緊密群體。在多數(shù)人的想象中，他們便是金字塔的頂端了，然而他們自己（至少阿切爾太太那一代人）卻明白，在職業(yè)系譜學(xué)家的心目中，只有為數(shù)更少的幾個(gè)家族才有資格享有那份顯赫。

阿切爾太太經(jīng)常對(duì)孩子們說，“不要相信現(xiàn)在報(bào)紙上關(guān)于紐約有個(gè)貴族階層的胡說八道。假如有的話，屬于它的既不是明戈特家族，也不是曼森家族，更不是紐蘭或奇弗斯家族。我們的祖父和曾祖父僅僅是有名望的英國(guó)或荷蘭商人，他們來到殖民地發(fā)家致富，因?yàn)楦傻锰貏e出色而留在了這里。你們的一位曾祖簽署過《獨(dú)立宣言》，另一位是華盛頓參謀部的一名將軍，他在薩拉托加之役后接受了伯戈因?qū)④姷耐督怠＿@些事情是應(yīng)該引以為榮的，不過這與身份、階級(jí)毫無關(guān)系。紐約向來都是個(gè)商業(yè)社會(huì)，按字面的真正含義，能稱得上貴族出身的不超過3個(gè)家族?！?/p>

跟紐約所有的人一樣，阿切爾太太與她的兒子、女兒知道擁有這一殊榮的人物是誰：華盛頓廣場(chǎng)的達(dá)戈內(nèi)特夫婦。他們出身于英國(guó)古老的郡中世家，與皮特和?？怂辜易逵幸鲇H關(guān)系；蘭寧家族，他們與德格拉斯伯爵的后代近親通婚；還有范德盧頓一家，他n］是曼哈頓首任荷蘭總督的直系后代，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前與法國(guó)及英國(guó)的幾位貴族有姻親關(guān)系。

蘭寧家族目前只剩下兩位年邁卻很活躍的三寧小姐。她們喜歡懷舊，興致勃勃地生活在族人的畫像與切賓代爾式的家具中間；達(dá)戈內(nèi)特是個(gè)了不起的家族，他們與巴爾的摩和費(fèi)城最著名的人物聯(lián)了姻；而范德盧頓家雖然地位比前兩家都高，但家道已經(jīng)敗落，成了殘留在地面上的一抹夕照，目前能給人留下深刻印象的只有兩個(gè)人物，即亨利·范德盧頓先生與他的太太。

亨利·范德盧頓太太原名路易莎·達(dá)戈內(nèi)特，其母本是杜拉克上校的孫女。杜拉克屬于海峽島的一個(gè)古老家族，曾在康沃利斯①麾下征戰(zhàn)，戰(zhàn)后攜新娘圣奧斯特利伯爵的五女兒安吉莉卡·特利文納小姐定居馬里蘭。達(dá)戈內(nèi)特家、馬里蘭的杜拉克家及其康沃爾郡的貴族親戚特利文納家之間的關(guān)系一直密切融洽。范德盧頓先生與太太不止一次地對(duì)特利文納家的現(xiàn)任首腦、圣奧斯特利公爵進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間拜望，到過他在康沃爾郡的莊園及格羅斯特郡的圣奧斯特利，而且公爵大人經(jīng)常宣布有朝一日將對(duì)他們進(jìn)行回訪的意向（不攜公爵夫人，她害怕大西洋）。

①Cornwallis，charles（1738—1805），美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的英軍司令。

范德盧頓先生與太太把他們的時(shí)間分別花在馬里蘭的特利文納宅邸以及哈德遜河沿岸的大莊園斯庫(kù)特克利夫。莊園原是荷蘭政府對(duì)著名的首任總督的賞賜，范德盧頓先生如今仍為“莊主”。他們?cè)邴湹线d大街那座莊嚴(yán)肅穆的宅邪很少開門。他們進(jìn)城時(shí)只在里面接待至交 。

“希望你跟我一起去，紐蘭，”母親在布朗馬車的門前突然停步說?！奥芬咨矚g你；當(dāng)然，我是為了親愛的梅才走這一步的——同時(shí)還因?yàn)椋偃缥覀儾欢颊驹谝黄?，上流社?huì)也就不復(fù)存在了。”