?他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學(xué)也就有特定的強(qiáng)調(diào)之處和省略之處，這些就構(gòu)成這個(gè)哲學(xué)的特色。

就個(gè)人說(shuō)是如此，就民族說(shuō)也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經(jīng)濟(jì)背景，以便說(shuō)明，一般地說(shuō)中國(guó)文化，特殊地說(shuō)中國(guó)哲學(xué)，如何成為現(xiàn)在這樣，為什么成為現(xiàn)在這樣。

中華民族的地理背景

《論語(yǔ)》說(shuō)："子曰：知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽。"（《雍也》）讀這段話，我悟出其中的一些道理，暗示著古代中國(guó)人和古代希臘人的不同。

中國(guó)是大陸 國(guó)家。古代中國(guó)人以為，他們的國(guó)土就是世界。漢語(yǔ)中有兩個(gè)詞語(yǔ)都可以譯成"世界"。一個(gè)是"天下"，另一個(gè)是"四海之內(nèi)"。海洋國(guó)家的人，如希臘人，也許不能理解這幾個(gè)詞語(yǔ)竟然是同義的。但是這種事就發(fā)生在漢語(yǔ)里，而且是不無(wú)道理的。

從孔子的時(shí)代到上世紀(jì)末，中國(guó)思想家沒(méi)有一個(gè)人有過(guò)到公海冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。如果我們用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看距離，孔子、孟子住的地方離海都不遠(yuǎn)，可是《論語(yǔ)》中孔子只有一次提到海。他的話是："道不行，乘桴浮于海。從我者其由與。"（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）仲由是孔子弟子，以有勇聞名。據(jù)說(shuō)仲由聽了這句話很高興。只是他的過(guò)分熱心并沒(méi)有博得孔子喜歡，孔子卻說(shuō)："由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材。"（同上）

孟子提到海的話，同樣也簡(jiǎn)短。他說(shuō)："觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。"（《孟子·盡心上》）孟子一點(diǎn)也不比孔子強(qiáng)，孔子也只僅僅想到"浮于海"。生活在海洋國(guó)家而周游各島的蘇格拉底、柏拉圖、亞力士多德該是多么不同！

中華民族的經(jīng)濟(jì)背景

古代中國(guó)和希臘的哲學(xué)家不僅生活于不同的地理?xiàng)l件，也生活于不同的經(jīng)濟(jì)條件。由于中國(guó)是大陸 國(guó)家，中華民族只有以農(nóng)業(yè)為生。甚至今天，中國(guó)人口中從事農(nóng)業(yè)的，估計(jì)占百分之七十到八十。在農(nóng)業(yè)國(guó)，土地是財(cái)富的根本基礎(chǔ)。所以貫串在中國(guó)歷史中、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的思想和政策的中心，總是圍繞著土地的利用和分配。

在這樣一種經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)業(yè)不僅在和平時(shí)期重要，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也一樣重要。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前480一前222年），許多方面和我們這個(gè)時(shí)代相似，當(dāng)時(shí)中國(guó)分成許多封建王國(guó)，每個(gè)國(guó)家都高度重視當(dāng)時(shí)所謂的"耕戰(zhàn)之術(shù)"。最后，七雄之一的秦國(guó)在耕戰(zhàn)兩方面都獲得優(yōu)勢(shì)。結(jié)果勝利地征服了其他各國(guó)，從而在中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

中國(guó)哲學(xué)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)思想中，有他們所謂的"本""末"之別。"本"指農(nóng)業(yè)，"末"指商業(yè)。區(qū)別本末的理由是，農(nóng)業(yè)關(guān)系到生產(chǎn)，而商業(yè)只關(guān)系到交 換。在能有交 換之前，必須先有生產(chǎn)。在農(nóng)業(yè)國(guó)家里，農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的主要形式，所以貫串在中國(guó)歷史中，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的理論、政策都是企圖"重本輕末"。

從事末作的人，即商人，因此都受到輕視。社會(huì)有四個(gè)傳統(tǒng)的階級(jí)，即士、農(nóng)、工、商，商是其中最后最下的一個(gè)。士通常就是地主，農(nóng)就是實(shí)際耕種土地的農(nóng)民。在中國(guó)，這是兩種光榮的職業(yè)。一個(gè)家庭若能"耕讀傳家"，那是值得自豪的。"士"雖然本身并不實(shí)際耕種土地，可是由于他們通常是地主、他們的命運(yùn)也系于農(nóng)業(yè)。收成的好壞意味著他們命運(yùn)的好壞，所以他們對(duì)宇宙的反應(yīng)，對(duì)生活的看法，在本質(zhì)上就是"農(nóng)"的反應(yīng)和看法。加上他們所受的教育，他們就有表達(dá)能力，把實(shí)際耕種的"農(nóng)"所感受而自己不會(huì)表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。這種表達(dá)采取了中國(guó)的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的形式。

"上農(nóng)"

公元前三世紀(jì)有一部各家哲學(xué)的撮要匯編《呂氏春秋》，其中一篇題為《上農(nóng)》。在這一篇里，對(duì)比了兩種人的生活方式：從事"本"業(yè)的人即"農(nóng)"的生活方式，和從事"末"作的人即"商"的生活方式。農(nóng)很樸實(shí)，所以容易使喚。他們孩子似的天真，所以不自私。他們的財(cái)物很復(fù)雜，很難搬動(dòng)，所以一旦國(guó)家有難，他們也不棄家而逃。另一方面，商的心腸壞，所以不聽話。他們?cè)幱?jì)多，所以很自私。他們的財(cái)產(chǎn)很簡(jiǎn)單，容易轉(zhuǎn)運(yùn)，所以一旦國(guó)家有難，他們總是逃往國(guó)外。這一篇由此斷言，不僅在經(jīng)濟(jì)上農(nóng)業(yè)比商業(yè)重要，而且在生活方式上農(nóng)也比商高尚。"上農(nóng)"的道理也就在此。這一篇的作者看出，人們的生活方式受其經(jīng)濟(jì)背景的限制；他對(duì)農(nóng)業(yè)的評(píng)價(jià)，則又表明他本人受到他自己時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景的限制。

從《呂氏春秋》的這種觀察，我們看出中國(guó)思想的兩個(gè)主要趨勢(shì)道家和儒家的根源。它們是彼此不同的兩極，但又是同一軸桿的兩極。兩者都表達(dá)了農(nóng)的渴望和靈感，在方式上各有不同而已。

"反者道之動(dòng)"

在考慮這兩家的不同之前，我們先且舉出一個(gè)這兩家都支持的理論。這個(gè)理論說(shuō)，在自然界和人類社會(huì)的任何事物，發(fā)展到了一個(gè)極端，就反向另一個(gè)極端；這就是說(shuō)，借用黑格爾的說(shuō)法，一切事物都包皮含著它自己的否定。這是老子哲學(xué)的主要論點(diǎn)之一，也是儒家所解釋的《易經(jīng)》的主要論點(diǎn)之一。這無(wú)疑是受到日月運(yùn)行、四時(shí)相繼的啟發(fā)，農(nóng)為了進(jìn)行他們自己的工作對(duì)這些變化必須特別注意。"易傳"說(shuō)："寒往則暑來(lái)，暑往則寒來(lái)。"（《系辭傳》下）又說(shuō)："日盈則仄，月盈則食。"（《豐卦·辭》）這樣的運(yùn)動(dòng)叫做"復(fù)"?！稄?fù)卦·辭》說(shuō)："復(fù)，其見天地之心乎！"《老子》也有相似的話："反者道之動(dòng)。"（《老子》第四十章）

這個(gè)理論對(duì)于中華民族影響很大，對(duì)于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻(xiàn)很大。由于相信這個(gè)理論。他們即使在繁榮昌盛時(shí)也保持謹(jǐn)慎，即使在極其危險(xiǎn)時(shí)也滿懷希望。在前不久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)思想為中華民族提供了一種心理武器，所以哪怕是最黑暗的日子，絕大多數(shù)人還是懷著希望度過(guò)來(lái)了，這種希望表現(xiàn)在這句話里："黎明即將到來(lái)"。正是這種"信仰的意志"幫助中國(guó)人民度過(guò)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)理論還為中庸之道提供了主要論據(jù)，中庸之道儒家的人贊成、道家的人也一樣贊成。"毋太過(guò)"歷來(lái)是兩家的格言。因?yàn)檎諆杉宜f(shuō)，不及比太過(guò)好，不做比做得過(guò)多好。因?yàn)樘^(guò)和做得過(guò)多、就有適得其反的危險(xiǎn)。

自然的理想化

道家和儒家不同，是因?yàn)樗鼈兯硇曰?、或理論地表現(xiàn)小農(nóng)的生活的方面不同。小農(nóng)的生活簡(jiǎn)樸，思想天真。從這個(gè)方面看問(wèn)題，道家的人就把原始社會(huì)的簡(jiǎn)樸加以理想化，而譴責(zé)文化。他們還把兒童的天真加以理想化，而鄙棄知識(shí)?！独献印氛f(shuō)："小國(guó)寡民，......使人復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲 相聞，民至老死不相往來(lái)。"（第八十章）這不正是小農(nóng)國(guó)家的一幅田園畫嗎？

農(nóng)時(shí)時(shí)跟自然打交 道，所以他們贊美自然，熱愛(ài)自然。這種贊美和熱愛(ài)都被道家的人發(fā)揮到極致。什么屬于天，什么屬于人。這兩者之間，自然的、人為的這兩者之間。他們作出了鮮明的區(qū)別。照他們說(shuō)，屬于天者是人類幸福的源泉，屬于人者是人類痛苦的根子。他們正如儒家的荀子所說(shuō)，"蔽于天而不知人"（《荀子·解蔽》）。道家的人主張，圣人的精神修養(yǎng)，最高的成就在于將他自己跟整個(gè)自然即宇宙同一起來(lái)，這個(gè)主張正是這個(gè)思想趨勢(shì)的最后發(fā)展。

家族制度

農(nóng)只有靠土地為生，土地是不能移動(dòng)的，作為士的地主也是如此。除非他有特殊的才能，或是特別地走運(yùn)，他只有生活在他祖祖輩輩生活的地方，那也是他的子子孫孫續(xù)繼生活的地方。這就是說(shuō)，由于經(jīng)濟(jì)的原因，一家?guī)状硕家钤谝黄?。這樣就發(fā)展起來(lái)了中國(guó)的家族制度，它無(wú)疑是世界上最復(fù)雜的、組織得很好的制度之一。儒家學(xué)說(shuō)大部分是論證這種制度合理，或者是這種社會(huì)制度的理論說(shuō)明。

家族制度過(guò)去是中國(guó)的社會(huì)制度。傳統(tǒng)的五種社會(huì)關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，其中有三種是家族關(guān)系。其余兩種，雖然不是家族關(guān)系，也可以按照家族來(lái)理解。君臣關(guān)系可以按照父子關(guān)系來(lái)理解，朋友關(guān)系可以按照兄弟關(guān)系來(lái)理解。在通常人們也真地是這樣來(lái)理解的。但是這幾種不過(guò)是主要的家族關(guān)系，另外還有許許多多。公元前有一部最早的漢語(yǔ)詞典《爾雅》，其中表示各種家族關(guān)系的名詞有一百多個(gè)，大多數(shù)在英語(yǔ)里沒(méi)有相當(dāng)?shù)脑~。

由于同樣的原因，祖先崇拜也發(fā)展起來(lái)了。居住在某地的一個(gè)家族，所崇拜的祖先通常就是這個(gè)家族中第一個(gè)將全家定居此地的人。這樣他就成了這個(gè)家族團(tuán) 結(jié)的象征，這樣的一個(gè)象征是一個(gè)又大又復(fù)雜的組織必不可少的。

儒家學(xué)說(shuō)大部分是論證這種社會(huì)制度合理，或者是這種制度的理論說(shuō)明。經(jīng)濟(jì)條件打下了它的基礎(chǔ)，儒家學(xué)說(shuō)說(shuō)明了它的倫理意義。由于這種社會(huì)制度是一定的經(jīng)濟(jì)條件的產(chǎn)物，而這些條件又是其地理環(huán)境的產(chǎn)物，所以對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，這種制度及其理論說(shuō)明，都是很自然的。因此，儒家學(xué)說(shuō)自然而然成為正統(tǒng)哲學(xué)。這種局面一直保持到現(xiàn)代歐美的工業(yè)化侵入。改變了中國(guó)生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為止。

入世和出世

儒家學(xué)說(shuō)是社會(huì)組織的哲學(xué)，所以也是日常生活的哲學(xué)。儒家強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)責(zé)任，但是道家強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)部的自然自發(fā)的東西。《莊子》中說(shuō)，儒家游方之內(nèi)，道家游方之外。方，指社會(huì)。公元三、四世紀(jì)，道家學(xué)說(shuō)再度盛行，人們常說(shuō)孔子重"名教"，老、莊重"自然"。中國(guó)哲學(xué)的這兩種趨勢(shì)，約略相當(dāng)于西方思想中的古典主義和浪漫主義這兩種傳統(tǒng)。讀杜甫和李白的詩(shī)，可以從中看出儒家和道家的不同。這兩位偉大的詩(shī)人，生活在同一時(shí)期（公元八世紀(jì)），在他們的詩(shī)里同時(shí)表現(xiàn)出中國(guó)思想的這兩個(gè)主要傳統(tǒng)。

因?yàn)槿寮?游方之內(nèi)"，顯得比道家入世一些；因?yàn)榈兰?游方之外"，顯得比儒家出世一些。這兩種趨勢(shì)彼此對(duì)立，但是也互相補(bǔ)充。兩者演習(xí) 著一種力的平衡。這使得中國(guó)人對(duì)于入世和出世具有良好的平衡感。

在三、四世紀(jì)有些道家的人試圖使道家更加接近儒家；在十一、二世紀(jì)也有些儒家的人試圖使儒家更加接近道家。我們把這些道家的人稱為新道家，把這些儒家的人稱為新儒家。正是這些運(yùn)動(dòng)使中國(guó)哲學(xué)既入世而又出世，在第一章我已經(jīng)指出了這一點(diǎn)。

中國(guó)的藝術(shù)和詩(shī)歌

儒家以藝術(shù)為道德教育的工具。道家雖沒(méi)有論藝術(shù)的專著，但是他們對(duì)于精神自由 運(yùn)動(dòng)的贊美，對(duì)于自然的理想化，使中國(guó)的藝術(shù)大師們受到深刻的啟示。正因?yàn)槿绱?，難怪中國(guó)的藝術(shù)大師們大都以自然為主題。中國(guó)畫的杰作大都畫的是山水，翎毛，花卉，樹木，竹子。一幅山水畫里，在山腳下，或是在河岸邊，總可以看到有個(gè)人坐在那里欣賞自然美，參悟超越天人的妙道。

同樣在中國(guó)詩(shī)歌里我們可以讀到像陶潛（372-427年）寫的這樣的詩(shī)篇：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

道家的精髓就在這里。

中國(guó)哲學(xué)的方法論農(nóng)的眼界不僅限制著中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)容，例如"反者道之動(dòng)"，而且更為重要的是，還限制著中國(guó)哲學(xué)的方法論。諾思羅普（Northrop）教授說(shuō)過(guò)，概念的主要類型有兩種，一種是用直覺(jué)得到的、一種是用假設(shè)得到的。他說(shuō)，"用直覺(jué)得到的概念，是這樣一種概念，它表示某種直接領(lǐng)悟的東西，它的全部意義是某種直接領(lǐng)悟的東西給予的。'藍(lán)'，作為感覺(jué)到的顏色，就是一個(gè)用直覺(jué)得到的概念。......用假設(shè)得到的概念，是這樣一種概念，它出現(xiàn)在某個(gè)演繹理論中，它的全部意義是由這個(gè)演繹理論的各個(gè)假設(shè)所指定的。......'藍(lán)'，在電磁理論中波長(zhǎng)數(shù)目的意義上，就是一個(gè)用假設(shè)得到的概念。"

諾思羅普還說(shuō)，用直覺(jué)得到的概念又有三種可能的類型："已區(qū)分的審美連續(xù)體的概念。不定的或未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念。區(qū)分的概念"（同上，187頁(yè)）。照他說(shuō)，"儒家學(xué)說(shuō)可以定義為一種心靈狀態(tài)，在其中，不定的直覺(jué)到的多方面的概念移入思想背景了。而具體區(qū)分其相對(duì)的、人道的、短暫的'來(lái)來(lái)往往'則構(gòu)成了哲學(xué)內(nèi)容"（同上，205頁(yè)）。但是在道家學(xué)說(shuō)中："則是不定的或未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念構(gòu)成了哲學(xué)內(nèi)容"（同上）。

諾思羅普在他這篇論文中所說(shuō)的，我并不全部十分同意，但是我認(rèn)為他在這里已經(jīng)抓住了中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)之間的根本區(qū)別。學(xué)中國(guó)哲學(xué)的學(xué)生開始學(xué)西方哲學(xué)的時(shí)候，看到希臘哲學(xué)家們也區(qū)別有和無(wú)，有限和無(wú)限，他很高興。但是他感到很吃驚的是，希臘哲學(xué)家們卻認(rèn)為無(wú)和無(wú)限低于有和有限。在中國(guó)哲學(xué)里，情況則剛剛相反。為什么有這種不同，就因?yàn)橛泻陀邢奘怯袇^(qū)別的、無(wú)和無(wú)限是無(wú)區(qū)別的。從假設(shè)的概念出發(fā)的哲學(xué)家就偏愛(ài)有區(qū)別的，從直覺(jué)的價(jià)值出發(fā)的哲學(xué)家則偏愛(ài)無(wú)區(qū)別的。

我們?nèi)舭阎Z思羅普在這里指出的，和我在本章開頭提到的聯(lián)系起來(lái)、就可以看出，已區(qū)分的審美連續(xù)體的概念，由此而來(lái)的未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念以及區(qū)分的概念（同上，187頁(yè)），基本上是農(nóng)的概念。農(nóng)所要對(duì)付的，例如田地和莊稼，一切都是他們直接領(lǐng)悟的。他們純樸而天真，珍貴他們?nèi)绱酥苯宇I(lǐng)悟的東西。這就難怪他們的哲學(xué)家也一樣，以對(duì)于事物的直接領(lǐng)悟作為他們哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)了。

這一點(diǎn)也可以解釋，為什么在中國(guó)哲學(xué)里，知識(shí)論從來(lái)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。我看見我面前的桌子，它是真實(shí)的還是虛幻的，它是僅僅在我心中的一個(gè)觀念還是占有客觀的空間，中國(guó)哲學(xué)家們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮。這樣的知識(shí)論問(wèn)題在中國(guó)哲學(xué)（除開佛學(xué)，它來(lái)自印度）里是找不到的，因?yàn)橹R(shí)論問(wèn)題的提出，只有在強(qiáng)調(diào)區(qū)別主觀和客觀的時(shí)候。而在審美連續(xù)體中沒(méi)有這樣的區(qū)別。在審美連續(xù)體中認(rèn)識(shí)者和被認(rèn)識(shí)的是一個(gè)整體。

這一點(diǎn)也可以解釋，為什么中國(guó)哲學(xué)所用的語(yǔ)言，富于暗示而不很明晰。它不很明晰。因?yàn)樗⒉槐硎救魏窝堇[推理中的概念。哲學(xué)家不過(guò)是把他所見的告訴我們。正因?yàn)槿绱?，他所說(shuō)的也就文約義豐。正因?yàn)槿绱?，他的話才富于暗示，不必明確。

海洋國(guó)家和大陸 國(guó)家

希臘人生活在海洋國(guó)家?？可虡I(yè)維持其繁榮。他們根本上是商人。商人要打交 道的首先是用于商業(yè)帳目的抽象數(shù)字。然后才是具體東西，只有通過(guò)這些數(shù)字才能直接掌握這些具體東西。這樣的數(shù)字，就是諾思羅普所謂的用假設(shè)得到的概念。于是希臘哲學(xué)家也照樣以這種用假設(shè)得到的概念為其出發(fā)點(diǎn)。他們發(fā)展了數(shù)學(xué)和數(shù)理推理。為什么他們有知識(shí)論問(wèn)題，為什么他們的語(yǔ)言如此明晰。原因就在此。

但是商人也就是城里人。他們的活動(dòng)需要他們?cè)诔抢镒≡谝黄?。所以他們的社?huì)組織形式，不是以家族共同利益為基礎(chǔ)，而是以城市共同利益為基礎(chǔ)。由于這個(gè)原故，希臘人就圍繞著城邦而組織其社會(huì)，與中國(guó)社會(huì)制度形成對(duì)照，中國(guó)社會(huì)制度可以叫做家邦，因?yàn)樵谶@種制度之下，邦是用家來(lái)理解的。在一個(gè)城邦里，社會(huì)組織不是獨(dú)裁 的，因?yàn)樵谕粋€(gè)市民階級(jí)之內(nèi)，沒(méi)有任何道德上的理由認(rèn)為某個(gè)人應(yīng)當(dāng)比別人重要，或高于別人。但是在一個(gè)家邦里，社會(huì)組織就是獨(dú)裁 的，分等級(jí)的，因?yàn)樵谝患抑畠?nèi)，父的權(quán)威天然地高于子的權(quán)威。

中國(guó)人過(guò)去是農(nóng)，這個(gè)事實(shí)還可以解釋為什么中國(guó)沒(méi)有發(fā)生工業(yè)革命。以工業(yè)革命為手段，才能進(jìn)入現(xiàn)代世界?！读凶印防镉幸粋€(gè)故事，說(shuō)是宋國(guó)國(guó)君有一次叫一個(gè)巧匠把一片玉石雕成樹葉。二年以后雕成了，把這片雕成的葉子放在樹上，誰(shuí)也分辨不出哪是真葉子，哪是雕成的葉子。因此國(guó)君非常高興。但是列子聽說(shuō)這件事以后，說(shuō)："使天地之生物，三年而成一葉，則物之有葉者寡矣！"（《列子·說(shuō)符》）這是贊美自然、譴責(zé)人為的人的觀點(diǎn)。農(nóng)的生活方式是順乎自然的。他們贊美自然，譴責(zé)人為，于其純樸天真之中，很容易滿足。他們不想變化，也無(wú)從想象變化。中國(guó)曾經(jīng)有不少著名的創(chuàng)造發(fā)明，但是我們常?？吹剑鼈儾皇鞘艿焦膭?lì)，而是受到阻撓。

海洋國(guó)家的商人，情況就是另一個(gè)樣子。他們有較多的機(jī)會(huì)見到不同民族的人，風(fēng)俗不同，語(yǔ)言也不同；他們慣于變化，不怕新奇。相反，為了暢銷其貨物，他們必須鼓勵(lì)制造貨物的工藝創(chuàng)新。在西方，工業(yè)革命的最初發(fā)動(dòng)在英國(guó)，也是一個(gè)靠商業(yè)維持繁榮的海洋國(guó)家，這不是偶然的。

本章在前面提到《呂氏春秋》關(guān)于商人的那些話，對(duì)于海洋國(guó)家的人也可以那樣說(shuō)，不過(guò)要把說(shuō)他們心腸壞、詭計(jì)多，換成說(shuō)他們很精細(xì)、很聰明。我們還可以套用孔子的話，說(shuō)海洋國(guó)家的人是知者，大陸 國(guó)家的人是仁者，然后照孔子的話說(shuō)："知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽。"

以希臘、英國(guó)的地理、經(jīng)濟(jì)條件為一方，以西方的科學(xué)思想和民主 制度的發(fā)展為另一方，這兩方面之間的關(guān)系，若要舉出證據(jù)，加以證明，那就超出了本章范圍之外。但是希臘、英國(guó)的地理、經(jīng)濟(jì)條件都與中國(guó)的完全不同，這個(gè)事實(shí)就足以構(gòu)成一個(gè)反證，從反面證明我在本章內(nèi)關(guān)于中國(guó)歷史的論點(diǎn)。

中國(guó)哲學(xué)中不變的和可變的成分

科學(xué)的進(jìn)展突破了地域，中國(guó)不再是孤立于"四海之內(nèi)"了。她也在進(jìn)行工業(yè)化，雖然比西方世界遲了許多，但是遲化總比不化好。說(shuō)西方侵略東方，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確。事實(shí)上，正是現(xiàn)代侵略中世紀(jì)。要生存在現(xiàn)代世界里，中國(guó)就必須現(xiàn)代化。

有一個(gè)問(wèn)題有待于提出：既然中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)條件聯(lián)系如此密切，那么中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的東西，是不是只適用于在這種條件下生活的人呢？

回答是肯定的，又是否定的。任何民族或任何時(shí)代的哲學(xué)，總是有一部分只相對(duì)于那個(gè)民族或那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)條件具有價(jià)值。但是總有另一部分比這種價(jià)值更大一些。不相對(duì)的那一部分具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。我很費(fèi)躊躇，要不要說(shuō)它是絕對(duì)真理，因?yàn)橐_定什么是絕對(duì)真理，這個(gè)任務(wù)太大，任何人也不能擔(dān)當(dāng)，還是留給上帝獨(dú)自擔(dān)當(dāng)吧，如果真有一個(gè)上帝的話。

讓我們從希臘哲學(xué)舉個(gè)例子。亞力士多德論證奴隸制度合理，這只能看作是相對(duì)于希臘生活的經(jīng)濟(jì)條件的理論。但是這樣說(shuō)并不是說(shuō)亞力士多德的社會(huì)哲學(xué)中就沒(méi)有不相對(duì)的東西了。中國(guó)思想同樣是如此，一旦中國(guó)工業(yè)化了，舊的家族制度勢(shì)必廢除，儒家論證它合理的理論也要隨之廢除。但是這樣說(shuō)并不是說(shuō)儒家的社會(huì)哲學(xué)中就沒(méi)有不相對(duì)的東西了。

這個(gè)道理就在于，古代希臘和古代中國(guó)的社會(huì)固然不同，但是兩者都屬于我們稱之為"社會(huì)"的一般范疇。凡是希臘社會(huì)或中國(guó)社會(huì)的理論說(shuō)明，因此也就有一部分是"社會(huì)一般"的說(shuō)明。雖然它們之中有些東西是專門屬于希臘或中國(guó)社會(huì)本身的，但是也一定有些更為普遍的東西是屬于"社會(huì)一般"的。正是后面的這些東西，是不相對(duì)的，具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。

道家也是如此。道家的理論說(shuō)，人類的烏托邦是遠(yuǎn)古原始社會(huì)、這種理論肯定錯(cuò)了。我們現(xiàn)代人具有關(guān)于進(jìn)步的觀念，認(rèn)為人類生存的理想狀態(tài)只能創(chuàng)造于未來(lái)，不會(huì)失之于既往。但是有些現(xiàn)代人所想的人類生存的理想狀態(tài)，例如無(wú)政府主義，卻與道家所想的并不是一點(diǎn)也不相似的。

哲學(xué)也給予我們?nèi)松硐?。某民族或某時(shí)代的哲學(xué)所給予的那種理想，有一部分必定僅只屬于該民族或該時(shí)代的社會(huì)條件所形成的這種人生。但是必定也有一部分屬于"人生一般"，所以不相對(duì)而有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。這一點(diǎn)似可以儒家的理想人生的理論為例說(shuō)明。照這個(gè)理論說(shuō)，理想的人生是這樣一種人生，雖然對(duì)宇宙有極高明的覺(jué)解，卻仍然置身于人類的五種基本關(guān)系的界限之內(nèi)。這些人倫的性質(zhì)可以根據(jù)環(huán)境而變。但是這種理想本身并不變。所以，如果有人說(shuō)，由于五倫中有些倫必須廢除，因此儒家的人生理想也必須一道廢除，這樣說(shuō)就不對(duì)了。又如果有人說(shuō)，由于這種人生理想是可取的，因此全部五倫都必須照樣保存。這樣說(shuō)也不對(duì)。必須進(jìn)行邏輯分析，以便在哲學(xué)的歷史中區(qū)別哪是不變的，哪是可變的，每個(gè)哲學(xué)各有不變的東西，一切哲學(xué)都有些共同的東西。為什么各個(gè)哲學(xué)雖不相同，卻能互相比較，彼此翻譯，原因就在此。中國(guó)哲學(xué)的方法論將來(lái)會(huì)變嗎？這就是說(shuō)，新的中國(guó)哲學(xué)將不再把自己限于"用直覺(jué)得到的概念"嗎？肯定地說(shuō)，它會(huì)變的，它沒(méi)有任何理由不該變。事實(shí)上，它已經(jīng)在變。關(guān)于這個(gè)變化，在本書末章我將要多說(shuō)一些。

FilmerS.C.Northrop：《東方直覺(jué)的哲學(xué)和西方科學(xué)的哲學(xué)互補(bǔ)的重點(diǎn)》（TheComplenentaryEmphasesofEasternIntuitionPhilosophyandWesternScientificPhilosophy），見《東方和西方的哲學(xué)》（Philosophy，EastandWest），C.A.Moore編，187頁(yè)，普林斯頓大學(xué)出版社，1946年版。