?孔子姓孔名丘，公元前551年生于魯國(guó)，位于中國(guó)東部的現(xiàn)在的山東省。他的祖先是宋國(guó)貴族成員，宋國(guó)貴族是商朝王室的后代，商朝是周朝的前一個(gè)朝代。在孔子出生以前，他的家由于政治糾紛已經(jīng)失去貴族地位，遷到魯國(guó)。
孔子一生事跡詳見《史記》的《孔子世家》。從這篇世家我們知道孔子年輕時(shí)很窮，五十歲時(shí)進(jìn)入了魯國(guó)政府，后來(lái)作了高官。一場(chǎng)政治陰謀逼他下臺(tái)，離鄉(xiāng)背井。此后十三年他周游列國(guó)，總希望找到機(jī)會(huì)、實(shí)現(xiàn)他的政治、社會(huì)改革的理想?？墒且惶幰矝]有找到，他年老了，最后回到魯國(guó)，過了三年就死了。死于公元前479年。
孔子和六經(jīng)
前一章說(shuō)過，各家哲學(xué)的興起，是與私人講學(xué)同時(shí)開始的。就現(xiàn)代學(xué)術(shù)界可以斷定的而論，孔子是中國(guó)歷史上第一個(gè)以私人身份教了大量學(xué)生的人，他周游列國(guó)時(shí)有大批學(xué)生跟隨著。照傳統(tǒng)說(shuō)法，他有幾千個(gè)學(xué)生，其中有幾十人成為著名的思想家和學(xué)者。前一個(gè)數(shù)目無(wú)疑是太夸大了，但是毫無(wú)問題的是，他是個(gè)很有影響的教師，而更為重要和獨(dú)一無(wú)二的是，他是中國(guó)的第一位私學(xué)教師。他的思想完善地保存在《論語(yǔ)》里。他的一些弟子將他的分散的言論編成集子，名為《論語(yǔ)》。
孔子是一位"儒"，是"儒家"創(chuàng)建人。前一章提到，劉歆說(shuō)儒家"游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際"。六經(jīng)就是《易》、《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》（今佚）、《春秋》（魯國(guó)編年史，起自公元前722年，訖于公元前479年即孔子卒年）。這些經(jīng)的性質(zhì)由書名就可以知道，唯有《易》是例外。《易》被后來(lái)儒家的人解釋成形上學(xué)著作，其實(shí)本來(lái)是一部卜筮之書。
孔子與六經(jīng)的關(guān)系如何。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界有兩派意見。一派認(rèn)為，六經(jīng)都是孔子的著作。另一派則認(rèn)為，孔子是《春秋》的著者，《易》的注者，《禮》、《樂》的修訂者，《詩(shī)》、《書》的編者。
可是事實(shí)上，無(wú)論哪一經(jīng)，孔子既不是著者，也不是注者，甚至連編者也不是。可以肯定，在許多方面他都是維護(hù)傳統(tǒng)的保守派。他的確想修訂禮樂，那也是要糾正一切偏離傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和做法，這樣的例子在《論語(yǔ)》中屢見不鮮。再?gòu)摹墩撜Z(yǔ)》中關(guān)于孔子的傳說(shuō)來(lái)看，他從來(lái)沒有任何打算，要親自為后代著作什么東西。還沒有聽說(shuō)當(dāng)時(shí)有私人著作的事。私人著作是孔子時(shí)代之后才發(fā)展起來(lái)的，在他以前只有官方著作。他是中國(guó)的第一位私人教師，而不是中國(guó)的第一位私人著作家。
在孔子的時(shí)代以前已經(jīng)有了六經(jīng)。六經(jīng)是過去的文化遺產(chǎn)。六經(jīng)又叫做"六藝"，是周代封建制前期數(shù)百年中貴族教育的基礎(chǔ)。可是大約從公元前七世紀(jì)開始，隨著封建制的解體，貴族的教師們，甚至有些貴族本人，--他們已經(jīng)喪失爵位，但是熟悉典籍，--流散在庶民之中。前一章說(shuō)過，他們這時(shí)靠教授典籍為生，還靠在婚喪祭祀及其他典禮中"相禮"為生。這一種人就叫做"儒"。
孔子作為教育家
不過孔子不只是普通意義上的儒。在《論語(yǔ)》里他被描寫成只是一個(gè)教育家。從某種觀點(diǎn)看來(lái)，也的確是如此。他期望他的弟子成為對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有用的"成人 "（《論語(yǔ)·憲問》），所以教給他們以經(jīng)典為基礎(chǔ)的各門知識(shí)。作為教師，他覺得他的基本任務(wù)，是向弟子們解釋古代文化遺產(chǎn)?！墩撜Z(yǔ)》記載，孔子說(shuō)他自己"述而不作"（《論語(yǔ)·述而》）。就是這個(gè)原故。不過這只是孔子的一個(gè)方面，他還有另一方面。這就是，在傳述傳統(tǒng)的制度和觀念時(shí)，孔子給予它們的解釋，是由他自己的道德觀推導(dǎo)出來(lái)的。例如在解釋"三年之喪"這個(gè)古老的禮制時(shí)。孔子說(shuō)："子生三年，然后免于父母之 懷。夫三年之喪，天下之通喪也。"（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）換句話說(shuō)，兒子的一生，至少頭三年完全依賴父母，因此父母死后他應(yīng)當(dāng)以同樣長(zhǎng)的時(shí)間服喪，表示感恩。還有在講授經(jīng)典時(shí)，孔子給與它們以新的解釋。例如講到《詩(shī)》經(jīng)時(shí)，他強(qiáng)調(diào)它的道德價(jià)值，說(shuō)；"《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：'思無(wú)邪'。"（《論語(yǔ)·為政》）這樣一來(lái)，孔子就不只是單純地傳述了，因?yàn)樗?述"里"作"出了一些新的東西。
這種以述為作的精神，被后世儒家的人傳之永久，經(jīng)書代代相傳時(shí)，他們就寫出了無(wú)數(shù)的注疏。后來(lái)的《十三經(jīng)注疏》，就是用這種精神對(duì)經(jīng)書原文進(jìn)行注釋而形成的。
正是這樣才使孔子不同于當(dāng)時(shí)尋常的儒，而使他成為新學(xué)派的創(chuàng)建人。正因?yàn)檫@個(gè)學(xué)派的人都是學(xué)者同時(shí)又是六經(jīng)的專家，所以這個(gè)學(xué)派被稱為"儒家"。
正名
孔子除了對(duì)經(jīng)典作出新的解釋以外，還有他自己的對(duì)于個(gè)人與社會(huì)，天與人的理論。
關(guān)于社會(huì)，他認(rèn)為，為了有一個(gè)秩序良好的社會(huì)，最重要的事情是實(shí)行他所說(shuō)的正名。就是說(shuō)，"實(shí)"應(yīng)當(dāng)與"名"為它規(guī)定的含義相符合。有個(gè)學(xué)生問他，若要您治理國(guó)家。先做什么呢？孔子說(shuō)；"必也正名乎！"（《論語(yǔ)·子路》）又有個(gè)國(guó)君問治理國(guó)家的原則，孔子說(shuō)："君君，臣臣，父父，子子。"（《論語(yǔ)·顏淵》）換句話說(shuō)，每個(gè)名都有一定的含義，這種含義就是此名所指的一類事物的本質(zhì)。因此，這些事物都應(yīng)當(dāng)與這種理想的本質(zhì)相符。君的本質(zhì)是理想的君必備的，即所謂"君道"。君，若按君道而行，他才于實(shí)，于名，都是真正的君。這就是名實(shí)相符。不然的話，他就不是君，即使他可以要人們稱他為君。在社會(huì)關(guān)系中，每個(gè)名都含有一定的責(zé)任和義務(wù)。君、臣、父、子都是這樣的社會(huì)關(guān)系的名，負(fù)有這些名的人都必須相應(yīng)地履行他們的責(zé)任和義務(wù)。這就是孔子正名學(xué)說(shuō)的含義。
仁、義
關(guān)于人的德性，孔子強(qiáng)調(diào)仁和義，特點(diǎn)是仁。義是事之"宜"，即"應(yīng)該"。它是絕對(duì)的命令。社會(huì)中的每個(gè)人都有一定的應(yīng)該做的事，必須為做而做，因?yàn)樽鲞@些事在道德上是對(duì)的。如果做這些事只出于非道德的考慮，即使做了應(yīng)該做的事，這種行為也不是義的行為。用一個(gè)常常受孔子和后來(lái)儒家的人蔑視的詞來(lái)說(shuō)，那就是為"利"。在儒家思想中，義與利是直接對(duì)立的?？鬃颖救司驼f(shuō)過："君子喻于義，小人喻于利。"（《論語(yǔ)·里仁》）在這里已經(jīng)有了后來(lái)儒家的人所說(shuō)的"義利之辨"，他們認(rèn)為義利之辨在道德學(xué)說(shuō)中是極其重要的。
義的觀念是形式的觀念，仁的觀念就具體多了。人在社會(huì)中的義務(wù)，其形式的本質(zhì)就是它們的"應(yīng)該"，因?yàn)檫@些義務(wù)都是他應(yīng)該做的事。但是這些義務(wù)的具體的本質(zhì)則是"愛人"，就是"仁"。父行父道愛其子，子行子道愛其父。有個(gè)學(xué)生問什么是仁，孔子說(shuō)："愛人"（《論話·顏淵》）。真正愛人的人，是能夠履行社會(huì)義務(wù)的人。所以在《論語(yǔ)》中可以看出，有時(shí)候孔子用"仁"字不光是指某一種特殊德性，而且是指一切德性的總和。所以"仁人"一詞與全德之人同義。在這種情況下。"仁"可以譯為perfectvirtue（全德）。
忠、恕
《論語(yǔ)》記載："仲弓問仁。子曰：'......己所不欲，勿施于人。......"（《顏淵》）孔子又說(shuō)："夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已。"（《論語(yǔ)·雍也》）
由此看來(lái)，如何實(shí)行仁，在于推己及人。"己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人"，換句話說(shuō)，"己之所欲，亦施于人"，這是推己及人的肯定方面，孔子稱之為"忠"，即"盡己為人"。推己及人的否定方面，孔子稱之為恕，即"己所不欲，勿施于人"。推己及人的這兩個(gè)方面合在一起，就叫做忠恕之道，就是"仁之方"（實(shí)行仁的方法）。
后來(lái)的儒家，有些人把忠恕之道叫做"系矩之道"。就是說(shuō)，這種道是以本人自身為尺度，來(lái)調(diào)節(jié)本人的行為。公元前三、二世紀(jì)儒家有一部論文集名叫《禮記》，其中有一篇《大學(xué)》，說(shuō)；"所惡于上，毋以使下。所惡于下，毋以事上。所惡于前，毋以先后。所惡于后，毋以從前。所惡于右，毋以交 于左。所惡于左，毋以交 于右。此之謂系矩之道。"《禮記》另有一篇《中庸》，相傳是孔子之孫子思所作，其中說(shuō)："忠恕違道不遠(yuǎn)。施諸己而不愿。亦勿施于人。......所求乎子，以事父。......所求乎臣，以事君。......所求乎弟，以事兄。......所求乎朋友，先施之。......"《大學(xué)》所舉的例證，強(qiáng)調(diào)忠恕之道的否定方面；《中庸》所舉的例證，強(qiáng)調(diào)忠恕之道的肯定方面。不論在哪個(gè)方面，決定行為的"系矩"都在本人自身，而不在其他東西之中。
忠恕之道同時(shí)就是仁道，所以行忠恕就是行仁。行仁就必然履行在社會(huì)中的責(zé)任和義務(wù)，這就包皮括了義的性質(zhì)。因而，忠恕之道就是人的道德生活的開端和終結(jié)?！墩撜Z(yǔ)》有一章說(shuō)："子曰：'參乎！吾道一以貫之。'曾子曰：'唯。'子出，門人問曰：'何謂也？'曾子曰：'夫子之道，忠恕而已矣。"（《里仁》）
每個(gè)人在自己心里都有行為的"系矩"，隨時(shí)可以用它。實(shí)行仁的方法既然如此簡(jiǎn)單所以孔子說(shuō)："仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。"（《論語(yǔ)·述而》）
知命
從義的觀念，孔子推導(dǎo)出"無(wú)所為而為"的觀念。一個(gè)人做他應(yīng)該做的事，純粹是由于這樣做在道德上是對(duì)的，而不是出于在這種道德強(qiáng)制以外的任何考慮。《論語(yǔ)》記載，孔子被某個(gè)隱者嘲諷為"知其不可而為之者"（《憲問》）?！墩撜Z(yǔ)》還記載，孔子有個(gè)弟子告訴另一個(gè)隱者說(shuō)："君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。"（《微子》）
后面我們將看到，道家講"無(wú)為"的學(xué)說(shuō)。而儒家講"無(wú)所為而為"的學(xué)說(shuō)。依儒家看來(lái)，一個(gè)人不可能無(wú)為，因?yàn)槊總€(gè)人都有些他應(yīng)該做的事。然而他做這些事都是"無(wú)所為"，因?yàn)樽鲞@些事的價(jià)值在于做的本身之內(nèi)，而不是在于外在的結(jié)果之內(nèi)。
孔子本人的一生正是這種學(xué)說(shuō)的好例。他生活在社會(huì)、政治大動(dòng)亂的年代，他竭盡全力改革世界。他周游各地，還像蘇格拉底那樣，逢人必談。雖然他的一切努力都是枉費(fèi)，可是他從不氣餒。他明知道他不會(huì)成功，仍然繼續(xù)努力。
孔子說(shuō)他自己："道之將行也與？命也。道之將廢也與？命也。"（《論語(yǔ)·憲問》）他盡了一切努力，而又歸之于命。命就是命運(yùn)，孔子則是指天命，即天的命令或天意；換句話說(shuō)，它被看作一種有目的的力量。但是后來(lái)的儒家，就把命只當(dāng)作整個(gè)宇宙的一切存在的條件和力量。我們的活動(dòng)，要取得外在的成功，總是需要這些條件的配合。但是這種配合整個(gè)地看來(lái)，卻在我們能控制的范圍之外。所以我們能夠做的，莫過于一心一意地盡力去做我們知道是我們應(yīng)該做的事，而不計(jì)成敗。這樣做，就是"知命"。要做儒家所說(shuō)的君子，知命是一個(gè)重要的必要條件。所以孔子說(shuō)："不知命，無(wú)以為君子也。"（《論語(yǔ)·堯曰》）
由此看來(lái)，知命也就是承認(rèn)世界本來(lái)存在的必然性，這樣，對(duì)于外在的成敗也就無(wú)所縈懷。如果我們做到這一點(diǎn)，在某種意義上，我們也就永不失敗。因?yàn)?，如果我們盡應(yīng)盡的義務(wù)，那么，通過我們盡義務(wù)的這種行動(dòng)，此項(xiàng)義務(wù)也就在道德上算是盡到了，這與我們行動(dòng)的外在成敗并不相干。
這樣做的結(jié)果，我們將永不患得患失，因而永遠(yuǎn)快樂。所以孔子說(shuō)："知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。"（《論語(yǔ)·子罕》）又說(shuō)："君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。"（《論語(yǔ)·述而》）
孔子的精神修養(yǎng)發(fā)展過程
在道家的著作《莊子》中，可以看到道家的人常常嘲笑孔子，說(shuō)他把自己局限于仁義道德之中，只知道道德價(jià)值，不知道超道德價(jià)值。表面上看，他們是對(duì)的，實(shí)際上他們錯(cuò)了。請(qǐng)看孔子談到自己精神修養(yǎng)發(fā)展過程時(shí)所說(shuō)的話吧，他說(shuō)："吾十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲。不逾矩。"（《論語(yǔ)·為政》）
孔子在這里所說(shuō)的"學(xué)"，不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的學(xué)?！墩撜Z(yǔ)》中孔子說(shuō)："志于道。"（《述而》）又說(shuō)："朝聞道，夕死可矣。"（《里仁》）孔子的志于學(xué)，就是志于這個(gè)道。我們現(xiàn)在所說(shuō)的學(xué)，是指增加知識(shí)；但是"道"卻是我們用來(lái)提高精神境界的真理。
孔子還說(shuō)："立于禮。"（《論語(yǔ)·泰伯》）又說(shuō)："不知禮，無(wú)以立也。"（《論語(yǔ)·堯曰》）所以孔子說(shuō)他三十而立，是指他這時(shí)候懂得了禮，言行都很得當(dāng)。
他說(shuō)四十而不惑，是說(shuō)他這時(shí)候已經(jīng)成為知者。因?yàn)槿缜懊嫠模?知者不惑"。
孔子一生，到此為止，也許僅只是認(rèn)識(shí)到道德價(jià)值。但是到了五十、六十。他就認(rèn)識(shí)到天命了，并且能夠順乎天命。換句話說(shuō)，他到這時(shí)候也認(rèn)識(shí)到超道德價(jià)值。在這方面孔子很像蘇格拉底。蘇格拉底覺得，他是受神的命令的指派，來(lái)喚醒希臘人?？鬃油瑯佑X得，他接受了神的使命?！墩撜Z(yǔ)》記載："子畏于匡，曰：'......天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！'"（《子罕》）有個(gè)與孔子同時(shí)的人說(shuō)："天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。"（《論語(yǔ)·八佾》）所以孔子在做他所做的事的時(shí)候，深信他是在執(zhí)行天的命令，受到天的支持；他所認(rèn)識(shí)到的價(jià)值也就高于道德價(jià)值。
不過，我們將會(huì)看出，孔子所體驗(yàn)到的超道德價(jià)值，和道家所體驗(yàn)到的并不完全一樣。道家完全拋棄了有理智、有目的的天的觀念，而代之以追求與渾沌的整體達(dá)到神秘的合一。因此，道家所認(rèn)識(shí)、所體驗(yàn)的超道德價(jià)值，距離人倫日用更遠(yuǎn)了。
上面說(shuō)到，孔子到了七十就能從心所欲，而所做的一切自然而然地正確。他的行動(dòng)用不著有意的指導(dǎo)。他的行動(dòng)用不著有意的努力。這代表著圣人發(fā)展的最高階段。
孔于在中國(guó)歷史上的地位
西方對(duì)于孔子的了解，可能超過了對(duì)于其他任何中國(guó)人的了解。可是在中國(guó)內(nèi)部，孔子雖然一直出名，他的歷史地位在各個(gè)時(shí)代卻有很不相同的評(píng)價(jià)。按歷史順序說(shuō)，他本來(lái)是普通教師，不過是許多教師中的一個(gè)教師。但是他死后，逐漸被認(rèn)為是至圣先師，高于其他一切教師。到公元前二世紀(jì)，他的地位更加提高。當(dāng)時(shí)許多儒家的人認(rèn)為，孔子曾經(jīng)真地接受天命，繼周而王。他雖然沒有真正登極，但是就理想上說(shuō)，他是君臨全國(guó)的王。這顯然是個(gè)矛盾，可是有什么根據(jù)呢？這些儒家的人說(shuō)，根據(jù)可以在《春秋》的微言大義中找到。他們把《春秋》說(shuō)成是孔子所著的表現(xiàn)其倫理、政治觀點(diǎn)的一部最重要的政治著作，而不是孔子故鄉(xiāng)魯國(guó)的編年史。再到公元前一世紀(jì)，孔子的地位提高到比王還高。據(jù)當(dāng)時(shí)的許多人說(shuō)，孔子是人群之中活著的神，這位神知道在他以后有個(gè)漢朝（公元前206至公元220年），所以他在《春秋》中樹立一種政治理想，竟能完備得足夠供漢朝人實(shí)施而有余。這種神化可以說(shuō)是孔子光榮的頂點(diǎn)吧，在漢朝的中葉，儒家的確可以叫做宗教。
但是這種神化時(shí)期并沒有持續(xù)很久。公元一世紀(jì)初，就已經(jīng)有比較帶有理性主義特色的儒家的人開始占上風(fēng)。從此以后，就不再認(rèn)為孔子是神了，但是他作為"至圣先師"的地位仍然極高。直到十九世紀(jì)末，孔子受天命為王的說(shuō)法固然又短暫地復(fù)活，但是不久以后，隨著民國(guó)的建立，他的聲望逐漸下降到"至圣先師"以下。在現(xiàn)在，大多數(shù)中國(guó)人會(huì)認(rèn)為，他本來(lái)是一位教師，確實(shí)是一位偉大的教師，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是唯一的教師。
此外，孔子在生前就被認(rèn)為是博學(xué)的人。例如，有一個(gè)與他同時(shí)的人說(shuō)："大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名。"（《論語(yǔ)·子罕》）從前面的引證，我們也可以看出，他自認(rèn)為是繼承古代文化并使之垂之永久的人，與他同時(shí)的一些人也這么認(rèn)為。他的工作是以述為作，這使得他的學(xué)派重新解釋了前代的文化。他堅(jiān)持了古代中他認(rèn)為是最好的東西，又創(chuàng)立了一個(gè)有力的傳統(tǒng)，一直傳到最近的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又像孔子本人的時(shí)代，中國(guó)又面臨巨大而嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變化。最后，他是中國(guó)的第一位教師。雖然從歷史上說(shuō)，他當(dāng)初不過是普通教師，但是后來(lái)有些時(shí)代認(rèn)為他是至圣先師，也許是不無(wú)道理的。
