?孔子之后下一個主要的哲學(xué)家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒有說他是哪國人，關(guān)于他的生平也說的很少，實際上等于沒有說。因而關(guān)于墨子是哪國人歷來有意見分歧。有些學(xué)者說他是宋（今豫東魯西）人，另一些學(xué)者說他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479一前381年以內(nèi)。研究墨子思想。主要資料是《墨子》一書，共五十三篇，是墨子本人及其后學(xué)的著作總集。
墨子創(chuàng)立的學(xué)派名為墨家。在古代，墨子與孔子享有同等的盛名。墨學(xué)的影響也不亞于孔學(xué)。把這兩個人進行對比，是很有趣的?？鬃訉τ谖髦艿膫鹘y(tǒng)制度、禮樂文獻，懷有同情的了解，力求以倫理的言辭論證它們是合理的，正當?shù)?；墨子則相反，認為它們不正當，不合用，力求用簡單一些，而且在他看來有用一些的東西代替之。簡言之，孔子是古代文化的辯護者，辯護它是合理的，正當?shù)?，墨子則是它的批判者。孔子是文雅的君子，墨子是戰(zhàn)斗的傳教士。他傳教的目的在于，把傳統(tǒng)的制度和常規(guī)，把孔子以及儒家的學(xué)說，一齊反對掉。
墨家的社會背景
在周代，天子、諸侯、封建主都有他們的軍事專家。當時軍隊的骨干，由世襲的武士組成。隨著周代后期封建制度的解體，這些武士專家喪失了爵位，流散各地，誰雇傭他們就為誰服務(wù)，以此為生。這種人被稱為"游俠"，《史記》說他們"其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困"（《游俠列傳》）。這些都是他們的職業(yè)道德。大部分的墨學(xué)就是這種道德的發(fā)揮。
在中國歷史上，儒和俠都源出于依附貴族"家"的專家，他們本身都是上層階級的分子。到了后來，儒仍然大都出身于上層或中層階級；而俠則不然，更多的是出身于下層階級。在古代，禮樂之類的社會活動完全限于貴族；所以從平民的觀點看來。禮樂之類都是奢侈品，毫無實用價值。墨子和墨家，正是從這個觀點，來批判傳統(tǒng)制度及其辯護者孔子和儒家。這種批判，加上對他們本階級的職業(yè)道德的發(fā)揮和辯護，就構(gòu)成墨家哲學(xué)的核心。
墨子及其門徒出身于俠，這個論斷有充分的證據(jù)。從《墨子》以及同時代的其他文獻，我們知道，墨者組成一個能夠進行軍事行動的團 體，紀律極為嚴格。這個團 體的首領(lǐng)稱為"鉅子"，對于所有成員具有決定生死的權(quán)威。墨子就是這個團 體的第一任鉅子，他領(lǐng)導(dǎo)門徒實際進行的軍事行動至少有一次，就是宋國受到鄰國楚國侵略威脅的時候，他們?yōu)樗螄鴾蕚淞塑娛路烙?/p>
這段情節(jié)很有趣，見于《墨子》的《公輸》篇。據(jù)此篇說，有一位著名的機械發(fā)明家公輸般，當時受楚國雇用，造成一種新式的攻城器械。楚國準備用這種新式器械進攻宋國。墨子聽說這件事，就去到楚國，要對楚王進行勸阻。在那里，他和公輸般在楚王面前演習(xí) 了他們的進攻和防御的器械。墨子先解下他的腰帶，用它擺成一座城，又拿一根小棍棒當作武器。接著公輸般使用九種不同的微型進攻器械，九次都被墨子擊退了。最后，公輸般用盡了他的全部進攻器械，可是墨子的防御手段還遠遠沒有用完。于是公輸般說："我知道怎樣打敗你，但是我不愿意說出來。"墨子回答說："我知道你的辦法，但是我也不愿意說出來。"
楚王問墨子這是什么意思，墨子繼續(xù)說："公輸般是在想殺我。但是我的弟子禽滑厘等三百人，早已手持我的防御器械，在宋國的城上等候楚國侵略者，就算殺了我，你也不能滅絕他們。"楚王聽了這番話，嚷了起來："好啦好啦！我說不要攻宋了。"
這段故事若是真的，倒是為當今世界解決兩國爭端，樹立了良好榜樣。戰(zhàn)爭不必在戰(zhàn)場上進行。只要兩國的科學(xué)家、工程師把他們實驗中的攻守武器拿出來較量一番，戰(zhàn)爭也就不戰(zhàn)而決勝負了！
不管這段故事是真是假，也可以反映出墨者團 體的性質(zhì)，別的書上也說到這種性質(zhì)。例如《淮南子·泰族訓(xùn)》中說："墨子服役者百八十人。皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。"《墨子》一書的本身，差不多有九篇是講防御戰(zhàn)術(shù)和守城器械。這一切表明，當初組成墨家的人是一群武士。
可是，墨子及其門徒。與普通的游俠有兩點不同。第一點，普通的游俠只要得到酬謝，或是受到封建主的恩惠，那就不論什么仗他們都打；墨子及其門徒則不然，他們強烈反對侵略戰(zhàn)爭，所以他們只愿意參加嚴格限于自衛(wèi)的戰(zhàn)爭。第二點，普通的游俠只限于信守職業(yè)道德的條規(guī)，無所發(fā)揮；可是墨子卻詳細闡明了這種職業(yè)道德，論證它是合理的，正當?shù)?。這樣，墨子的社會背景雖然是俠，卻同時成為一個新學(xué)派的創(chuàng)建人。
墨子對儒家的批評
墨子認為，"儒之道，足以喪天下者四焉"：（！”）儒者不相信天鬼存在，"天鬼不悅"。（２）儒者堅持厚葬，父母死后實行三年之喪，因此把人民的財富和精力都浪費了。（３）儒者強調(diào)音樂，造成同樣的后果。（４）儒者相信前定的命運，造成人 們懶惰，把自己委之于命運（《墨子·公孟》）?！赌印返摹斗侨濉菲€說："累壽不能盡其學(xué)，當年不能行其禮，積財不能贍其樂。盛飾邪術(shù)，以營世君；盛為聲樂，以婬遇民：其道不可以期世，其學(xué)不可以導(dǎo)眾。"
這些批評顯示出儒墨社會背景不同。在孔子以前，早已有些飽學(xué)深思的人放棄了對天帝鬼神的信仰。下層階級的人，對于天鬼的懷疑，通常是發(fā)生得遲緩一些。墨子所持的是下層階級的觀點。他反對儒家的第一點，意義就在此。第二、第三點，也是在這個基礎(chǔ)上提出的。至于第四點，則是不相干的，因為儒家雖然常常講到"命"，所指的并不是墨子攻擊的那種前定的命。前一章已經(jīng)指出過這一點，就是在儒家看來。命是指人們所能控制的范圍以外的東西。但是，他若是竭盡全力，總還有一些東西是在他力所能及的控制范圍以內(nèi)。因此，人只有已經(jīng)做了他自己能夠做的一切以后，對于那些仍然要來到的東西才只好認為是不可避免的，只好平靜地、無可奈何地接受它。這才是儒家所講的"知命"的意思。
兼愛
儒家的中心觀念仁、義，墨子并沒有批評；在《墨子》一書中，他倒是常講到仁、義，常講仁人、義人。不過他用這些名詞所指的，與儒家所指的，還是有些不同。照墨子的意思，仁、義是指兼愛，仁人、義人就是實行這種兼愛的人。兼愛是墨子哲學(xué)的中心概念。墨子出于游俠，兼愛正是游俠職業(yè)道德的邏輯的延伸。這種道德，就是，在他們的團 體內(nèi)"有福同享，有禍同當"（這是后來的俠客常常說的話）。以這種團 體的概念為基礎(chǔ)，墨子極力擴大它，方法是宣揚兼愛學(xué)說，即天下的每個人都應(yīng)該同等地、無差別地愛別的一切人?！赌印分杏腥獙Ｖv兼愛。墨子在其中首先區(qū)別他所謂的"兼"與"別"。堅持兼愛的人他名之為"兼士"，堅持愛有差別的人他名之為"別士"。"別士之言曰：吾豈能為吾友之身若為吾身，為吾友之親若為吾親"，他為他的朋友做的事也就很少很少。兼士則不然，他"必為其友之身若為其身，為其友之親若為其親"，他為他的朋友做到他能做的一切。作出了這樣的區(qū)別之后，墨子問道：兼與別哪一個對呢？（引語見《墨子·兼愛下》）
然后墨子用他的"三表"來判斷兼與別（以及一切言論）的是非。所謂三表，就是"有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也，考之天鬼之志、圣王之事。"（《墨子·非命中》）"于何原之？下原察百姓耳目之實。于何用之？發(fā)以為刑政，觀其中國家百姓人民之利。"（《墨子·非命上》）三表之中，最后一表最重要。"中國家百姓人民之利"是墨子判定一切價值的標準。
這個標準，也就是墨子用以證明兼愛最可取的主要標準。在《兼愛下》這一篇中，他辯論說："仁人之事者，必務(wù)求興天下之利，除天下之害。然當今之時，天下之害孰為大？曰：大國之攻小國也，大家之亂小家也；強之劫弱，眾之暴寡，詐之謀愚，貴之傲賤：此天下之害也。......姑嘗本原若眾害之所自生，此胡 自生？此自愛人、利人生與？即必曰：非然也。必曰：從惡人、賊人生。分名乎天下惡人而賊人者，兼與？別與？即必曰：別也。然即之交 別者，果生天下之大害者與？是故別非也。
"非人者必有以易之。......是故子墨子曰：兼以易別。然即兼之可以易別之故何也？曰：藉為人之國，若為其國，夫誰獨舉其國以攻人之國者哉？為彼者猶為己也。為人之都，若為其都，夫誰獨舉其都以伐人之都者哉？為彼猶為己也。為人之家，若為其家，夫誰獨舉其家以亂人之家者哉？為彼猶為己也。
"然即國都不相攻伐，人家不相亂賊，此天下之害與？天下之利與？即必曰：天下之利也。姑嘗本原若眾利之所自生。此胡 自生？此自惡人、賊人生與？即必曰：非然也。必曰：從愛人、利人生。分名乎天下愛人而利人者，別與？兼與？即必曰：兼也。然即之交 兼者，果生天下之大利者與？是故子墨子曰；兼是也。"（《兼愛下》）
墨子用這種功利主義的辯論，證明兼愛是絕對正確的。仁人的任務(wù)是為天下興利除害，他就應(yīng)當以兼愛作為他自己以及天下所有的人的行動標準，這叫做以"兼"為"正"。
"以兼為正，是以聰耳明目，相與視聽乎；是以股肱畢強，相為動宰乎。而有道肄相教誨，是以老而無妻子者，有所侍養(yǎng)以終其壽；幼弱孤童之無父母者，有所放依以長其身。今唯毋以兼為正，即若其利也。"（同上）這也就是墨子的理想世界，它只能通過實行兼愛而創(chuàng)造出來。
天志和明鬼
可是還有一個根本問題：如何說服人們兼愛呢？你可以把上面所說的告訴人們，說實行兼愛是利天下的唯一道路，說仁人是實行兼愛的人?？墒侨藗冞€會問：我個人行動為什么要利天下？我為什么必須成為仁人？你可以進一步論證說，如果對全天下有利，也就是對天下的每個人都有利?；蛘哂媚拥脑捳f，"夫愛人者，人必從而愛之；利人者，人必從而利之；惡人者，人必從而惡之；害人者，人必從而害之。"（《兼愛中》）這樣說來，愛別人就是一種個人保險或投資，它是會得到償還的?？墒墙^大多數(shù)人都很近視，看不出這種長期投資的價值。也還有一些實例，說明這樣的投資根本得不到償還。
為了誘導(dǎo)人們實行兼愛，所以墨子在上述的道理之外，又引進了許多宗教的、政治的制裁。因此，《墨子》有幾篇講"天志"，"明鬼"。其中說，天帝存在，天帝愛人，天帝的意志是一切人要彼此相愛。天帝經(jīng)常監(jiān)察人的行動，特別是統(tǒng)治者的行動。他以禍懲罰那些違反天意的人，以福獎賞那些順從天意的人。除了天帝，還有許多小一些的鬼神，他們也同天帝一樣，獎賞那些實行兼愛的人，懲罰那些交 相"別"的人。
有一個墨子的故事與此有關(guān)，很有趣味。故事說："子墨子有疾。跌鼻進而問曰：先生以鬼神為明，能為禍福，為善者賞之，為不善者罰之。今先生圣人也，何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？子墨子曰：雖使我有病，鬼神何遽不明？人之所得于病者多方：有得之寒暑，有得之勞苦。百門而閉一門焉，則盜何遽無從入？"（《墨子·公孟》）如果用現(xiàn)代邏輯的術(shù)語，墨子可以說，鬼神的懲罰是一個人有病的充足原因，而不是必要原因。
一種似是而非的矛盾
現(xiàn)在正是個適當?shù)臅r候來指出，不論墨家、儒家，在對待鬼神的存在和祭祀鬼神的態(tài)度上，都好像是矛盾的。墨家相信鬼神存在?？墒峭瑫r反對喪葬和祭祀的縟禮，固然好像是矛盾的。儒家強調(diào)喪禮和祭禮，可是并不相信鬼神存在，同樣也好像是矛盾的。墨家在談到儒家的時候，自己也十-分明快地指出過這種矛盾。公孟子是個儒家的人。"公孟子曰'無鬼神'，又曰'孟子必學(xué)祭祀'。子墨子曰：'執(zhí)無鬼而學(xué)祭禮，是猶無客而學(xué)客禮也，是猶無魚而為魚罟也。"（《墨子·公孟》）
儒家、墨家這些好像是矛盾的地方，都不是真正的矛盾。照儒家所說，行祭禮的原因不再是因為相信鬼神真正存在，當然相信鬼神存在無疑是祭禮的最初原因。行禮只是祭祀祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以禮的意義是詩的，不是宗教的。這個學(xué)說后來被荀子及其學(xué)派詳細地發(fā)揮了，本書第十三章將要講到。所以根本沒有什么真正的矛盾。
同樣在墨家的觀點中也沒有實際的矛盾。因為墨子要證明鬼神存在，本來是為了給他的兼愛學(xué)說設(shè)立宗教的制裁，并不是對于超自然的實體有任何真正的興趣。所以他把天下大亂歸咎于"疑惑鬼神之有與無之別，不明乎鬼神之能賞賢而罰暴也"，并且接著問道："今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？"（《墨子·明鬼下》）所以他的"天志"、"明鬼"之說都不過是誘導(dǎo)人們相信：實行兼愛則受賞，不實行兼愛則受罰。在人心之中有這樣的一種信仰也許是有用的，因此墨子需要它。"節(jié)用"、"節(jié)葬"也是有用的，因此墨子也需要它。從墨子的極端功利主義觀點看來，需要這兩種東西是毫不矛盾的，因為兩者都是有用的。
國家的起源
人們?nèi)粢獙嵭屑鎼?，除了宗教的制裁，還需要政治的制裁。《墨子》有《尚同》三篇，其中闡述了墨子的國家起源學(xué)說。照這個學(xué)說所說，國君的權(quán)威有兩個來源：人民的意志和天帝的意志。它更進一步說，國君的主要任務(wù)是監(jiān)察人民的行動，獎賞那些實行兼愛的人、懲罰那些不實行兼愛的人。為了有效地做到這一點，他的權(quán)威必須是絕對的。在這一點上，我們可能要問：為什么人們竟然自愿選擇，要有這樣的絕對極威來統(tǒng)治他們呢？
墨子的回答是，人們接受這樣的權(quán)威，并不是由于他們選中了它，而是由于他們無可選擇。照他所說，在建立有組織的國家之前，人們生活在如湯瑪斯·霍布士所說的"自然狀態(tài)"之中。在這個時候"蓋其語，曰天下之人異義。是以一人則一義，二人則二義，十人則十義，其人茲眾，其所謂義者亦茲眾。是以人是其義，以非人之義，故交 相非也。""天下之亂，若禽獸 然。夫明乎天下之所以亂者，生于無政長。是故選天下之賢可者，立以為天子。"（《墨子·尚同上》）如此說來，國君最初是由人民意志設(shè)立的，是為了把他們從無政府狀態(tài)中拯救出來。
在另一篇中，墨子又說："古者上帝鬼神之建設(shè)國都、立正長也，非高其爵、厚其祿、富貴佚而錯之也，將以為萬民興利、除害、富貧、眾寡、安危、治亂也。"（《墨子·尚同中》）照這個說法，國家和國君又都是通過天帝的意志設(shè)立的了。
不論國君是怎樣獲得權(quán)力的，只要他一朝權(quán)在手，就把令來行。照墨子所說，天子就要"發(fā)政于天下之百姓，言曰：聞善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。"（《墨子·尚同上》）這就引導(dǎo)出墨子的名言："上同而不下比"（同上），就是說，永遠同意上邊的，切莫依照下邊的。
如是墨子論證出，國家必須是極權(quán) 主義的，國君的權(quán)威必須是絕對的。這是他的國家起源學(xué)說的必然結(jié)論。因為國家的設(shè)立，有其明確的目的，就是結(jié)束混亂，混亂的存在則是由于"天下之人異義"。因此國家的根本職能是"一同國之義"（均見《墨子·尚同上》）。一國之內(nèi)，只能有一義存在，這一義必須是國家自身確定的一義。別的義都是不能容忍的，因為如果存在別的義，人們很快就會返回到"自然狀態(tài)"，除了天下大亂，一無所有。在這種政治學(xué)說里，我們也可以看出，墨子發(fā)展了俠的職業(yè)道德，那是非常強調(diào)團 體內(nèi)的服從和紀律的。它無疑也反映了墨子時代的混亂政治局面，使得許多人向往一個中央集權(quán)的政權(quán)，哪怕是一個專制獨裁 的也好。
這樣，就只能夠存在一義。義，墨子認為就是"交 相兼"，不義就是"交 相別"。這也就是唯一的是非標準。通過訴諸這種政治制裁，結(jié)合他的宗教制裁，墨子希望，能夠使天下一切人都實行他的兼愛之道。
墨子的學(xué)說就是如此。與墨子同時的一切文獻，一致告訴我們，墨子本人的言行，就是他自己學(xué)說的真正范例。
