?《論語》記載，孔子周游列國時遇到一些他稱為"隱者"（《微子》）的"避世"（《憲問》）的人。這些隱者嘲笑孔子，認(rèn)為孔子救世的努力都是徒勞。有一位隱者把孔子說成"是知其不可而為之者"（同上）。孔子的弟子子路，有一次回答了這些攻擊，說："不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之，欲潔其身，而亂大倫？君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。"（《微子》）

早期道家和隱者

隱者正是這樣的"欲潔其身"的個人主義者。在某種意義上，他們還是敗北主義者，他們認(rèn)為這個世界太壞了，不可救藥。有一位隱者說："滔滔者天下皆是也，而誰以易之？"（《論語·微子》）這些人大都離群索居，遁跡山林，道家可能就是出于這種人。

可是道家也不是普通的隱者，只圖"避世"而"欲潔其身"，不想在理論上為自己的退隱行為辯護。道家是這樣的人，他們退隱了。還要提出一個思想體系。賦予他們的行為以意義。他們中間，最早的著名的代表人物看來是楊朱。

楊朱的生卒年代未詳，但是一定生活在墨子（公元前約479一前約381年）與孟子（公元前約371一前約289年）之間。因為墨子從未提到他，而在孟子的時代他已經(jīng)具有與墨家同等的影響。孟子本人說過："楊朱、墨翟之言盈天下。"（《孟子·膝文公下》）《列子》是道家著作，其中有一篇題為《楊朱》。照傳統(tǒng)的說法，它代表楊朱的哲學(xué)。但是現(xiàn)代的學(xué)者已經(jīng)深深懷疑《列子》這部書的真實性，而且《楊朱》篇中的思想，大都與其他先秦的可信的資料所記載的楊朱思想不合?！稐钪臁菲闹髦际菢O端的縱欲主義，而在其他的先秦著作中從來沒有指責(zé)楊朱是縱欲主義的。楊朱的思想真相如何，可惜已經(jīng)沒有完整的記載了，只好從散見于別人著作的零星材料中細(xì)繹出來。

楊朱的基本觀念

《孟子》說："楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。"（《盡心上》）《呂氏春秋》（公元前三世紀(jì)）說："陽生貴己。"（《審分覽·不二》）《韓非子》（公元前三世紀(jì)）說："今有人于此，義不入危城，不處軍旅，不以天下大利易其脛一毛，......輕物重生之士也。"（《顯學(xué)》）《淮南子》（公元前二世紀(jì)）說："全性保真，不以物累形：楊子之所立也。"（《汜論訓(xùn)》）

在以上引文中，《呂氏春秋》說的陽生，近來學(xué)者們已經(jīng)證明就是楊朱?！俄n非子》說的"不以天下大利易其脛一毛"的人，也一定是楊朱或其門徒，因為在那個時代再沒有別人有此主張。把這些資料合在一起，就可以得出楊朱的兩個基本觀念："為我"，"輕物重生"。這些觀念顯然是反對墨子的，墨子是主張兼愛的。《韓非子》說的楊朱不以天下大利易其脛一毛，與《孟子》說的楊朱拔一毛而利天下不為也，有些不同。可是這兩種說法與楊朱的基本觀念是一致的。后者與"為我"一致，前者與"輕物重生"一致。兩者可以說是一個學(xué)說的兩個方面。

楊朱基本觀念的例證

上述楊朱思想的兩個方面，都可以在道家文獻(xiàn)中找到例證?！肚f子·逍遙游》有個故事說："堯讓天下于許由。......許由曰：子治天下，天下既已治也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君？子無所用天下為。"許由這個隱者，把天下給他，即使白白奉送，他也不要。當(dāng)然他也就不以天下大利易其脛一毛。這是《韓非子》所說的楊朱思想的例證。

前面提到《列子》的《楊朱》篇，其中有個故事說；"禽子問楊朱曰：去子體之一毛，以濟一世，汝為之乎？楊子曰：世固非一毛之所濟。禽子曰：假濟，為之乎？楊子弗應(yīng)。禽子出語孟孫陽。孟孫陽曰：子不達(dá)夫子之心，吾請言之，有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？曰：為之。孟孫陽曰：有斷若一節(jié)得一國，子為之乎？禽子默然有間。孟孫陽曰：一毛微于肌膚，肌膚微于一節(jié)，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節(jié)。一毛固一體萬分中之一物，奈何輕之乎？"這是楊朱學(xué)說另一方面的例證?！读凶印钪臁菲€說："古之人損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下：天下治矣。"我們不能相信這些話真是楊朱說的，但是這些話把楊朱學(xué)說的兩個方面，把早期道家的政治哲學(xué)，總結(jié)得很好。

《老子》、《莊子》中的楊朱思想

在《老子》、《莊子》以及《呂氏春秋》中都能見到楊朱基本觀念的反映?！秴问洗呵铩氛f："今吾生之為我有，而利我亦大矣。論其貴賤，爵為天子不足以比焉。論其輕重，富有天下不可以易之。論其安危，一曙失之，終身不復(fù)得。此三者，有道者之所慎也。"（《孟春紀(jì)·重己》）這段話說明了為什么應(yīng)當(dāng)輕物重生。即使失了天下，也許有朝一日能夠再得，但是一旦死了，就永遠(yuǎn)不能再活?！独献印防镉行┰捄型瑯拥乃枷?。例如，"貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。"（第十三章）這就是說，在為人處世中，貴重自己身體超過貴重天下的人，可以把天下給予他；愛他自己超過愛天下的人，可以將天下委托他。又如"名與身：孰親？身與貨：孰多？"（第四十四章）都表現(xiàn)出輕物重生的思想?！肚f子》的《養(yǎng)生主》里說；"為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)：可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。"這也是沿著楊朱思想的路線走，先秦道家認(rèn)為，這是保身全生免受人世傷害的最好的辦法。一個人的行為若是很壞，受到社會懲罰，顯然不是全生的方法。但是一個人的行為若是太好，獲得美名，這也不是全生的方法?！肚f子》另一篇中說："山木自寇也。膏火自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。"（《人間世》）一個享有有才有用的美名的人，他的命運將會和桂樹、漆樹一樣。

所以《莊子》里有一些話贊美無用之用?！度碎g世》篇中講到一棵很大的櫟社樹，是不材之木，無所可用，所以匠人不砍它。櫟社樹托夢對匠人說；"予求無所可用久矣。幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？"這一篇最后說；"人皆知有用之用，而莫知無用之用也。"無用是全生的方法。善于全生的人，一定不能多為惡，但是也一定不能多為善。他一定要生活在善惡之間。他力求無用，但是到頭來，無用對于他有大用。

道家的發(fā)展

這一章所講的是先秦道家哲學(xué)發(fā)展的第一階段。先秦道家哲學(xué)的發(fā)展，一共有三個主要階段。屬于楊朱的那些觀念，代表第一階段。《老子》的大部分思想代表第二階段?！肚f子》的大部分思想代表第三階段即最后階段。我說《老子》、《莊子》的大部分思想，是因為在《老子》里也有代表第一、第三階段的思想，在《莊子》里也有代表第一、第二階段的思想。這兩部書，像中國古代別的書一樣，都不是成于一人之手，而是不同時期不同的人寫的，它們實際上是道家著作、言論的匯編。

道家哲學(xué)的出發(fā)點是全生避害。為了全生避害，楊朱的方法是"避"。這也就是普通隱者的方法，他們逃離人世，遁跡山林，心想這樣就可以避開人世的惡?？墒侨耸篱g事情多么復(fù)雜，不論你隱藏得多么好，總是有些惡仍然無法避開。所以有些時候，"避"的方法還是不中用?！独献印返拇蟛糠炙枷氡硎境隽硪环N企圖，就是揭示宇宙事物變化的規(guī)律。事物變，但是事物變化的規(guī)律不變。一個人如果懂得了這些規(guī)律，并且遵循這些規(guī)律以調(diào)整自己的行動，他就能夠使事物轉(zhuǎn)向?qū)λ欣?。這是先秦道家發(fā)展的第二階段。

可是即使如此，也還是沒有絕對的保證。不論自然界、社會界、事物的變化中總是有些沒有預(yù)料到的因素。盡管小心翼翼。仍然有受害的可能。老子這才把話說穿了："吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患！"（《老子》第十三章）這種大徹大悟之言，《莊子》有許多地方加以發(fā)揮，產(chǎn)生了齊生死、一物我的理論。它的意思也就是，從一個更高的觀點看生死，看物我。從這個更高的觀點看事物，就能夠超越現(xiàn)實的世界。這也是"避"的一種形式；然而不是從社會到山林，而很像是從這個世界到另一個世界。這是先秦道家發(fā)展的第三階段，也是最后階段?！肚f子》的《山木》篇有個故事，把這一切發(fā)展都表現(xiàn)出來了。故事說："莊子行于山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也，問其故。曰：無所可用。莊子曰：此木以不材得終其天年。

"夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：其一能鳴，其一不能鳴：請奚殺？主人曰；殺不能鳴者。明日，弟子問于莊子曰：昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死：先生將何處？

"莊子笑曰：周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之，而非也，放未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡 可得而累邪！"

這個故事的前部分，表現(xiàn)的就是楊朱所實行的全生理論，后部分則是莊子的理論。這里所說的"材"，相當(dāng)于前面引用的《養(yǎng)生主》所說的"為善"。"不材"，相當(dāng)于"為惡"。"材與不材之間"，相當(dāng)于"緣督以為經(jīng)"?？墒且粋€人如果不能從一個更高的觀點看事物、那么這一切方法沒有哪一個能夠絕對保證他不受傷害。不過，從更高的觀點看事物，也就意味著取消自我。我們可以說，先秦道家都是為我的。只是后來的發(fā)展，使這種為我走向反面，取消了它自身。