?傳統(tǒng)的說法是，老子是楚國（今河南省南部）人，與孔子同時代而比孔子年長，孔子曾問禮于老子，很稱贊老子。以"老子"為名的書，后來也叫做《道德經(jīng)》，因而也被當(dāng)做中國歷史上第一部哲學(xué)著作。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，使我們改變了這個看法，認(rèn)為《老子》的年代晚于孔子很久。

老子其人和《老子》其書

在這方面有兩個問題。一個是老子其人的年代問題，另一個是《老子》其書的年代問題。兩者并沒有必然聯(lián)系，因為完全有可能是，的確有個名叫"老聃"的人年長于孔子，但《老子》這部書卻成書在后。這也就是我所持的看法，這個看法就沒有必要否定傳統(tǒng)的說法，因為傳統(tǒng)的說法并沒有說老子這個人確實寫過《老子》這部書。所以我愿意接受傳統(tǒng)的對老子其人的說法，同時把《老子》一書放在較晚的年代。事實上，我現(xiàn)在相信這部書比我寫《中國哲學(xué)史》時假定的年代還要晚些。我現(xiàn)在相信，這部書寫在（或編在）惠施、公孫龍之后，而不是在他們之前。在《中國哲學(xué)史》里我是假定它在惠施、公孫龍之前。這個改變，是因為《老子》里有許多關(guān)于"無名"的討論，而要討論"無名"，就得先要討論過"名"，所以它出現(xiàn)于惠施、公孫龍這些名家之后。

這種立場，并不需要我堅持說老子其人與《老子》其書絕對沒有聯(lián)系，因為這部書里的確有一些老子的原話。我所要堅持的，只是說，整個地看來，這部書的思想體系不可能是孔子以前或同時的產(chǎn)物?？墒菫榱吮苊鈱W(xué)究氣，往下我寧愿用"老子如何如何說"，而不用"《老子》一書如何如何說"，正如今天我們還是說"日出"、"日落"，雖然我們完全知道日既不出又不落。

道，無名

在前一章里，我們已經(jīng)知道，名家的哲學(xué)家通過對于名的研究，在發(fā)現(xiàn)"超乎形象"的世界方面，獲得成功。可是絕大多數(shù)人的思想。都限于"形象之內(nèi)"、即限于實際世界。他們見到了實際，要都限于"形象之內(nèi)"，即限于實際世界。他們見到了實際，要表達它也并不困難；他們雖然使用名來指實，可是并不自覺它們是名。所以到了名家的哲學(xué)家開始思索名的本身，這種思想就標(biāo)志著前進一大步。思索名，就是思索思想。它是對于思想的思想，所以是更高層次的思想。"形象之內(nèi)"的一切事物，都有名；或者至少是有可能有名。它們都是"有名"。但是老子講到與"有名"相對的"無名"。并不是"超乎形象"的一切事物，都是"無名"。例如，共相是超乎形象的，但是并非"無名"。不過另一方面，無名者都一定超乎形象。道家的"道"就是這種"無名"的概念?！独献印返谝徽抡f："道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。"第三十二章說："通常無名，樸。......始制有名。"第四十一章說："道隱無名。"在道家體系里，有"有"與"無"、"有名"與"無名"的區(qū)別。這兩個區(qū)別實際上只是一個，因為"有"、"無"就是"有名"、"無名"的省略。天地、萬物都是有名。因為天有天之名，地有地之名，每一類事物有此類之名。有了天、地和萬物，接著就有天、地和萬物之名，這就是老子說的"始制有名"。但是道是無名；同時一切有名都是由無名而來，所以老子說："無名天地之始，有名萬物之母。"

因為道無名，所以不可言說。但是我們還是希望對于道有所言說，只好勉強給它某種代號。所以是我們稱它為道，其實道根本不是名。也就是說，我們稱道為道，不同于稱桌子為桌子。我們稱桌子為桌子，意思是說，它有某些屬性，由于有這些屬性。它就能夠名為桌子。但是我們稱道為道，意思并不是說，它有任何這樣的有名的屬性。它純粹是一個代號，用中國哲學(xué)常用的話說，道是無名之名。《老子》第二十一章說："自古及今，其名不去，以閱眾甫。"任何事物和每個事物都是由道而生。永遠有萬物，所以道永遠不去，道的名也永遠不去。它是萬始之始，所以它見過萬物之始（"以［已］閱眾甫［萬物之始］"）。永遠不去的名是常名，這樣的名其實根本不是名。所以說："名可名，非常名。""無名天地之始"。這個命題只是一個形式的命題，不是一個積極的命題。就是說，它對于實際沒有任何肯定。道家的人這樣想：既然有萬物，必有萬物之所從生者。這個"者"，他們起個代號叫做"道"，"道"其實不是名。"道"的概念，也是一個形式的概念，不是一個積極的概念。就是說，這個概念，對于萬物之所從生者是什么，什么也沒有說。能夠說的只有一點，就是，既然"道"是萬物之所從生者，它必然不是萬物中之一物。因為它若是萬物中之一物，它就不能同時是萬物之所從生者。每類物都有一名，但是"道"本身不是一物，所以它是"無名，樸"。

一物生，是一有；萬物生，是萬有。萬有生，涵蘊著首先是"有"。"首先"二字在這里不是指時間上的"先"，而是指邏輯上的"先"。舉例來說，我們說"先有某種動物，然后才有人"，這個"先"是時間上的先。但是我們說"是人，一定先要是動物"，這個"先"是邏輯上的先。對于"物種起源"的論斷，是對實際的肯定，需要查理·達爾文多年觀察、研究，才能夠作出。但是上面我們說的第二句話對實際無所肯定。它只是說，人的存在邏輯上涵蘊動物的存在。用同樣的道理可以得出：萬物的存在涵蘊"有"的存在。老子說"天下萬物生于'有'，'有'生于'無"（第四十章），就是這個意思。

老子這句話，不是說，曾經(jīng)有個時候只有"無"，后來有個時候"有"生于"無"。它只是說，我們?nèi)舴治鑫锏拇嬖冢蜁闯?，在能夠是任何物之前，必須先?有"。"道"是"無名"，是"無"，是萬物之所從生者。所以在是"有"之前必須是"無"，由"無"生"有"。這里所說的屬于本體論，不屬于宇宙發(fā)生論。它與時間，與實際，沒有關(guān)系。因為在時間中，在實際中，沒有"有"，只有萬有。

雖然有萬有，但是只有一個"有"?！独献印返谒氖抡f；"道生一，一生二，二生三，三生萬物。"這里所說的"一"是指"有"。說"道生一"等于說"有"生于"無"。至于"二"、"三"，有許多解釋。但是，說"一生二，二生三，三生萬物"，也可能只是等于說萬物生于"有"。"有"是"一"，二和三是"多"的開始。

自然的不變規(guī)律

《莊子》的《天下》篇說，老子的主要觀念是"太一"、"有"、"無"、"常"。"太一"就是"道"。道生一，所以道本身是"太一"。"常"就是不變。雖然萬物都永遠可變，在變，可是萬物變化所遵循的規(guī)律本身不變。所以《老子》里的"常"字表示永遠不變的東西，或是可以認(rèn)為是定規(guī)的東西。老子說："取天下常以無事。"（第四十八章）又說："天道無親，常與善人。"（第七十九章）

萬物變化所遵循的規(guī)律中最根本的是"物極必反"。這不是老子的原話，而是中國的成語，它的思想無疑是來自老子。老子的原話是"反者道之動"（第四十章），和"逝曰遠，遠曰反"（第二十五章）。意思是說，任何事物的某些性質(zhì)如果向極端發(fā)展，這些性質(zhì)一定轉(zhuǎn)變成它們的反面。

這構(gòu)成一條自然規(guī)律。所以"禍兮福之所倚，福兮禍之所伏"（第五十八章），"少則得，多則惑"（第二十二章），"飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日"（第二十三章），"天下之至柔，馳騁天下之至堅"（第四十三章），"物或損之而益，或益之而損"（第四十二章）。所有這些矛盾的說法，只要理解了自然的基本規(guī)律，就再也不是矛盾的了。但是在那些不懂這條規(guī)律的一般人看來，它們確實是矛盾的，非?？尚Φ?，所以老子說；"下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。"（第四十一章）

或可問：假定有一物，到了極端，走向反面，"極端"一詞是什么意思？任何事物的發(fā)展，是不是有一個絕對的界限，超過了它就是到了極端？在《老子》中沒有問這樣的問題，因而也沒有作出回答。但是如果真要問這樣的問題，我想老子會回答說，劃不出這樣的絕對界限，可以適合一切事物，一切情況。就人類活動而論，一個人前進的極限是相對于他的主觀感覺和客觀環(huán)境而存在的。以艾薩克·牛頓為例，他感覺到，他對于宇宙的知識與整個宇宙相比，簡直是一個在海邊玩耍的小孩所有的對于海的知識。牛頓有這樣的感覺，所以盡管他在物理學(xué)中已經(jīng)取得偉大的成就，他的學(xué)問距離前進的極限仍然很遠?？墒?，如果有一個學(xué)生，剛剛學(xué)完物理教科書，就感覺到凡是科學(xué)要知道的他都已經(jīng)知道了，他的學(xué)問就一定不會有所前進，而且一定要反而反退。老子告訴我們："富貴而驕，自遺其咎。"（第九章）驕，是人前進到了極端界限的標(biāo)志。驕，是人應(yīng)該避免的第一件事。

一定的活動也相對于客觀環(huán)境而有其極限。一個人吃得太多，他就要害病。吃得太多，本來對身體有益的東西也變成有害的東西。一個人應(yīng)當(dāng)只吃適量的食物。這個適量，要接此人的年齡、健康以及所吃的食物的質(zhì)量來定。

這都是事物變化所遵循的規(guī)律。老子把它們叫做"常"。他說："知常曰明。"（第十六章）又說："知常，容。容乃公。公乃王。王乃天。天乃道。道乃久，沒身不殆。"（同前）

處世的方法

老子警告我們："不知常，妄作，兇。"（同前）我們應(yīng)該知道自然規(guī)律，根據(jù)它們來指導(dǎo)個人行動。老子把這叫做"襲明"。人"襲明"的通則是，想要得些東西，就要從其反面開始；想要保持什么東西，就要在其中容納一些與它相反的東西。誰若想變強，就必須從感到他弱開始；誰若想保持資本主義，就必須在其中容納一些社會主義成分。

所以老子告訴我們："圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。"（第七章）還告訴我們："不自見，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自衿，故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。"（第二十二章）這些話說明了通則的第一點。

老子還說："大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈。大巧若拙。大辯若訥。"（第四十五章）又說："曲則全。枉則直。洼則盈。敝則新。少則得。多則惑。"（第二十二章）這說明了通則的第二點。

用這樣的方法，一個謹(jǐn)慎的人就能夠在世上安居，并能夠達到他的目的。道家的中心問題本來是全生避害，躲開人世的危險。老子對于這個問題的回答和解決，就是如此。謹(jǐn)慎地活著的人，必須柔弱、謙虛、知足。柔弱是保存力量因而成為剛強的方法。謙虛與驕傲正好相反，所以，如果說驕傲是前進到了極限的標(biāo)志，謙虛則相反，是極限遠遠沒有達到的標(biāo)志。知足使人不會過分，因而也不會走向極端。老子說："知足不辱，知止不殆。"（第四十四章）又說："是以圣人去甚，去奢，去泰。"（第二十九章）

所有這些學(xué)說，都可以從"反者道之動"這個總學(xué)說演繹出來。著名的道家學(xué)說"無為"，也可以從這個總學(xué)說演繹出來，"無為"的意義，實際上并不是完全無所作為，它只是要為得少一些，不要違反自然地任意地為。

為，也像別的許多事物一樣。一個人若是為得太多，就變得有害無益。況且為的目的，是把某件事情做好。如果為得過多，這件事情就做得過火了，其結(jié)果比完全沒有做可能還要壞。中國有個有名的"畫蛇添足"的故事，說的是兩人比賽畫蛇，誰先畫成就贏了。一個人已經(jīng)畫成了，一看另一個人還遠遠落后，就決定把他畫的蛇加以潤飾，添上了幾只腳。于是另一個人說；"你已經(jīng)輸了，因為蛇沒有腳。"這個故事說明，做過了頭就適得其反。《老子》里說："取天下常以無事；及其有事，不足以取天下。"（第四十八章）這里的"無事"，就是"無為"，它的意思實際上是不要為得過度。

人為、任意，都與自然、自發(fā)相反。老子認(rèn)為，道生萬物。在這個生的過程中，每個個別事物都從普遍的道獲得一些東西，這就是"德"。"德"意指power（力）或virue（德）。"德"可以是道德的。也可以是非道德的，一物自然地是什么，就是它的德。老子說："萬物莫不尊道而貴德。"（第五十一章）這是因為，道是萬物之所從生者，德是萬物之所以是萬物者。

按照"無為"的學(xué)說，一個人應(yīng)該把他的作為嚴(yán)格限制在必要的、自然的范圍以內(nèi)。"必要的"是指對于達到一定的目的是必要的，決不可以過度。"自然的"是指順乎個人的德而行，不作人為的努力。這樣做的時候，應(yīng)當(dāng)以"樸"作為生活的指導(dǎo)原則。"樸"（simplicity）是老子和道家的一個重要觀念。"道"就是"璞"（"UncarvedBlock"，未鑿的石料），"璞"本身就是"樸"。沒有比無名的"道"更"樸"的東西。其次最"樸"的是"德"，順"德"而行的人應(yīng)當(dāng)過著盡可能"樸"的生活。

順德而行的生活，超越了善惡的區(qū)別。老子告訴我們；"天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。"（第二章）所以老子鄙棄儒家的仁、義，以為這些德性都是"道"、"德"的墮落。因此他說："失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。"（第三十八章）由此可見道家與儒家的直接沖突。

人們喪失了原有的"德"，是因為他們欲望太多，知識太多。人們要滿足欲望，是為了尋求快樂。但是他們力求滿足的欲望太多，就得到相反的結(jié)果。老子說："五色令人目盲。五音令人耳聾。五味令人口爽。馳騁畋獵，令人心發(fā)狂。難得之貨，令人行妨。"（第十二章）所以，"禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。"（第四十六章）為什么老子強調(diào)寡欲，道理就在此。

老子又同樣強調(diào)棄智。知識本身也是欲望的對象。它也使人能夠?qū)τ谟膶ο笾赖枚嘈?，以此作為手段去取得這些對象。它既是欲望的主人，又是欲望的奴仆。隨著知識的增加，人們就不再安于知足、知止的地位了。所以《老子》中說："智慧出，有大偽。"（第十八章）

政治學(xué)說

由以上學(xué)說，老子演繹出他的政治學(xué)說。道家同意儒家的說法：理想的國家是有圣人為元首的國家。只有圣人能夠治國，應(yīng)該治國?？墒莾杉乙灿胁煌杖寮艺f，圣人一旦為王，他應(yīng)當(dāng)為人民做許多事情；而照道家說，圣王的職責(zé)是不做事，應(yīng)當(dāng)完全無為。道家的理由是，天下大亂，不是因為有許多事情還沒有做，而是因為已經(jīng)做的事情太多了?！独献印分姓f："天下多忌諱，而民彌貧。民多利器，國家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。"（第五十七章）

于是圣王的第一個行動就是廢除這一切。老子說："絕圣棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈。絕巧棄利，盜賊無有。"（第十九章）又說："不尚賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。（第三章）

圣王首先要消除亂天下的一切根源。然后，他就無為而治。無為，而無不為?！独献印分姓f："我無為而民自化。我好靜而民自正。我無事而民自富。我無欲而民自樸。"（第五十七章）"無為，而無不為"。這是道家的又一個貌似矛盾的說法。《老子》中說："道常無為而無不為。"（第三十七章）道是萬物之所以生者。道本身不是一物，所以它不能像萬物那樣"為"?？墒侨f物都生出來了。所以道無為而無不為。道，讓每物做它自己能做的事。照道家說，國君自己應(yīng)該效法道。他也應(yīng)該無為，應(yīng)該讓人民自己做他們能做的事。這里有"無為"的另一種含義，后來經(jīng)過一定的修改，成為法家的重要學(xué)說之一。

孩子只有有限的知識和欲望。他們距離原有的"德"還不遠。他們的淳樸和天真，是每個人都應(yīng)當(dāng)盡可能保持的特性。老子說："常德不離，復(fù)歸于嬰兒。"（第二十八章）又說；"含德之厚，比于赤子。"（第五十五章）由于孩子的生活接近于理想的生活，所以圣王喜歡他的人民都像小孩子。老子說："圣人皆孩之。"（第四十九章）他"非以明民，將以愚之。"（第六十五章）"愚"在這里的意思是淳樸和天真。圣人不只希望他的人民愚，而且希望他自己也愚。老子說："我愚人之心也哉！"（第二十章）道家說的"愚"不是一個缺點，而是一個大優(yōu)點。

但是圣人的"愚"，果真同孩子的"愚"、普通人的"愚"完全一樣嗎？圣人的愚是一個自覺的修養(yǎng)過程的結(jié)果。它比知識更高，比知識更多，而不是更少。中國有一句成語："大智若愚"。圣人的愚是大智，不是孩子和普通人的愚。后一類的愚是自然的產(chǎn)物，而圣人的愚則是精神的創(chuàng)造。二者有極大的不同。但是道家似乎在有些地方混淆了二者。在討論莊子哲學(xué)時，這一點就看得更清楚。