在紐約，人們普遍認(rèn)為奧蘭斯卡伯爵夫人“紅顏已衰”。

她在紐蘭·阿切爾童年時(shí)期第一次在這里露面，那時(shí)她是個(gè)光彩照人的漂亮小姑娘，9到10歲的樣子。人們說(shuō)她“應(yīng)該讓人畫(huà)像”。她的父母是歐洲大陸 的漫游客，經(jīng)過(guò)幼年的漂泊之后，她失去了雙親，被姑媽梅多拉·曼森收養(yǎng)。她也是位漫游客，剛剛要回紐約“定居”。

可憐的梅多拉一再成為寡婦 ，經(jīng)常回來(lái)定居（每一次回來(lái)住房的檔次都要降低一點(diǎn)），并帶著一位新丈夫或者新收養(yǎng)的孩子。然而幾個(gè)月之后，她又總是與丈夫分道揚(yáng)鐮或者與被監(jiān)護(hù)人鬧翻，賠本賣(mài)掉房子，又動(dòng)身出去漫游。由于她母親原姓拉什沃斯，而最后一次的不幸婚姻又把她與瘋癲的奇弗斯家族的一個(gè)成員聯(lián)在一起，所以紐約人都十分寬容地看待她的偏執(zhí)行為。不過(guò)，當(dāng)她帶著成了孤兒的小侄女回來(lái)的時(shí)候，人們還是覺(jué)得把那個(gè)美麗的小姑娘托付給這樣的人很可惜。孩子的父母盡管因愛(ài)好旅游令人遺憾，生前卻頗有人望。

人人都對(duì)小埃倫·明戈特懷有善意，盡管她那黑黝黝的紅臉蛋與密實(shí)的髭發(fā)使她顯得神情愉快，看起來(lái)與一個(gè)仍在為父母服喪的孩子很不相稱(chēng)。輕視美國(guó)人哀悼活動(dòng)的那些不容改變的規(guī)矩，是梅多拉錯(cuò)誤的怪癖之一。當(dāng)她從輪船上出來(lái)的時(shí)候，家人們見(jiàn)她為其兄戴的黑紗比嫂嫂的短了7英寸，而小埃倫居然穿著深紅色美利奴呢，戴著琥珀色珍珠項(xiàng)鏈，像個(gè)吉卜賽棄兒一樣，大家都極為震驚。

然而紐約早已對(duì)梅多拉聽(tīng)之任之，只有幾位老夫人對(duì)埃倫花哨俗氣的穿著搖搖頭，而另外的親屬卻被她紅撲撲的臉色與勃勃生氣征服了。她是個(gè)大膽的、無(wú)拘無(wú)束的小姑娘，愛(ài)問(wèn)些不相宜的問(wèn)題，發(fā)表早熟的議論，且掌握一些域外的藝術(shù)形式，比如跳西班牙披肩舞，伴著吉他唱那不勒斯情歌。在姑媽?zhuān)ㄋ恼婷撬骼て娓ニ固?，但她接受教皇所授爵位后恢?fù)了第一任丈夫的姓，自稱(chēng)曼森侯爵夫人，因?yàn)樵谝獯罄@個(gè)姓可以改為曼佐尼）指導(dǎo)下，小姑娘接受的教育雖開(kāi)支昂貴卻很不連貫，其中包皮括以前做夢(mèng)都想不到的“照模特的樣子畫(huà)像”，與職業(yè)樂(lè)師一起彈鋼琴五重奏。

這樣的教育當(dāng)然是無(wú)益的。幾年之后，可憐的奇弗斯終于死在瘋?cè)嗽豪?，他的遺孀（穿著奇特的喪服）又一次收攤搬家，帶著埃倫走了。這時(shí)埃倫已長(zhǎng)成一個(gè)又高又瘦的大姑娘，兩只眼睛分外引人注意。有一段時(shí)間她們音訊全無(wú)，后來(lái)消息傳來(lái)，說(shuō)埃倫嫁給了在杜伊勒利宮舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的一位富有傳奇色彩的波蘭貴族富翁，據(jù)說(shuō)他在巴黎、尼斯和佛羅倫薩都擁有豪華住宅，在考斯有一艘游艇，在特蘭西瓦尼亞還有許多平方英里的獵場(chǎng)。正當(dāng)人們說(shuō)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，她卻突然銷(xiāo)聲匿跡了。又過(guò)了幾年，梅多拉為第三位丈夫服著喪，又一次窮困潦倒地回到紐約，尋找一所更小的房子。這時(shí)，人們不禁納悶，她那富有的侄女怎么不伸出手來(lái)幫幫她。后來(lái)又傳來(lái)了埃倫本人婚姻不幸終結(jié)的消息，她自己也要回家，到親屬中求得安息與忘卻。

一周之后，在那次重大宴會(huì)的晚上，紐蘭·阿切爾看著奧蘭斯卡伯爵夫人走進(jìn)范德盧頓太太的客廳時(shí)，想起了這些往事。這是個(gè)難得見(jiàn)的場(chǎng)合，他心情有點(diǎn)緊張，擔(dān)心她將怎樣應(yīng)付。她到得很晚，一只手還未戴手套，正在扣著腕上的手鐲，然而她走進(jìn)匯集了紐約大多數(shù)精英的客廳時(shí)，并沒(méi)有流露絲毫的匆忙與窘迫。

她在客廳中間停住腳步，抿著嘴，兩眼含笑地打量著四周。就在這一瞬間，紐蘭·阿切爾否定了有關(guān)她的容貌的普遍看法。不錯(cuò)，她早年的那種光彩的確已經(jīng)不見(jiàn)了，那紅撲撲的面頰已變成蒼白色。她瘦削、憔。淬，看上去比她的年齡稍顯老相——她一定快30歲了。然而她身上卻散發(fā)著一種美的神秘力量，在她毫無(wú)做作的舉目顧盼之間有一種自信，他覺(jué)得那是經(jīng)過(guò)高度訓(xùn)練養(yǎng)成的，并且充滿一種自覺(jué)的力量。同時(shí)，她的舉止比在場(chǎng)的大多數(shù)夫人小姐都純樸，許多人（他事后聽(tīng)詹尼說(shuō)）對(duì)她打扮得不夠“時(shí)新”感到失望——因?yàn)椤皶r(shí)新”是紐約人最看重的東西。阿切爾沉思，也許是因?yàn)樗缒甑幕盍σ呀?jīng)消失了，她才這樣異常地沉靜——她的動(dòng)作、聲音、低聲細(xì)氣的語(yǔ)調(diào)都異常沉靜。紐約人本指望有著這樣一段歷史的年輕女子聲音會(huì)是十分洪亮的。

宴會(huì)有點(diǎn)令人提心吊膽。和范德盧頓夫婦一起用餐，本來(lái)就不是件輕松事，而與他們一位公爵表親一起用餐，更不啻是履行一種宗教儀式了。阿切爾愉快地想道，只有一個(gè)老紐約，才能看出一位普通公爵與范德盧頓家的公爵之間的細(xì)微差異（對(duì)紐約而言）。紐約人根本不把到處飄泊的貴族放在眼里，對(duì)他們甚至還帶有幾分不信任的傲慢（斯特拉瑟斯那伙人除外）；但是，當(dāng)他們證明自己和范德盧頓這樣的家族有某種關(guān)系之后，便能受到老式的真誠(chéng)熱情的接待，這往往使他們大錯(cuò)特錯(cuò)地把這種接待完全歸功于自己在《德布利特貴族年鑒》中的地位。正是由于這種差別，年輕人即使在嘲笑他的老紐約的時(shí)候依然懷念它。

范德盧頓夫婦竭盡全力突出這次宴會(huì)的重要性。他們把杜拉克·塞沃爾與特利文納·喬治二世的鍍金餐具拿了出來(lái)。范德盧頓太太看起來(lái)比任何時(shí)候都更像一幅卡巴內(nèi)爾的畫(huà)像，而阿切爾太太佩戴著她祖母的米珠項(xiàng)鏈和綠寶石，讓她兒子不由得想起了伊莎貝的微型畫(huà)像。所有的夫人小姐都戴著她們最漂亮的首飾，不過(guò)她們的首飾大部分鑲嵌得特別老式，成了這所住宅與這一場(chǎng)合獨(dú)有的特點(diǎn)；被勸來(lái)的拉寧小姐戴的是她母親的浮雕玉，還披了件亞麻色的西班牙披肩。

奧蘭斯卡伯爵夫人是宴會(huì)上惟一的年輕女子，然而在阿切爾細(xì)細(xì)端詳那些鉆石項(xiàng)鏈與高聳的駝鳥(niǎo)翎毛中間光滑豐滿的老年人的臉龐時(shí)，令他感到奇怪的是，她們競(jìng)顯得不及她成熟。想到造就她那副眼神所付的代價(jià)，他不覺(jué)有些驚恐。

坐在女主人有首的圣奧斯特雷公爵自然是今晚的首要人物。然而，如果說(shuō)奧蘭斯卡伯爵夫人沒(méi)有人們預(yù)期的那樣突出，那么這位公爵就更不引人注目了。作為一個(gè)有教養(yǎng)的人，他并沒(méi)有（像最近另一位公爵客人那樣）穿著獵裝來(lái)出席宴會(huì)，但是他穿的晚禮服是那樣蹩腳，那樣寒酸，他那副尊容益發(fā)顯出衣著的粗陋（躬腰坐著，一把大胡 子技散在襯衫前），讓人很難看出是出席宴會(huì)的打扮。他身材矮小，彎腰曲背，曬得黝黑的皮膚，肥厚的鼻子，小小的眼睛，臉上掛著不變的微笑。他少言寡語(yǔ)，講話的時(shí)候語(yǔ)調(diào)特別低，盡管餐桌上的人不時(shí)靜下來(lái)等待聆聽(tīng)他的高見(jiàn)，但除了鄰座，他的話誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

餐后男士與女士匯合的時(shí)候，公爵徑直朝奧蘭斯卡伯爵夫人走去。他們?cè)诮锹淅飫傄蛔?，便熱烈?談起來(lái)。兩個(gè)人似乎誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，公爵應(yīng)該先向洛弗爾·明戈特太太與黑德利·奇弗斯太太致意，而伯爵夫人則應(yīng)該與那位和藹的癔癥患者、華盛頓廣場(chǎng)的厄本·達(dá)戈內(nèi)特交 談。他為了能與她幸會(huì)，甚至不惜打破了1至4月份不外出用餐的常規(guī)。兩個(gè)人一起聊了將近20分鐘，然后伯爵夫人站了起來(lái)，獨(dú)自走過(guò)寬敞的客廳，在紐蘭·阿切爾身邊坐了下來(lái)。

一位女士起身離開(kāi)一位紳士，去找另一位紳士作伴，這在紐約的客廳里是不合常規(guī)的。按照禮節(jié)，她應(yīng)該像木偶似地坐在那兒等待，讓希望與她交 談的男士一個(gè)接一個(gè)地到她身邊來(lái)。但伯爵夫人顯然沒(méi)有意識(shí)到違背了任何規(guī)矩，她悠然自得地坐在阿切爾身旁沙發(fā)的角落里，用最親切的目光看著他。

“我想讓你對(duì)我講講梅的事，”她說(shuō)。

他沒(méi)有回答，反而問(wèn)道：“你以前認(rèn)識(shí)公爵嗎？”

“唔，是的——過(guò)去在尼斯時(shí)我們每年冬天都和他見(jiàn)面。他很愛(ài)賭博 ——他是我們家的常客?！彼毖圆恢M地說(shuō)，仿佛在講：“他喜歡拈花惹草?！边^(guò)了一會(huì)兒她又坦然地補(bǔ)充道：“我覺(jué)得他是我見(jiàn)過(guò)的最蠢的男人了。”

這句話令她的同伴異?？旎?，竟使他忘記了她前一句話使他產(chǎn)生的微震驚。不可否認(rèn)，會(huì)見(jiàn)一位認(rèn)為范德盧頓家的公爵愚蠢、并敢于發(fā)表這一見(jiàn)解的女士，的確令人興奮。他很想問(wèn)問(wèn)她，多聽(tīng)一聽(tīng)她的生活情況——她漫不經(jīng)心的話語(yǔ)已經(jīng)很有啟發(fā)地讓他窺見(jiàn)了一斑；然而他又擔(dān)心觸動(dòng)她傷心的回憶。還沒(méi)等他想出說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)回到她最初的話題上了。

“梅非常可愛(ài)，我發(fā)現(xiàn)紐約沒(méi)有哪個(gè)年輕姑娘像她那樣漂亮、聰明。你很愛(ài)她吧？”

紐蘭·阿切爾紅了臉，笑道：“男人對(duì)女人的愛(ài)能有多深，我對(duì)她的愛(ài)就有多深?！?/p>

她繼續(xù)著有所思地打量著他，仿佛不想漏掉他話中的任何一點(diǎn)含義似的?！斑@么說(shuō)，你認(rèn)為還有個(gè)極限？”

“你是說(shuō)愛(ài)的極限？假如有的話，我現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢！”

她深受感動(dòng)地說(shuō)：“啊——那一定是真實(shí)的。忠誠(chéng)的愛(ài)情了？”

“是最最熱烈的愛(ài)情！”

“太好了！這愛(ài)完全是由你們自己找到的——絲毫不是別人為你們安排的吧？”

阿切爾奇怪地看著她，面帶笑容地問(wèn)：“難道你忘了——在我們國(guó)家，婚姻是不允許由別人安排的？”

一片潮紅升上她的面頰，他立即懊悔自己說(shuō)過(guò)的話。

“是的，”她回答說(shuō)，“我忘了。如果有時(shí)候我犯了這樣的錯(cuò)誤，你一定得原諒我。在這兒人們看作是好的事情，在我來(lái)的那地方卻被當(dāng)成壞事，可我有時(shí)候會(huì)忘記這一點(diǎn)?！彼皖^看著那把羽毛扇，他發(fā)現(xiàn)她的雙唇在顫抖。

“非常抱歉，”他沖動(dòng)地說(shuō)。“可你知道，你現(xiàn)在是在朋友中間了?！?/p>

“是的——我知道。我走到哪里都有這種感覺(jué)。這正是我回家來(lái)的原因。我想把其他的事全部忘掉，重新變成一個(gè)徹底的美國(guó)人，就像明戈特家和韋蘭家的人一樣，像你和你令人愉快的母親，以及今晚在這里的所有其他的好人一樣。叮，梅來(lái)了，你一定是想立即趕到她身邊去了，”她又說(shuō)，但沒(méi)有動(dòng)彈，她的目光從門(mén)口轉(zhuǎn)回來(lái)，落到年輕人的臉上。

餐后的客人漸漸地?cái)D滿了客廳。順著奧蘭斯卡夫人的目光，阿切爾看到梅·韋蘭正和母親一起走進(jìn)門(mén)。身穿銀白色服裝，頭上戴著銀白色花朵的花環(huán)，那位身材高挑的姑娘看起來(lái)就像剛狩獵歸來(lái)的狄安娜女神。

“啊，”阿切爾說(shuō)，“我的競(jìng)爭(zhēng)者可真多呀；你瞧她已經(jīng)被包皮圍住了。那邊正在介紹那位公爵呢?！?/p>

“那就跟我多呆一會(huì)兒吧，”奧蘭斯卡夫人低聲說(shuō)，并用她的羽毛扇輕輕碰了一下他的膝蓋。雖然只是極輕的一碰，但卻如愛(ài)撫一般令他震顫。

“好的，我留下，”他用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)，幾乎不知自己在講什么。但正在這時(shí)，范德盧頓先生過(guò)來(lái)了，后面跟著老厄本·達(dá)戈內(nèi)特先生。伯爵夫人以莊重的微笑與他們招呼，阿切爾覺(jué)察到主人對(duì)他責(zé)備的目光，便起身讓出了他的座位。

奧蘭斯卡夫人伸出一只手，仿佛向他告別。

“那么，明天，5點(diǎn)鐘以后——我等你，”她說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身為達(dá)戈內(nèi)特先生讓出位置。

“明天——”阿切爾聽(tīng)見(jiàn)自己重復(fù)說(shuō)，盡管事先沒(méi)有約定，他們交 談時(shí)她也沒(méi)向他暗示想再見(jiàn)他。

他走開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)身材高大、神采奕奕的勞倫斯·萊弗茨，正領(lǐng)著妻子走來(lái)準(zhǔn)備被引薦給伯爵夫人。他還聽(tīng)見(jiàn)格特魯?shù)隆とR弗茨滿臉堆著茫然的笑容高興地對(duì)伯爵夫人說(shuō)：“我想我們小時(shí)候經(jīng)常一起去舞蹈學(xué)?！痹谒砗?，等著向伯爵夫人通報(bào)姓名的人中間，阿切爾注意到還有幾對(duì)拒絕在洛弗爾·明戈特太太家歡迎她的倔強(qiáng)夫婦。正如阿切爾太太所說(shuō)的：范德盧頓夫婦只要樂(lè)意，他們知道如何教訓(xùn)人。奇怪的是他們樂(lè)意的時(shí)候卻太少了。

年輕人覺(jué)得胳膊被碰了一下。他發(fā)現(xiàn)范德盧頓太太穿一身名貴的黑絲絨，戴著家族的鉆石首飾，正居高臨下地看著他?！坝H愛(ài)的紐蘭，你毫無(wú)私心地關(guān)照奧蘭斯卡夫人，真是太好了。我告訴你表舅亨利，他一定要過(guò)來(lái)幫忙?！?/p>

他發(fā)覺(jué)自己茫然微笑著望著她，她仿佛俯就他靦腆的天性似地又補(bǔ)充說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅像今天這么可愛(ài)，公爵認(rèn)為她是客廳里最漂亮的姑娘?！?