?有句話說："歷史決不會(huì)重演"。又有句話說："日光之下無新事"。這兩句話結(jié)合起來也許含有全面的真理。從中國的觀點(diǎn)看，在國際政治的范圍內(nèi)，當(dāng)代的世界史以及近幾百年的世界史就像是重演春秋戰(zhàn)國時(shí)代的中國史。

秦統(tǒng)一前的政治狀況

春秋時(shí)代（公元前722一前481年）是由《春秋》所包皮括的年代而得名。戰(zhàn)國時(shí)代是由當(dāng)時(shí)各國戰(zhàn)爭激烈而得名。我們已經(jīng)知道，封建時(shí)代人的行為受禮的約束。其實(shí)，禮不僅約束個(gè)人行為，而且約束各國行為。有些禮適用于和平時(shí)期，有些禮適用于戰(zhàn)爭時(shí)期。一個(gè)國家在對(duì)外關(guān)系中遵循的平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)的禮，等于我們現(xiàn)在所謂的國際法。

我們看到，在現(xiàn)代，國際法越來越無效。近年以來，已經(jīng)有許多實(shí)例：一國進(jìn)攻別國而事前不發(fā)最后通牒，不宣戰(zhàn)。一國的飛機(jī)轟炸別國的醫(yī)院，卻裝做沒有看見紅十字。在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，我們也看到相似的"國際法"無效的局面，這就是禮的衰微。

春秋時(shí)代，還有人尊重國際的禮。《左傳》記載了公元前638年宋國與楚國的泓水之戰(zhàn)。古板的宋襄公親自指揮宋軍。在楚軍正在渡河的時(shí)候，又在楚軍渡了河還未排列成陣的時(shí)候，宋軍司令官兩次請(qǐng)求襄公下令攻擊，襄公都說"不可"，還說不攻擊不成陣勢(shì)的隊(duì)伍。結(jié)果宋軍慘敗，襄公本人也受傷。盡管如此，襄公仍然辯護(hù)他原來的決定，還說"君子不重傷，不禽二毛"。宋軍司令官惱怒地說："若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉！"（《左傳》僖公二十二年）宋襄公所說的符合傳統(tǒng)的禮，代表封建武士的騎士精神；宋國司令官所說的代表動(dòng)亂年代的實(shí)際。

今天各國政治家用來維持國際和平的方法。與春秋戰(zhàn)國時(shí)各國政治家試用過而未成功的方法，何其相似。注意到這一點(diǎn)是有趣的，也是令人喪氣的。例如，公元前551年在宋國召開過十四國"弭兵"會(huì)議（《左傳》襄公二十七年）。后來，將當(dāng)時(shí)的"天下"劃分為兩個(gè)"勢(shì)力范圍"，東方歸齊國控制，西方歸秦國控制，公無前288年齊王為東帝，秦王為西帝（《史記·田敬仲完世家》）。各國之間也有各種聯(lián)盟。戰(zhàn)國時(shí)代，聯(lián)盟歸結(jié)為兩大類型：由北而南的"縱"，由西而東的"橫"。當(dāng)時(shí)有七個(gè)主要的國家，其中的秦國最富于侵略性?？v的聯(lián)盟是六國對(duì)付秦國的，由于秦國在最西，六國分布在東，由北而南，故名合縱。橫的聯(lián)盟是秦國與六國中的一國或數(shù)國結(jié)成以進(jìn)攻其余國家的，所以是由西而東地?cái)U(kuò)張，放名連橫。

秦國的政策是"遠(yuǎn)交 近攻"。用這種方法它總是終于破壞了反秦的合縱而獲勝。秦國以其"耕戰(zhàn)"優(yōu)勢(shì)，又在六國內(nèi)廣泛運(yùn)用"第五縱隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)。經(jīng)過一系列的血戰(zhàn)，勝利地一個(gè)一個(gè)地征服了六國。最后于公元前221年統(tǒng)一了全中國。于是秦王自定尊號(hào)為"秦始皇帝"，以此名垂于青史。同時(shí)他廢除了封建制度，從而在歷史上第一次創(chuàng)建了中央集權(quán)的中華帝國，號(hào)稱秦朝。

中國的統(tǒng)一

中國的實(shí)際統(tǒng)一雖然是到秦始皇才實(shí)現(xiàn)，可是這種統(tǒng)一的愿望全國人民早就有了?！睹献印酚涊d梁惠王問孟子："天下惡乎定？"孟子回答說："定于一。"王又問："孰能一之？"孟子回答說："不嗜殺人者能一之。"（《梁惠王》上）"一"就是"統(tǒng)一"。這段對(duì)話清楚地表現(xiàn)了時(shí)代的愿望。

這里用world（世界）翻譯中文的"天下"，"天下"的字面意義是"普天之下"。有些人將"天下"譯為empire（帝國），因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，古代中國人稱之為"天下"者，只限于中國封建諸國的范圍。這完全屬實(shí)，但是我們不可以把一個(gè)名詞的內(nèi)涵，與某個(gè)時(shí)代的人們所了解的這個(gè)名詞的外延，混淆起來。就外延說，它限于當(dāng)時(shí)的人所掌握的對(duì)事實(shí)的知識(shí)；就內(nèi)涵說，它是個(gè)定義的問題。舉例來說、古代漢語的"人"宇，當(dāng)時(shí)所指的實(shí)際是限于中國血統(tǒng)的人，可是并不能因此就在把它譯成現(xiàn)代漢語時(shí)譯作"中國人"。古代中國人說"人"意思確實(shí)是想說人類，不過當(dāng)時(shí)對(duì)人類的了解只限于在中國的人。同樣的道理，古代中國人說"天下"，意思是想說"世界"，不過當(dāng)時(shí)對(duì)世界的了解還沒有超出中國的范圍。

從孔子時(shí)代起，一般的中國人，特別是中國政治思想家，就開始考慮世界范圍內(nèi)的政治問題。所以秦朝的統(tǒng)一中國，在當(dāng)時(shí)人的心目中。就好像是今天在我們心目中的統(tǒng)一全世界。秦朝統(tǒng)一以后的兩千多年，中國人一直在一個(gè)天下一個(gè)政府之下生活，只有若干短暫的時(shí)期是例外，大家都認(rèn)為這些例外不是正常情況。因此中國人已經(jīng)習(xí)慣于有一個(gè)中央集權(quán)的機(jī)構(gòu)，保持天下太平，即世界和平。但是近幾十年來，中國又被拖進(jìn)一個(gè)世界，其國際政治局面，與遙遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國時(shí)代的局面相似。在這個(gè)過程中，中國人已經(jīng)被迫改變其思想和行動(dòng)的習(xí)慣。在中國人的眼里，這一方面又是歷史的重演，造成了現(xiàn)在的深重的苦難。（參看章末的注）

《大學(xué)》

作為中國哲學(xué)的國際性的例證。我們現(xiàn)在舉出《大學(xué)》的某些觀念?！洞髮W(xué)》和《中庸》一樣，也是《禮記》中的一篇。到了宋朝（960一1279），新儒家把《大學(xué)》、《中庸》和《論語》、《孟子》放在一起、稱為"四書"，作為新儒家哲學(xué)的基本經(jīng)典。

新儒家說《大學(xué)》是曾子所作，曾子是孔子的得到真?zhèn)鞯膶W(xué)生。不過說它是曾子所作，并沒有實(shí)際證據(jù)。新儒家認(rèn)為《大學(xué)》是道學(xué)的重要的入門書。它的第一章說：

大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。......古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者。先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。

物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。

這些話又叫做《大學(xué)》的"三綱領(lǐng)"，"八條目"。照后來的儒家說，三綱領(lǐng)實(shí)際上只是一綱領(lǐng)，就是"明明德"。"親民"是"明明德"的方法。"止于至善"是"明明德"的最后完成。

同樣，八條目實(shí)際上只是一條目，就是"修身"。格物，致知，誠意，正心這些步驟，都是修身的道路和手段。至于齊家，治國，治天下這些步驟，則是修身達(dá)到最后完成的道路和手段。所謂達(dá)到最后完成，就是"止于至善"。人只有在社會(huì)中盡倫盡職，才能夠盡其性，至于完成。如果不同時(shí)成人 ，也就不可能成己。

"明明德"與"修身"是一回事。前者是后者的內(nèi)容。于是幾個(gè)觀念歸結(jié)成一獨(dú)個(gè)觀念，這是儒家學(xué)說的中心。

一個(gè)人并不一定要當(dāng)了國家或天下的元首，然后才能作治國平天下的事。他僅僅需要作為國家一分子，為國盡力而為；作為天下一分子，為天下盡力而為。只要這樣，他就是盡到了治國平天下的全部責(zé)任。他如此誠實(shí)地盡力而為，他就是止于至善了。

按本章的要求，只要指出《大學(xué)》的作者是為世界政治和世界和平著想，也就夠了。他并不是第一個(gè)為此著想的人，但是很有意義的是，他竟做得如此地有系統(tǒng)。在他看來，光是治好自己本國，并不是為政的最后目的，也不是修身的最后目的。

也不必在這里討論，格物怎么能夠成為修身的道路和手段。這個(gè)問題到以后講新儒家的時(shí)候再來討論。

《荀子》的折中趨勢(shì)

在中國哲學(xué)的領(lǐng)域里，在公元前三世紀(jì)后半葉有一個(gè)強(qiáng)大的調(diào)和折中的趨勢(shì)。雜家的主要著作《呂氏春秋》就是這時(shí)候編著的。但是這部著作雖然把其時(shí)的各家大都涉及了，偏偏沒有對(duì)于折中主義自己的觀念予以理論的根據(jù)?？墒侨寮?、道家的著作家都提出了這樣的理論，它表明兩家盡管備有不同之處，然而都反映了那個(gè)時(shí)代的折中精神。

這些著作家都同意有一個(gè)唯一的絕對(duì)的真理，名叫"道"。各家大都有所見于"道"的某一方面，在這個(gè)意義上對(duì)于"道"的闡明都有所貢獻(xiàn)?？墒侨寮业闹骷抑鲝垼ㄓ锌鬃右姷搅巳空胬?，所以其他各家都在儒家之下，雖然在某種意義上也是儒家的補(bǔ)充。道家的著作家則相反，主張只有老子、莊子見到了全部真理，因而道家應(yīng)當(dāng)在其他各家之上。

《荀子》有一篇題為《解蔽》，其中說：

昔賓孟之蔽者，亂家是也。墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知賢，申子蔽于勢(shì)而不知知，惠子蔽于辭而不知實(shí)，莊子蔽于天而不知人。

故由用謂之，道盡利矣；由欲謂之，道盡慊矣；由法謂之，道盡數(shù)矣；由勢(shì)謂之，道盡便矣；由辭謂之，道盡論矣；由天謂之，道盡因矣；此數(shù)具者，皆道之一隅也。

夫道者，體常而盡變，一隅不足以舉之。曲知之人，觀于道之一隅而未之能識(shí)也。......孔子仁知且不蔽，故學(xué)亂術(shù)足以為先王者也。荀子又在《天論》篇中說：

慎子有見于后，無見于先；老子有見于詘，無見于信；墨子有見于齊，無見于畸；宋子有見于少，無見于多。

照荀子的看法，哲學(xué)家的"見"和"蔽"是聯(lián)在一起的。他有所見，可是常常同時(shí)為其見所蔽。因而他的哲學(xué)的優(yōu)點(diǎn)同時(shí)是它的缺點(diǎn)。

《莊子》的折中趨勢(shì)

《莊子》最后一篇《天下》篇的作者，提出了道家的折中觀點(diǎn)。這一篇實(shí)際上是先秦哲學(xué)的總結(jié)。我們不能肯定這位作者是誰，這并不妨礙他真正是先秦哲學(xué)的最好的歷史家和批評(píng)家。

這一篇首先區(qū)分全部真理和部分真理。全部真理就是"內(nèi)圣外王之道"，對(duì)于它的研究稱為"道術(shù)"；部分真理是全部真理的某一方面，對(duì)于它的研究稱為"方術(shù)"。這一篇說："天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣。古之所謂道術(shù)者，果惡乎在？......圣有所生，王有所成，皆原于一。"

這個(gè)"一"就是"內(nèi)圣外王之道"。這一篇繼續(xù)在"道"內(nèi)區(qū)分本、末、精、粗，它說："古之人其備乎！......明于本數(shù)，系于末度。六通四辟，小大精粗，其運(yùn)無乎不在。其明而在數(shù)度者，舊法世傳之史，尚多有之。其在于詩書禮樂者，鄒魯之士，縉紳先生，多能明之。詩以道志，書以道事，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽，春秋以道名分。"

因此《天下》篇以為儒家與"道"有某些聯(lián)系。但是儒家所知的限于"數(shù)度"，而不知所含的原理。這就是說，儒家只知道"道"的粗的方面和細(xì)微末節(jié)，而不知其精，不知其本。

《天下》篇繼續(xù)說："天下大亂，賢圣不明，道德不一。天下多得一，察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長，時(shí)有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。......是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)。"

《天下》篇接著作出了各家的分類，肯定每一家都對(duì)于"道"的某一方面有所"聞"，但是同時(shí)尖銳地批評(píng)了這一家的缺點(diǎn)。老子和莊子都受到高度地贊揚(yáng)?？墒呛苤档米⒁獾氖?，這兩位道家領(lǐng)袖的道術(shù)，也和別家一樣，被說成"古之道術(shù)有在于是者"，也只是"道術(shù)"的一方面。這是含蓄的批評(píng)。

由此看來，《天下》篇的含意似乎是說，儒家知道具體的"數(shù)度"，而不知所含的原理；道家知道原理，而不知數(shù)度。換句話說，儒家知道"道"之末，而不知其本；道家知其本，而不知其末。只有兩家的結(jié)合才是全部真理。

司馬談、劉歆的折中主義

這種折中的趨勢(shì)一直持續(xù)到漢朝。《淮南子》，又名《淮南王書》，與《呂氏春秋》一樣具有折中性質(zhì)，只是更傾向于道家。除了《淮南子》，還有兩位歷史家司馬談和劉歆，本書第三章曾提到他們，也表現(xiàn)出折中的趨勢(shì)。司馬談是一位道家，他的《論六家要指》說："《易大傳》：'天下一致而百慮，同歸而殊途。'夫陰陽，儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。"（《史記·太史公自序》）他往下指出了六家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但是結(jié)論以為道家兼采了各家的一切精華，因此居于各家之上。

劉歆則不同，是一位儒家。他的《七略》，基本上保存在《漢書·藝文志》里。他論列了十家之后，寫了一段結(jié)論，其中也引用了司馬談引過的《易大傳》的那句話，然后接著說："今異家者各推所長，窮知究慮，以明其指。雖有蔽短，合其要?dú)w，亦六經(jīng)之支與流裔。......若能修六藝之術(shù)，而觀此九家（十家中略去小說家）之言。舍短取長，則可以通萬方之略矣。"（《漢書·藝文志》）

這一切說法反映了，甚至在思想領(lǐng)域里，也存在著強(qiáng)烈的統(tǒng)一愿望。公元前三世紀(jì)的人，苦于長期戰(zhàn)禍，渴望政治統(tǒng)一；他們的哲學(xué)家也就試圖實(shí)現(xiàn)思想統(tǒng)一。折中主義是初步嘗試?？墒钦壑兄髁x本身不可能建立一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)。折中主義者相信有全部真理，希望用選取各家優(yōu)點(diǎn)的辦法得到這個(gè)真理，也就是"道"?？墒撬麄冇纱硕玫?道"，只怕也只是許多根本不同的成分湊成的大雜燴，沒有任何有機(jī)聯(lián)系和一貫原則，所以與他們所加的崇高稱號(hào)--"道"，完全不配。【注】關(guān)于中國人的民族觀念

對(duì)于"中國的統(tǒng)一"這一節(jié)末段的論斷，布德博士提出懷疑。他寫道："六朝（三至六世紀(jì)），元朝（1280一1367），清朝（1644-1911）實(shí)際上為時(shí)之久，足以使中國人在思想上對(duì)于分裂或異族統(tǒng)治感到司空見慣，盡管這種局面從理論上講也許不是'正統(tǒng)'。況且即使在'正統(tǒng)'的統(tǒng)一時(shí)期，也還是常有懷柔或征服一系列的外族，如匈奴等，以及鎮(zhèn)壓國內(nèi)叛亂的事。所以我不認(rèn)為目前的內(nèi)憂外患是中國人在春秋戰(zhàn)國以后所不熟悉的局面，當(dāng)然目前的憂患的確具有世界規(guī)模，其后果更加嚴(yán)重。"

布德博士所提到的歷史事實(shí)無疑都是對(duì)的。不過我在這一節(jié)所要講的不是歷史事實(shí)本身，而是中國人直到上世紀(jì)，甚至本世紀(jì)初，對(duì)于這些歷史事實(shí)的感受。強(qiáng)調(diào)元朝、清朝是外來的統(tǒng)治，這一點(diǎn)是用現(xiàn)代的民族主義眼光提出來的。從先秦以來。中國人鮮明地區(qū)分"中國"或"華夏"，與"夷狄"，這當(dāng)然是事實(shí)，但是這種區(qū)分是從文化上來強(qiáng)調(diào)的。不是從種族上來強(qiáng)調(diào)的。中國人歷來的傳統(tǒng)看法是，有三種生靈：華夏、夷狄、禽獸 。華夏當(dāng)然最開化，其次是夷狄，禽獸 則完全未開化。

蒙古人和滿人征服了中國的時(shí)候，他們?cè)缢仍诤艽蟪潭冉邮芰酥袊幕Ｋ麄冊(cè)谡紊辖y(tǒng)治中國，中國在文化上統(tǒng)治他們。中國人最關(guān)切的是中國文化和文明的繼續(xù)和統(tǒng)一，而蒙古人和滿人并未使之明顯中斷或改變。所以在傳統(tǒng)上，中國人認(rèn)為，元代和清朝只不過是中國歷史上前后相繼的許多朝代之中的兩個(gè)朝代而已。這一點(diǎn)可以從官修的各朝歷史看出來。例如，明朝在一定意義上代表著反元的民族革命，可是明朝官修的《元史》，把元朝看作是繼承純是中國人的宋朝正統(tǒng)的朝代。同樣，在黃宗羲（1610一1695）編著的《宋元學(xué)案》中。并沒有從道德上訾議諸如許衡（1209-1281）、吳澄（1249-1333）這些學(xué)者，他們雖是漢人，卻在元朝做了高官，而黃宗羲本人則是最有民族氣節(jié)的反滿的學(xué)者之一。

民國也有一部官修的《清史稿》，把清朝看作繼承明朝正統(tǒng)的朝代。它對(duì)于有關(guān)辛亥革命的一些事情的處理，政府認(rèn)為不妥，把它禁了。如果再有一部官修的新的《清史》，寫法就可能完全不同。可是我在此要講的，是傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。就傳統(tǒng)的觀點(diǎn)而論，元朝、清朝正如其他朝代一樣，都是"正統(tǒng)"。人們或許說中國人缺乏民族主義，但是我認(rèn)為這正是要害。中國人缺乏民族主義是因?yàn)樗麄儜T于從天下即世界的范圍看問題。

中國人歷來不得不同匈奴等等非華夏人搏斗，對(duì)于這件事，中國人歷來覺得，他們有時(shí)候不得不同夷狄搏斗，正如有時(shí)候不得不同禽獸 搏斗。他們覺得，像匈奴那些人，不配同中國分享天下，正如美國人覺得紅印地安人不配同他們分享美洲。

由于中國人不太強(qiáng)調(diào)種族區(qū)別，結(jié)果就造成公元三、四世紀(jì)期間，允許各種外族自由 移入中國。這種移入現(xiàn)在叫做"向內(nèi)殖民"，是六朝政治動(dòng)亂的一個(gè)主要原因。希特勒在《我的奮斗》中從超等民族的觀點(diǎn)批評(píng)的，正是這種"向內(nèi)殖民"。

佛教的輸入似乎使許多中國人認(rèn)識(shí)到除了中國人也還另外有文明人存在，不過在傳統(tǒng)上對(duì)印度有兩種看法。反對(duì)佛教的中國人相信印度人不過是另一種夷狄。信仰佛教的中國人則認(rèn)為印度是"西方凈土"。他們對(duì)印度的稱贊，是作為超世間的世界來稱贊。所以佛教的輸入，盡管對(duì)中國人的生活產(chǎn)生巨大影響，也并沒有改變中國人自以為是人世間唯一的文明人的信念。

由于有這些看法，所以中國人在十六、十七世紀(jì)開始與歐洲人接觸時(shí)，就認(rèn)為他們也是與以前的夷狄一樣的夷狄，稱他們?yōu)橐?。因此中國人并不感到多大的不安，即使在?戰(zhàn)中吃了敗仗也是如此?？墒且话l(fā)現(xiàn)歐洲人具有的文明雖與中國的不同，然而程度相等，這就開始不安了。情況的新奇之處不在于存在著不同于中國人的人群，而在于存在著不同于中國文明的文明，而已有相等的力量和重要性。中國歷史上只有春秋戰(zhàn)國時(shí)期有與此相似的情況，當(dāng)時(shí)的各國雖不相同，但是文明程度相等，互相攻戰(zhàn)。中國人現(xiàn)在感覺到是歷史重演，原因就在此。

如果讀一讀十九世紀(jì)的大臣如曾國藩（1811-1872）、李鴻章（1823-1901）的文章，更能夠證實(shí)他們對(duì)于西方?jīng)_擊的感受，的確是如此，這個(gè)注試圖說明他們?nèi)绱烁惺艿脑颉?/p>