?漢朝不僅在年代上繼承秦朝，而且在許多方面也是繼承秦朝。它鞏固了秦朝首次實現(xiàn)的統(tǒng)一。

統(tǒng)一思想

為達(dá)到鞏固統(tǒng)一的目的，秦采取了許多政策，其中最重要的是統(tǒng)一思想的政策。秦統(tǒng)一六國之后，丞相李斯上書始皇帝，說；"古者天下散亂，莫能相一。......人善其所私學(xué)。以非上所建立。今陛下并有天下，辨白黑而定一尊。而私學(xué)乃相與非法教之制。......如此不禁，則主勢降乎上，黨 與成乎下。"（《史記·李斯列傳》）

然后他提出極端嚴(yán)厲的建議：一切史記，除了秦記。一切"百家"思想的著作和其他文獻(xiàn)，除了由博士官保管的，除了醫(yī)藥、卜筮、種樹之書，都應(yīng)當(dāng)送交 政府燒掉。至于任何個人若想求學(xué)，他們都應(yīng)當(dāng)"以吏為師"（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。

始皇帝批準(zhǔn)了他的建議，于公元前213年付諸實施。這雖然是徹底掃蕩，實際上，卻不過是長期存在的法家思想，合乎邏輯的應(yīng)用而已。韓非早已說過："明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師。"（《韓非子·五蠹》）

李斯建議的目的很明白。他肯定是希望只有一個天下，一個政府，一個歷史，一個思想。所以醫(yī)藥之類實用方技之書免于焚燒，用我們現(xiàn)在的話說，是因為它們是技術(shù)書籍，與"意識形態(tài)"無關(guān)。

可是，正是秦朝的殘暴促使它迅速垮臺，漢朝繼之而興，大量的古代文獻(xiàn)和"百家"著作又重見天日。漢朝統(tǒng)治者們雖然不贊成其前朝的極端措施，可是他們也感到，如果要維持政治上的統(tǒng)一，還是一定要統(tǒng)一帝國內(nèi)的思想。這是統(tǒng)一思想的第二次嘗試，是沿著與秦朝不同的路線進行的。

漢武帝（公元前140一前87年在位）進行了這一番新的嘗試。他在進行中采納了董仲舒的建議。

公元前136年左右，董仲舒在對策中說："《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上無以持一統(tǒng)。"他在對策的結(jié)論中建議："諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進。"（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?/p>

武帝采納了這個建議，正式宣布儒學(xué)為國家官方學(xué)說，六經(jīng)在其中占統(tǒng)治地位，當(dāng)然，儒家要鞏固這個新獲得的地位，需要用相當(dāng)時間從其他對立的各家中擇取許多思想，從而使儒學(xué)變得與先秦儒學(xué)很不相同。前一章我們已經(jīng)講到，這個折中混合的過程是怎樣進行的。而且自從武帝以后，政府總是使儒家比別家有更好的機會來闡發(fā)他們的學(xué)說。

董仲舒所說的大一統(tǒng)原則，也在《春秋公羊傳》中討論過?！洞呵铩返谝痪涫牵?元年，春，王正月。"《公羊傳》的解釋中說："何言乎'王正月'？大一統(tǒng)也。"據(jù)董仲舒和公羊?qū)W派說，這個大一統(tǒng)，就是孔子作《春秋》時為他的理想中的新朝代制訂的綱領(lǐng)之一。

武帝根據(jù)董仲舒建議而實施的措施，比起李斯向始皇帝建議的措施，要積極得多，也溫 和得多，雖然兩者的目的同樣地在于統(tǒng)一整個帝國的思想。漢朝的措施，不是像秦朝的措施那樣不加區(qū)別地禁絕一切學(xué)派的思想，造成思想領(lǐng)域的真空，而是從"百家"之中選出一家，即儒家，給予獨尊的地位，作為國家的教義。還有一點不同，漢朝的措施沒有頒布對于私自教授其他各家思想的刑罰。它僅只規(guī)定，凡是希望做官的人都必須學(xué)習(xí) 六經(jīng)和儒學(xué)。以儒學(xué)為國家教育的基礎(chǔ)，也就打下了中國的著名的考試制度的基礎(chǔ)，這種制度是用于擴充政府新官員的。這樣一來，漢朝的措施實際上是秦朝的措施與以前的私學(xué)相調(diào)和的產(chǎn)物。這種私學(xué)，自孔子以后越來越普遍了。有趣的是，中國第一個私學(xué)教師，現(xiàn)在變成了中國第一個國學(xué)教師。

孔子在漢代思想中的地位

這樣做的結(jié)果，孔子的地位在公元前一世紀(jì)中葉就變得很高了。大約在這個時期，出現(xiàn)了一種新型的文獻(xiàn)，名叫"緯書"。緯，是與經(jīng)相對的，譬如織布，有經(jīng)有緯。漢朝許多人相信，孔子作了六經(jīng)，還有些意思沒有寫完，他們以為，孔子后來又作了六緯，與六經(jīng)相配，以為補充。所以，只有六經(jīng)與六緯的結(jié)合，才構(gòu)成孔子的全部教義。當(dāng)然，這些緯書實際上都是漢朝人偽造的。

在緯書中，孔子的地位達(dá)到了空前絕后的高度。例如，有一篇春秋緯，名叫《漢含孳》，寫道："孔子曰：丘覽史記。援引古圖，推集天變，為漢帝制法。"另一篇春秋緯，名叫《演孔圖》，說孔子是黑帝的兒子，還列舉了孔子生平的許多奇跡，這都是荒誕的虛構(gòu)。這些緯書把孔子說成超人，說成神，能預(yù)知未來。這些說法若真正統(tǒng)治了中國，孔子的地位就類似耶穌的地位，儒家就成了地道的宗教了。

可是不久以后，儒家中具有現(xiàn)實主義和理性主義頭腦的人，針對這些關(guān)于孔子和儒學(xué)的"非?？晒种?，提出了抗議。他們認(rèn)為，孔子既不是神，也不是王，只是一個圣人?？鬃蛹葲]有預(yù)知有漢，更沒有為任何朝代制法。他不過繼承了過去的偉大傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)，使之具有新的精神，傳之萬世罷了。

古文學(xué)派和今文學(xué)派之爭

儒家中的這些人形成了一派，名為古文學(xué)派。這個學(xué)派的得名，是由于它聲稱擁有"秦火"焚書之前密藏的經(jīng)書，都是用古文字體書寫的。相對立的一派，有董仲舒等人，稱為今文學(xué)派，其得名是由于所用的經(jīng)書是用漢朝通行的字體書寫的。

這兩個學(xué)派的爭論，是中國學(xué)術(shù)史上最大的爭論之一。這里不必詳說。這里必須說的只有一點。就是古文學(xué)派的興起，是對于今文學(xué)派的反動，也是革命。西漢末年，古文學(xué)派得到劉歆（公元前約46年一公元23年）的支持。劉歆是當(dāng)時最大的學(xué)者之一。由于他全力支持古文學(xué)派，到了后來，今文學(xué)派的人就攻擊他一手偽造了全部古文經(jīng)，這是很冤枉的。

近年來，我看出這兩派的來源很可能上溯到先秦儒家的兩派。今文學(xué)派可能是先秦儒家理想派的繼續(xù)，古文學(xué)派可能是先秦儒家現(xiàn)實派的繼續(xù)。換句話說，今文學(xué)派出于孟子學(xué)派，古文學(xué)派出于荀子學(xué)派。

《荀子》有一篇《非十二子》，其中說："略法先王而不知其統(tǒng)，......案往舊造說，謂之五行。甚僻違而無類，幽隱而無說，閉約而無解。......子思唱之，孟軻和之。"

這一段話，現(xiàn)代學(xué)者長期困惑莫解。《中庸》據(jù)說是子思作的，可是在《中庸》里，在《孟子》里，都沒有提到五行。但是在《中庸》里，還是有這樣的話："國家將興，必有禎樣；國家將亡，必有妖孽。"（第二十四章）《孟子》里也這樣說過："五百年必有王者興。"（《公孫丑》下）這些話似乎可以表明，孟子和《中庸》的作者（如果不是子思本人，也一定是子思門人）在某種程度上的確相信天人感應(yīng)和歷史循環(huán)。我們會想起，這些學(xué)說在陰陽五行家中都是很顯著的。

若把董仲舒看成與孟子一派有一定的聯(lián)系，那么，上述的荀子對子思、孟子的非議就更加有意義了。因為董仲舒觀點的原型如果真的出于孟子一派，則董仲舒是孟子一派的新發(fā)展，根據(jù)董仲舒來判斷孟子，則孟子也的確可以說是"僻違"而"幽隱"了。

這個假說，還有事實可以增加它的力量。這就是，孟子和董仲舒都以為《春秋》是孔子所作，都特別重視《春秋》。孟子說："孔子懼，作《春秋》?！洞呵铩罚熳又乱?。是故孔子曰：'知我者其惟《春秋》乎；罪我者其惟《春秋》乎。'"（《滕文公》下）孟子的說法是，孔子作《春秋》，是作天子所作的事。從這個說法，很容易得出董仲舒的說法，說是孔子果真受天命為天子。

還有一個事實，就是董仲舒闡明他的人性學(xué)說時，總是毫不隱諱地拿它與孟子的人性學(xué)說作比較。在前一章已經(jīng)指出，二人的人性學(xué)說的不同，實際上只是用語的不同。

如果我們接受了這個假說，認(rèn)為今文學(xué)派是儒家理想派即孟子一派的繼續(xù)，那么就只有假定古文學(xué)派是儒家現(xiàn)實派即荀子一派的繼續(xù)，才合乎道理。正因為如此，所以公元一世紀(jì)的古文學(xué)派思想家，都具有與荀子和道家相似的自然主義的宇宙觀（在這方面，荀子本人是受道家影響，前面已經(jīng)講過了）。

揚雄和王充

揚雄（公元前53一公元18年），是古文學(xué)派成員，就是持有自然主義宇宙觀的實例。他著的《太玄》在很大程度上充滿了"反者道之動"的思想，這正是《老子》和《易經(jīng)》的基本思想。

他還寫了一部《法言》，在其中攻擊陰陽家。當(dāng)然，他在《法言》中也稱贊了孟子。不過這也無礙于我的假說，因為孟子雖有某些陰陽家的傾向，可是從未走到像漢代今文學(xué)派那樣的極端。

古文學(xué)派最大的思想家無疑是王充（27一約100年），他以驚人的科學(xué)的懷疑精神，反對偶像崇拜。他的主要著作是《論衡》。他談到這部著作特有的精神時寫道："《詩三百》，一言以蔽之，曰：'思無邪'?！墩摵狻菲允?dāng)?shù)，亦一言也，曰'疾虛妄'。"（《論衡。鐵文篇》）又說："事莫明于有效，論莫定于有證。"（《論衡·薄葬篇》）

他用這種精神有力地攻擊了陰陽家的學(xué)說，特別是天人感應(yīng)的學(xué)說，無論是目的論的，還是機械論的。關(guān)于天人感應(yīng)論的目的論方面，他寫道："夫天道，自然也，無為。如譴告人，是有為，非自然也。黃老之家，論說天道，得其實矣。"（《論衡·譴告篇》）

關(guān)于此論的機械論方面，他說："人在天地之間，猶蚤虱之在衣裳之內(nèi)，螻蟻之在穴隙之中。蚤虱螻蟻為順逆橫從，能令衣裳穴隙之間氣變動乎？蚤虱螻蟻不能，而獨謂人能，不達(dá)物氣之理也。"（《論衡·變動篇》）

道家與佛學(xué)

所以王充為后一世紀(jì)的道家復(fù)興開辟了道路。在這里，要再一次強調(diào)"道教"與"道家"的區(qū)別，前者是宗教，后者是哲學(xué)。我們要講的是道家哲學(xué)的復(fù)興，這種復(fù)興的道家哲學(xué)，我稱之為"新道家"。

有趣的是，我們看到，漢朝末年，道教也開始產(chǎn)生了?，F(xiàn)在有人把這種民間的道教叫作新的道家。古文學(xué)派清除了儒家中的陰陽家成分，這些成分后來與道家混合，形成一種新型的雜家，叫做道教。在這個過程中，孔子的地位由神的地位還原為師的地位，老子則變成教主，這種宗教模仿佛教，終于也有了廟宇、神職人員、宗教儀式。它變成一種有組織的宗教，幾乎完全看不出先秦道家哲學(xué)，所以只能叫做道教。

在這以前，佛教已經(jīng)從印度經(jīng)過中亞傳入中國。這里也必須強調(diào)"佛教"與"佛學(xué)"的區(qū)別，前者是宗教，后者是哲學(xué)。剛才說過，佛教在制度組織方面極大地啟發(fā)了道教。在宗教信仰方面，道教的發(fā)展則是受到民族情緒的極大刺激，人們憤怒地注視著外來的佛教竟然順利地侵入中國。有些人的確以為佛教是夷狄之教，所以道教是中國本地的信仰，而且在一定程度上是作為取代佛教的本地宗教而發(fā)展起來的，在這個過程中，它又從它的外來對手借用了大量的東西，包皮括制度，儀式，以至大部分經(jīng)典的形式。

但是，佛教除了是一個有組織的宗教，還有它的哲學(xué)，即佛學(xué)。道教雖然一貫反對佛教，但是道家卻以佛學(xué)為盟友。當(dāng)然，在出世方面，道家不及佛學(xué)?？墒窃谏衩氐男问缴希吆苡邢嗨浦?。道家的"道"，道家說是不可名的；佛學(xué)的"真如"，佛學(xué)也說是不可言說的。它既不是"一"，也不是"多"；既不是"非一"，也不是"非多"。這樣的名詞術(shù)語，正是中國話所說的"想入非非"。

在公元三、四世紀(jì)，中國著名的學(xué)者一般都是道家，他們又常常是著名的佛教和尚的親密朋友。這些學(xué)者一般都精通佛典，這些和尚一般都精通道家經(jīng)典，特別是《莊子》。他們相聚時的談話，當(dāng)時叫做"清談"。他們談到了"非非"的時候，就一笑無言，正是在無言中彼此了解了。

在這類場合，就出現(xiàn)了"禪"的精神。禪宗是中國佛教的一支，它真正是佛學(xué)和道家哲學(xué)最精妙之處的結(jié)合。它對后來中國的哲學(xué)、詩詞、繪畫都有巨大的影響。我們將在第二十二章詳細(xì)討論它。

政治社會背景

現(xiàn)在，讓我們回到漢朝獨尊儒家和爾后復(fù)興道家的政治社會背景上來。儒家的勝利不是僅僅由于當(dāng)時某些人的運氣或愛好。當(dāng)時存在的一定的環(huán)境，使儒家的勝利簡直是不可避免的。

秦國征服六國，靠的是以法家哲學(xué)為基礎(chǔ)的殘酷無情的精神，這在對內(nèi)控制和對外關(guān)系中都表現(xiàn)出來。秦朝亡了以后，人人就譴責(zé)法家的苛刻，完全不講儒家的仁義道德。武帝于公元前140年就宣布，凡是治申不害、商鞅、韓非以及蘇秦、張儀之學(xué)的人一律不準(zhǔn)舉為賢良做官（見《漢書·武帝紀(jì)》）。

法家如是變成秦的替罪羊。在其他各家中，與法家距離最遠(yuǎn)的是儒家和道家，所以很自然地發(fā)生了有利于儒家、道家的反作用。漢朝初期，所謂"黃老之學(xué)"的道家，實際上十分盛行。例如武帝的祖父文帝（公元前179一前157年在位）就深愛"黃老"；大歷史家司馬談在其《論六家要指》中對道家評價最高。

按照道家的政治哲學(xué)來說，好的政府不要多管事情，而要盡可能少管事情。所以圣王在位，如果他的前王管事過多造成惡果，他就要盡量消除。這恰好是漢初的人所需要的，因為秦朝造成的苦難之一，就是管的過多。所以建立漢朝的高祖劉邦率領(lǐng)他的革命軍隊，進入秦朝首都長安的時候，就與人民約法三章：殺人者死，傷人及盜抵罪；除此以外，秦朝的苛法全部廢除（見《史記·高祖本記》）。漢朝的創(chuàng)建人就是這樣地實行"黃老之學(xué)"，雖然實行了，無疑是完全不自覺的。

所以道家哲學(xué)正好符合漢初統(tǒng)治者的需要，他們的政策是除秦苛法，與民休息，使國家在長期的耗盡一切的戰(zhàn)爭后恢復(fù)元氣。到了元氣恢復(fù)了，道家哲學(xué)就不再適用了，而需要一個進一步建設(shè)的綱領(lǐng)。統(tǒng)治者們在儒家學(xué)說中找到了它。

儒家的社會、政治哲學(xué)是保守的，同時又是革命的。它保守，就在于它本質(zhì)上是貴族政治的哲學(xué)；它又革命，就在于它給予這種貴族政治以新的解釋。它維護君子與小人的區(qū)別，這一點是孔子時代的封建的中國所普遍接受的。但是它同時堅決主張，君子與小人的區(qū)別不應(yīng)當(dāng)像原先那樣根據(jù)血統(tǒng)，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)才德。因此它認(rèn)為，有德有才的人應(yīng)當(dāng)就是在社會居于高位的人，這樣是完全正確的。

第二章已經(jīng)指出，中國古代社會以家族制度為骨干，儒家學(xué)說給予家族制度以理論根據(jù)。隨著封建制度的解體，老百姓從封建主手里解放出來，但是舊有的家族制度仍然存在。因而儒家學(xué)說作為現(xiàn)存社會制度的理論根據(jù)也仍然存在。

廢除封建制度的主要后果，是政治權(quán)力與經(jīng)濟權(quán)力正式分開。當(dāng)然，事實上新的地主們在當(dāng)?shù)厣鐣蠐碛泻艽髣萘?，包皮括政治勢力。可是至少在職?wù)上他們不是當(dāng)?shù)氐恼谓y(tǒng)治者，雖然他們通過財富和聲望時常能夠?qū)胰蚊墓賳T施加影響。這總算前進了一步。

新的貴族，如官僚和地主，有許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是儒家所要求的有德有才的人，可是他們?nèi)夹枰寮覍ｉT提供的一些知識。這就是有關(guān)繁文縟禮的知識，要靠這些來維持社會差別。漢朝的創(chuàng)建者劉邦降服了他的一切對手之后，第一個行動就是命令儒者叔孫通，和他的門徒一起，制訂朝儀。首次試行新的朝儀之后，劉邦滿意地說："吾乃今日知為皇帝之貴也！"（《史記·劉敬叔孫通列傳》）

叔孫通的作法，他的同行儒者有些人很不贊成，但是成功了，由此可以看出，為什么新的貴族喜歡儒家學(xué)說，即便是對于它的真正精神他們也許反對，也許不知。

可是最為重要的，是我在第三章指出的一個事實，就是西方人把儒家稱為"孔子學(xué)派"，很不確切，須知儒家就是"儒"家。這種"儒"不僅是思想家，而且是學(xué)者，他們精通古代文化遺產(chǎn)，這種雙重身份是別家所不具備的。他們教授古代文獻(xiàn)，保存?zhèn)ゴ蟮奈幕瘋鹘y(tǒng)，對它們作出他們能夠作出的最好的解釋。在一個農(nóng)業(yè)國家，人們總是尊重過去，所以這些儒也總是最有影響。

至于法家，雖然成了秦的替罪羊，可是也從未全部被人拋棄。在第十三章，我已經(jīng)指出，法家是些現(xiàn)實的政治家。他們是能夠針對新的政治狀況提出新的統(tǒng)治法術(shù)的人。所以，隨著中華帝國版圖的擴展，統(tǒng)治者們不能不依靠法家的理論和技術(shù)。這就使得漢朝以來的正統(tǒng)儒家，總是責(zé)備各朝的統(tǒng)治者是"儒表法里"。但是在實際上，不論儒家學(xué)說、法家學(xué)說，各有其應(yīng)用的適當(dāng)范圍。儒家學(xué)說的專用范圍是社會組織，精神的和道德的文明，以及學(xué)術(shù)界。法家學(xué)說的專用范圍則限于實際政治的理論和技術(shù)。

道家也有行時的機會。中國歷史上有幾個時期，政治、社會秩序大亂，人們對于古代經(jīng)典的研究一無時間，二無興趣，很自然地傾向于批評現(xiàn)存的政治、社會制度。在這樣的時代，儒家學(xué)說自然衰落，道家學(xué)說自然興盛。這時候道家學(xué)說提供尖銳的批評，以反對現(xiàn)存的政治、社會制度；還提供逃避現(xiàn)實的思想體系，以避開傷害和危險。這些正適合生于亂世的人們的需要。

漢朝亡于公元220年，接著是長期的分裂和混亂，直到公元589年隋朝統(tǒng)一全國才告結(jié)束。這四個世紀(jì)，有兩個特征。一個特征是頻繁的戰(zhàn)爭和朝代的更迭，一系列的朝代統(tǒng)治中國的中部和南部，一系列的朝代統(tǒng)治中國的北部。另一個特征是幾個游牧民族的興起，有的是用武力越過長城，定居華北；有的是和平移入的。北方的幾個朝代就是他們建立的，其勢力始終未能擴展到長江 。由于這些政治特征，這四個世紀(jì)通稱"六朝"，又稱"南北朝"。

這是一個在政治、社會方面的黑暗世紀(jì)，悲觀主義極為流行。有些方面它很像歐洲的中世紀(jì)，時間也有一段是同時。這時候，在歐洲，基督教成為統(tǒng)治力量；在中國，新的宗教佛教迅速發(fā)展?？墒牵羰钦f，這是文化低落的世紀(jì)，那就完全錯了，--有些人就是這樣說的。恰恰相反，如果我們?nèi)∥幕辉~的狹義，那就可以說，在這個世紀(jì)，在幾個方面，我們達(dá)到了中國文化的一個高峰。繪畫，書法，詩歌和哲學(xué)在這個時期都是極好的。

下面兩章就來講這個時期主要的本國哲學(xué)，這個哲學(xué)我名為"新道家"。