?"禪"或"禪那"是梵文Dhyana的音譯，原意是沉思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統(tǒng)說法，謂佛法有"教外別傳"，除佛教經(jīng)典的教義外，還有"以心傳心，不立文字"的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據(jù)說已經(jīng)是第二十八代。達摩于梁武帝時，約520-526年，到中國，為中國禪宗的初祖。

禪宗傳述的宗系

達摩將心傳傳給慧可（486-593年），為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍（605-675年），他有兩個大弟子，分裂為南北二宗。神秀（706年卒）創(chuàng)北宗，慧能（638-713）創(chuàng)南宗。南宗不久超過了北宗，慧能被認(rèn)為六祖。禪宗后來一切有影響的派別，都說它們是慧能的弟子們傳下來的（參見道原《傳燈錄》卷一）。

這種傳述的早期部分可靠到什么程度，是很可懷疑的，因為還沒早于十一世紀(jì)的文獻支持它。本章的目的不是對這個問題作學(xué)術(shù)的考證。只說這一點就夠了：現(xiàn)在并沒有學(xué)者認(rèn)真看待這種傳述。因為中國禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創(chuàng)造出來了，這在前一章已經(jīng)講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實在用不著把神話似的菩提達摩看作它的創(chuàng)始人。

可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是歷史事實。北宗與南宗的創(chuàng)始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序里看出來。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說現(xiàn)在要指定一個繼承人，其條件是寫出一首最好的"偈"，把禪宗的教義概括起來。當(dāng)下神秀作偈云：

身如菩提樹，心如明鏡臺。

時時勤拂拭，莫使染塵埃。

針對此偈，慧能作偈云：

菩提本無樹，明鏡亦非臺。

本來無一物，何處染塵埃。

據(jù)說，弘忍贊賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖（見《六祖壇經(jīng)》卷一）。

神秀的偈強調(diào)宇宙的心，即道生所說的佛性。慧能的偈強調(diào)僧肇所說的無。禪宗有兩句常說的話："即心即佛"，"非心非佛"。神秀的偈表現(xiàn)了前一句，慧能的偈表現(xiàn)了后一句。

第一義不可說

后來禪宗的主流，是沿著慧能的路線發(fā)展的。在其中，空宗與道家的結(jié)合，達到了高峰?？兆谒^的第三層真諦，禪宗謂之為"第一義"。我們在前一章已經(jīng)知道，在第三層次，簡直任何話也不能說。所以第一義，按它的本性，就是不可說的。文益禪師（958年卒）《語錄》云："問：'如何是第一義？'師云：'我向爾道，是第二義。'"

禪師教弟子的原則，只是通過個人接觸?？墒怯行┤藳]有個人接觸的機會，為他們著想，就把禪師的話記錄下來，叫做"語錄"。這個做法，后來新儒家也采用了。在這些語錄里，我們看到，弟子問到佛法的根本道理時，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相干的話。例如，他也許回答說，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺得這些回答都是順口胡說。這個目的也很簡單，就是讓他的弟子知道，他所問的問題是不可回答的。他一旦明白了這一點，他也就明白了許多東西。

第一義不可說，因為對于"無"什么也不能說。如果把它叫做"心"或別的什么名字，那就是立即給它一個定義，因而給它一種限制。像禪宗和道家說的，這就落入了"言筌"。馬祖（788年卒）是慧能的再傳弟子，僧問馬祖："和尚為什么說即心即佛？曰：'為止小兒啼。'曰：'啼止時將如何？'曰：'非心非佛。'"（《古尊宿語錄》卷一）又，龐居士問馬祖："不與萬法為侶者是什么人？"馬祖云："待汝一口吸盡西江 水，即向汝道。"（同上）一口吸盡西江 水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問的問題是不可回答的。事實上，他的問題也真正是不可回答的。因為不與萬物為侶者，即超越萬物者。如果真地超越萬物，又怎么能問他"是什么人"呢？

有一些禪師，用靜默來表示無，即第一義。例如，慧忠國師（775年卒）"與紫嶙供奉論議。既升座，供奉曰：'請師立義，某甲破。'師曰：'立義竟。'供奉曰：'是什么義？'曰：'果然不見，非公境界。'便下座。"（《傳燈錄》卷五）慧忠立的義，是靜默的義。他無言說，無表示，而立義，其所立正是第一義。關(guān)于第一義，或"無"，不可以有任何言說，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。

從這個觀點看來，一切佛經(jīng)都與第一義沒有任何真正的聯(lián)系。所以，建立臨濟宗的義玄禪師（866年卒）說："你如欲得如法見解，但莫授人惑。向里向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，......始得解脫。"（《古尊宿語錄》卷四）

修行的方法

第一義的知識是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。據(jù)說馬祖在成為懷讓（744年卒）弟子之前，住在衡山（在今湖南?。┥稀?獨處一庵，惟習(xí) 坐禪，凡有來訪者都不顧"。懷讓"一日將磚于庵前磨，馬祖亦不顧。時既久，乃問曰：'作什么？'師云：'磨作鏡。'馬祖云：'磨磚豈能成鏡？'師云：'磨磚既不成鏡，坐禪豈能成佛？'"（《古尊宿語錄》卷一）馬祖聞言大悟，于是拜懷讓為師。

因此照禪宗所說，為了成佛，最好的修行方法，是不作任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作為，就是有為。有為當(dāng)然也能產(chǎn)生某種良好效果，但是不能長久。黃檗（希運）禪師（847年卒）說："設(shè)使恒沙劫數(shù)，行六度萬行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？為屬因緣造作故。因緣若盡，還歸無常。"（《古尊宿語錄》卷三）

他還說："諸行盡歸無常。勢力皆有盡期。猶如箭射于空，力盡還墜。都?xì)w生死輪回。如斯修行，不解佛意，虛受辛苦，豈非大錯？"（同上）

他還說："若未會無心，著相皆屬魔業(yè)。......所以菩提等法，本不是有。如來所說，皆是化人。猶如黃葉為金錢，極止小兒啼。......但隨緣消舊業(yè)，莫更造新殃。"（同上）

不造新業(yè)，并不是不作任何事，而是作事以無心。因此最好的修行方法就是以無心作事。這正是道家所說的"無為"和"無心"。這就是慧遠(yuǎn)的理論的意思，也可能就是道生的"善不受報"義。這種修行方法的目的，不在于作事以求好的結(jié)果，不管這些結(jié)果本身可能有多么好。無寧說它的目的，在于作事而不引起任何結(jié)果。一個人的行為不引起任何結(jié)果，那么在他以前積累的業(yè)消除凈盡以后，他就能超脫生死輪回，達到涅槃。

以無心作事，就是自然地作事，自然地生活。義玄說："道流佛法，無用功處。只是平常無事，屙屎送尿，著衣吃飯，困來即臥。愚人笑我，智乃知焉。"（《古尊宿語錄》卷四）有些人刻意成佛，卻往往不能順著這個自然過程，原因在于他們?nèi)狈ψ孕?。義玄說："如今學(xué)者不得，病在甚處？病在不自信處。你若自信不及，便茫茫地徇一切境轉(zhuǎn)，被它萬境回?fù)Q，不得自由 。你若歇得念念馳求心，便與祖佛不別。你欲識得祖佛么？只你面前聽法的是。"（同上）

所以修行的道路，就是要充分相信自己，其他一切放下，不必于日用平常行事外，別有用功，別有修行。這就是不用功的用功，也就是禪師們所說的不修之修。

這里有一個問題：果真如以上所說，那么，用此法修行的人，與不作任何修行的人，還有什么不同呢？如果后者所作的，也完全是前者所作的，他就也應(yīng)該達到涅槃，這樣，就總會有一個時候，完全沒有生死輪回了。

對這個問題可以這樣回答：雖然穿衣吃飯本身是日用平常事，卻不見得做起來的都是完全無心，因而沒有任何滯著。例如，有人愛漂亮的衣服，不愛難看的衣服，別人夸獎他的衣服他就感到高興。這些都是由穿衣而生的滯著。禪師們所強調(diào)的，是修行不需要專門的行為，諸如宗教制度中的禮拜、祈禱。只應(yīng)當(dāng)于日常生活今無心而為，毫無滯著；也只有在日用尋常行事中才能有修行的結(jié)果。在開始的時候，需要努力，其目的是無須努力；需要有心，其目的是無心；正像為了忘記，先需要記住必須忘記?？墒呛髞頃r候一到，就必須拋棄努力，達到無須努力；拋棄有心，達到無心；正像終于忘記了記住必須忘記。

所以不修之修本身就是一種修，正如不知之知本身也是一種知。這樣的知，不同于原來的無明；不修之修，也不同于原來的自然。因為原來的無明和自然，都是自然的產(chǎn)物；而不知之知，不修之修，都是精神的創(chuàng)造。

頓悟

修行，不論多么長久，本身只是一種準(zhǔn)備工作。為了成佛這種修行必須達到高峰，就是頓悟，如在前一章描述的，好比飛躍。只有發(fā)生飛躍之后才能成佛。

這樣的飛躍，禪師們常常叫做"見道"。南泉禪師普愿（830年卒）告訴他的弟子說："道不屬知不知，知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛廓然，豈可強是非也。"（《古尊宿語錄》卷十三）達道就是與道同一。它如太虛廓然，也不是真空；它只是消除了一切差別的狀態(tài)。

這種狀態(tài)，禪師們描寫為"智與理冥，境與神會，如人飲水，冷暖自知"（《古尊宿語錄》卷三十二）。后兩句最初見于《六祖壇經(jīng)》，后來為禪師們廣泛引用，意思是，只有經(jīng)驗到經(jīng)驗者與被經(jīng)驗者冥合不分的人，才真正知道它是什么。

在這種狀態(tài)，經(jīng)驗者已經(jīng)拋棄了普通意義上的知識，因為這種知識假定有知者與被知者的區(qū)別?？墒撬植皇菬o知，因為他的狀態(tài)不同于南泉所說的無記。這就是所謂的不知之知。

一個人若到了頓悟的邊緣，這就是禪師最能幫助他的時刻。一個人即將發(fā)生這種飛躍了，這時候，無論多么小的幫助，也是重大的幫助。這時候，禪師們慣于施展他們所謂"棒喝"的方法，幫助發(fā)生頓悟的一躍。禪宗文獻記載許多這樣的事情：某位禪師要他的弟子考慮某個問題，然后突然用棒子敲他幾下，或向他大喝一聲。如果棒喝的時機恰好，結(jié)果就是弟子發(fā)生頓悟。這些事情似乎可以這樣解釋：施展這樣的物理和生理動作，震動了弟子，使他發(fā)生了準(zhǔn)備已久的心理覺悟。

禪師們用"如桶底子脫"的比喻，形容頓悟。桶底子脫了，則桶中所有之物，都頓時脫出。同樣地，一個人頓悟了，就覺得以前所有的各種問題，也頓時解決。其解決并不是具體地解決，而是在悟中了解此等問題，本來都不是問題。所以悟后所得之道，為"不疑之道"。

無得之得

頓悟之所得，并不是得到什么東西。舒州禪師清遠(yuǎn)（1120年卒）說："如今明得了，向前明不得的，在什么處？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。"（《古尊宿語錄》卷三十二）在前一章我們已經(jīng)知道，按僧肇和道生的說法，真實即現(xiàn)象。禪宗有一句常用的話；"山是山，水是水。"在你迷中，山是山，水是水。在你悟時，山還是山，水還是水。

禪師們還有一句常說的話："騎驢覓驢。"意思是指，于現(xiàn)象之外覓真實，于生死輪回之外覓涅槃。舒州說："只有二種病，一是騎驢覓驢，一是騎驢不肯下。你道騎卻驢了，更覓驢，可殺，是大病。山僧向你道，不要覓。靈利人當(dāng)下識得，除卻覓驢病，狂心遂息。

"既識得驢了，騎了不肯下，此一病最難醫(yī)。山僧向你道，不要騎。你便是驢，盡山河大地是個驢，你作么生騎？你若騎，管取病不去。若不騎，十方世界廓落地。此二病一時去，心下無一事，名為道人，復(fù)有什么事？"（同上）若以為悟后有得，便是騎驢覓驢，騎驢不肯下。

黃檗說："語默動靜，一切聲色，盡是佛事。何處覓佛？不可更頭上安頭，嘴上安嘴。"（《古尊宿語錄》卷三）只要悟了，則盡是佛事，無地?zé)o佛。據(jù)說有個禪僧走進佛寺，向佛像吐痰。他受到批評，他說：你指給我無佛的地方吧?。ㄒ姟秱鳠翡洝肪矶撸?/p>

所以在禪宗看來，圣人的生活，無異于平常人的生活；圣人作的事，也就是平常人作的事。他自迷而悟，從凡入圣。入圣之后，又必須從圣再入凡。禪師們把這叫做"百尺竿頭，更進一步"。百尺竿頭，象征著悟的成就的頂點。更進一步，意謂既悟之后，圣人還有別的事要作?？墒撬鞯?，仍然不過是日用平常的事。就像南泉說的："直向那邊會了，卻來這里行履。"（《古尊宿語錄》卷十二）

雖然圣人繼續(xù)生活在這里，然而他對那邊的了解也不是白費。雖然他所作的事只是平常人所作的事，可是對于他卻有不同的意義。如百丈禪師懷海（814年卒）所說："未悟未解時名貪嗔，悟了喚作佛慧。故云；'不異舊時人，異舊時行履處。"（《古尊宿語錄》卷一）最后一句，看來一定有文字上的訛誤。百丈想說的顯然是："只異舊時人，不異舊時行履處。"

人不一樣了，因為他所作的事雖然也是其他平常人所作的事，但是他對任何事皆無滯著，禪宗的人常說：終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日著衣，未曾接著一縷絲（《古尊宿語錄》卷三，卷十六），就是這個意思。

可是還有另外一句常說的話："擔(dān)水砍柴，無非妙道。"（《傳燈錄》卷八）我們可以問：如果擔(dān)水砍柴，就是妙道，為什么"事父事君"就不是妙道？如果從以上分析的禪宗的教義，推出邏輯的結(jié)論，我們就不能不作肯定的回答?？墒嵌U師們自己，沒有作出這個合乎邏輯的回答。這只有留待新儒家來作了，以下四章就專講新儒家。