第二天，他說服梅脫出身來，午飯后到公園去散步。按照紐約圣公會教徒的老習慣，她在星期天下午一般是要陪父母去教堂的。不過就在上午，韋蘭太太剛剛說通她同意將訂婚期延長，以便有時間準備足夠的手工刺繡作嫁妝，所以就寬容了她的偷懶。

天氣十分信人。碧藍的天空襯托著林陰大道上那些樹木光禿禿的圓頂，樹頂下面的殘雪像無數水晶碎片熠熠閃光。這天氣使得梅容光煥發(fā)，像霜雪中的一棵小楓樹那樣光彩奪目。阿切爾為路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他內心深處的煩惱。

“每天清晨醒來在自己屋里聞到鈴蘭的香味，真是太美了！”她說。

“昨天送晚了，上午我沒時間——”

“可你天天都想到送鮮花來，這比長期預訂更讓我喜歡。而且每天早晨都按時送到，就像音樂教師那樣準時——比如就我所知，格特魯德·萊弗茨和勞倫斯訂婚期間，她就是這樣?！?/p>

“啊，這是完全應該的！”阿切爾笑著說，覺得她那熱誠的樣子很有趣。他斜視著她蘋果般的臉頰，想起昨天送花的事，覺得雖然荒唐卻也很安全，不由得說道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時候，看到幾支漂亮的黃玫瑰，便叫人給奧蘭斯卡夫人送去了。你說好嗎？”

“你真可愛！這樣的事會讓她十分高興的。奇怪，她怎么沒提呢？她今天跟我們一起吃的午飯，還說起博福特先生給她送去了漂亮的蘭花，亨利·范德盧頓送了滿滿一籃斯庫特克利夫的石竹呢。她收到花好像十分驚訝。難道歐洲人不送鮮花嗎？不過她認為這種風俗非常好。”

“噢，一準是我的花被博福特的壓住了，”阿切爾煩躁地說。接著他想起自己沒有隨玫瑰花附上名片，又懊悔說出了這件事。他想說，“我昨天拜訪了你的表姐”，但又猶豫了。假如奧蘭斯卡夫人沒有講起他的拜訪，他說出來似乎有些尷尬。然而不講又會使事情帶上一層神秘色彩，他不喜歡那樣。為了甩掉這個問題，他開始談論他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭太太堅持要延長訂婚期的事。

“這還算長！伊莎貝爾·奇弗斯和里吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利差不多有一年半。我們這樣不是很好嗎？”

這是少女習慣性的反問，他覺得特別幼稚，并為此感到慚愧。她無疑是在重復別人對她說過的話，可是她都快滿22歲了，他不明白，“有教養(yǎng)”的女子要到多大年齡才能開始替自己說話。

“她們永遠不會的，假如我們不允許她們，”他在心里想道。他突然記起了他對西勒頓·杰克遜說過的那句義正詞嚴的話：“女人應當跟我們一樣自由 ——”

他眼下的任務是取下蒙在這位年輕女子眼上的繃帶，讓她睜開眼睛看一看世界。然而，在她之前，已經有多少代像她這樣的女人，帶著蒙在眼上的繃帶沉入了家族的地下靈堂呢？他不禁打了個冷顫，想起在科學書籍中讀到的一些新思想，還想起經常被引證的肯塔基的巖洞魚，那種魚由于眼睛派不上用場，它們的眼睛已經大大退化了。假如他讓梅·韋蘭睜開眼睛，她只能茫然地看到一片空白，那該怎么辦呢？

“我們可以過得更快樂，我們可以始終在一起——我們可以去旅行?！?/p>

她臉上露出喜色說：“那倒是很美?！彼姓J她喜愛旅行，但他們想做的事那么與眾不同，她母親是不會理解的。

“好像這還不僅僅是‘與眾不同’的問題！”阿切爾堅持說。

“紐蘭！你是多么獨特呀！”她高興地說。

他的心不由一沉。他覺得自己講的完全是處于同樣情況下的年輕人肯定要講的內容，而她的回答卻完全是本能與傳統(tǒng)教她的那種回答。她居然會說他“獨特”！

“有什么‘獨特’的！我們全都跟用同一塊折疊的紙剪出的娃娃一樣相似，我們就像用模板印在墻上的圖案。難道你我不能走自己的路嗎，梅？”

他打住話頭，面對著她，沉浸在因討論產生的興奮之中；她望著他，目光里閃爍著欣喜明朗的傾慕。

“天哪——我們私奔好嗎？”她笑著說。

“如果你肯——”

“你確實很愛我，紐蘭！我真幸福。”

“那么——為什么不更幸福些？”

“可是，我們也不能像小說中的人那樣啊，對嗎？”

“為什么不——為什么不——為什么不呢？”

她看上去對他的執(zhí)拗有點不悅，她很清楚他們不能那樣做，不過要說清道理卻又很難?！拔覜]那么聰明，無法跟你爭論。可那種事有點——粗俗，不是嗎？”她暗示說，因為想出了一個肯定能結束這個話題的詞而松了口氣。

“這么說，你是很害怕粗俗了？”

她顯然被這話嚇了一跳?！拔耶斎粫憛捔恕阋矔模彼悬c生氣地回答說。

他站在那兒一語不發(fā)，神經質地用手杖敲著他的靴子尖，覺得她的確找到了結束爭論的好辦法。她心情輕松地接著說：“喂，我讓埃倫看過我的戒指了，我告訴過你了嗎？她認為這是她見過的最美的鑲嵌了。她說，貝克斯大街上根本沒有能與之相比的貨色。我太愛你了，紐蘭，因為你這么有藝術眼光。”

第二天晚飯之前，阿切爾正心情陰郁地坐在書房里吸煙，詹尼漫步進來走到他跟前。他今天從事務所回來的路上，沒有去俱樂部逗留。他從事法律職業(yè)，對待工作像紐約他那個富有階級的其他人一樣漫不經心。他情緒低落，心煩意亂。每天在同一時間都要干同樣的事，這使他腦子里塞滿了揮之不去的痛苦。

“千篇一律——千篇一律！”他看著玻璃板后面那些百無聊賴的戴高帽子的熟悉身影咕噥說，這話像糾纏不休的樂曲在他腦袋里不停地回響，平時這個時候他都是在俱樂部逗留，而今天他卻直接回了家。他不僅知道他們可能談論什么，而且還知道每個人在討論中站在哪一方。公爵當然會是他們談論的主題，盡管那位乘坐一對黑色矮腳馬拉的淡黃色小馬車的金發(fā)女子在第五大街的露面（此事人們普遍認為歸功于博福特）無疑也將會被他們深入的研究。這樣的“女人”（人們如此稱呼她們）在紐約還很少見，自己駕駛馬車的就更稀罕了。范妮·琳小姐在社交 時間出現在第五大街，深深刺激了上流社會。就在前一天，她的馬車從洛弗爾·明戈特太太的車旁駛過，后者立即搖了搖身邊的小鈴鐺，命令車夫馬上送她回家?！斑@事若發(fā)生在范德盧頓太太身上，又會怎樣呢？”人們不寒而栗地相互問道。此時此刻，阿切爾甚至仿佛能聽見勞倫斯·萊弗茨正就社交 界的分崩離析發(fā)表高見。

妹妹詹尼進屋的時候，他煩躁地抬起頭來，接著又迅速俯身讀他的書（斯溫 伯恩的《沙特拉爾》——剛出版的），仿佛沒看見她一樣。她瞥了一眼堆滿書籍的寫字臺，打開一卷《幽默故事》，對著那些古法語愁眉苦臉地說：“你讀的東西好深奧呀！”

“嗯——？”他問道，只見她像卡珊德拉①一樣站在面前。

①Cassandra，希臘神話中特洛伊國王之女。

“媽媽非常生氣呢。”

“生氣？跟誰？為什么？”

“索菲·杰克遜小姐剛才來過，捎話說她哥哥晚飯后要來我們家；她不能多講，因為他不許她講，他要親自告訴我們全部細節(jié)。他現在跟路易莎·范德盧頓在一起?！?/p>

“老天爺，我的好姑娘，求你從頭講一遍。只有全能的上帝才能聽明白你講的究竟是什么事?！?/p>

“這可不是褻瀆神靈的時候，紐蘭……你沒去教堂的事讓媽媽傷心透了……”

他哼了一聲，又埋頭讀他的書去了。

“紐蘭！你聽著，你的朋友奧蘭斯卡夫人昨晚參加了萊姆爾·斯特拉瑟斯太太的宴會，她是跟公爵和博福特先生一起去的?！?/p>

聽了最后一句話，一團 無名火涌上年輕人的心頭。為了壓住怒火，他放聲大笑起來。“哈哈，這有什么了不起？我本來就知道她要去的。”

詹尼臉色煞白，兩眼發(fā)直?！澳惚緛砭椭浪ァ銋s沒有設法阻止她，警告她？”

“阻止她，警告她？”他又大笑起來。“我的婚約又不是要我娶奧蘭斯卡伯爵夫人！”

“可你就要跟她的家庭結親了?！?/p>

“哼，什么家庭——家庭！”他嘲笑說。

“紐蘭——難道你不關心家庭嗎？”

“我毫不在乎?！?/p>

“連路易莎·范德盧頓會怎樣想也不在乎？”

“半點都不——假如她想的是這種老處女的廢話?！?/p>

“媽媽可不是老處女，”身為處女的妹妹噘著嘴說。

他想朝她大叫大嚷：“不，她是個老處女。范德盧頓夫婦也是老處女。而且一旦被現實廓清面目之后，我們大家全都是老處女。”然而，一看到她那張文靜的長臉皺縮著流下了眼淚，他又為使她蒙受痛苦而感到慚愧了。

“去他的奧蘭斯卡伯爵夫人！別像個小傻瓜似的，詹尼——我可不是她的監(jiān)護人?！?/p>

“對；可你要求韋蘭家提前宣布你的訂婚消息，還不是為了讓我們都去支持她？而且，若不是這個理由，路易莎也決不會請她參加為公爵舉辦的宴會?！?/p>

“哎——邀請了她又有何妨？她成了客廳里最漂亮的女人，她使得晚宴比范德盧頓平日那種宴會少了不少喪葬氣氛?！?/p>

“你知道亨利表親邀請她是為了讓你高興，是他說服了路易莎。他們現在很煩惱，準備明天就回斯庫特克利夫去。我想，你最好下去一趟，紐蘭。看來你還不理解媽媽的心情。”

紐蘭在客廳里見到了母親。她停下針線活，抬起憂慮的額頭問道：“詹尼告訴你了嗎？”

“告訴了，”他盡量用像她那樣審慎的語氣說?！安贿^我看問題沒那么嚴重。”

“得罪了路易莎和亨利表親還不嚴重？”

“我是說奧蘭斯卡伯爵夫人去了一個他們認為是平民的女人家，他們不會為這樣一件小事生氣。”

“認為——？”

“哦，她就是平民；不過她有好的音樂天賦，在星期天晚上整個紐約空虛得要命時給人們助興?！?/p>

“音樂天賦？據我所知，有個女人爬到了桌子上，唱了那種你在巴黎去的那些去處才唱的東西。還吸煙喝香擯呢?！?/p>

“唔——這種事在其他地方也有，可地球還不是照轉不誤！”

“我想，親愛的，你不是當真在為法國的星期天辯護吧？”

“媽媽，我們在倫敦的時候，我可是常聽你抱怨英國的星期天呢?！?/p>

“紐約既不是巴黎，也不是倫敦。”

“噢，對，不是！”兒子哼著說。

“我想，你的意思是這里的社交 界不夠出色？我敢說，你說得很對；但我們屬于這里。有人來到我們中間就應該尊重我們的生活方式，尤其是埃倫·奧蘭斯卡：她來這兒不就是為了擺脫在出色的社交 界過的那種生活嘛?！?/p>

紐蘭沒有回答。過了一會兒，她母親又試探地說：“我剛才正要戴上帽子，讓你帶我在晚飯前去見一見路易莎?！彼櫰鹆嗣碱^，她接著說：“我以為你可以向她解釋一下你剛剛說過的話：國外的社交 界有所不同……人們并不那么計較。還有，奧蘭斯卡夫人可能沒想到我們對這種事情的態(tài)度。你知道，親愛的，”她故作天真地巧言補充說：“如果你這么做，對奧蘭斯卡夫人是很有好處的。”

“親愛的媽媽，我真不明白，我們與這件事有什么相干。是公爵帶奧蘭斯卡夫人到斯特拉瑟斯太太家去的——實際上是他先帶了斯特拉瑟斯太太去拜訪了她。他們去的時候我在那兒。假如范德盧頓夫婦想跟誰吵架，真正的教唆犯就在他們自己家?！?/p>

“吵架？紐蘭，你聽說過，亨利表兄吵過架嗎？而且，公爵是他的客人，又是個外國人，外國人不見怪，他們怎么會吵架呢？奧蘭斯卡伯爵夫人是個紐約人，她倒是應該尊重紐約人的感情的?！?/p>

“嗯，如果他們一定要找一個犧牲品，那我同意你把奧蘭斯卡夫人交 給他們，”兒子惱怒地喊道?！拔沂遣粫阋参幢貢詣犹嫠肿锏??！?/p>

“你當然只會為明戈特一方考慮了，”母親回答說，她語氣很敏感，眼看就要發(fā)怒了。

臉色陰郁的管家拉起了客廳的門簾，通報說：“亨利·范德盧頓先生到?！?/p>

阿切爾太太扔下手中的針，用顫抖的手把椅子向后推了推。

“再點一盞燈，”她向退出去的仆人喊道，詹尼這時正低頭撫平母親的便帽。

范德盧頓先生的身影出現在門口，紐蘭·阿切爾走上前去歡迎這位表親。

“我們正在談論你呢，大人，’他說。

范德盧頓先生聽了這一消息似乎深受感動，他脫掉手套去跟女士們握手，然后小心地撫平他的高禮帽，這時詹尼將一把扶手椅推到前邊，阿切爾則接著說：“還說到奧蘭斯卡伯爵夫人?！?/p>

阿切爾太太臉色煞白。

“啊——一個迷人的女子。我剛去看過她，”范德盧頓先生說，得意的神情又回到他的臉上。他坐到椅子上，按老習慣把禮帽和手套放在身旁的地板上，接著說：“她布置鮮花可真有天才，我給她送去一點斯庫特克利夫的石竹花。讓我吃了一驚的是，她不是像園丁那樣把它們集成一束一束的，而是隨意地把它們散開，這兒一些，那兒一些……我不知道她怎么那么靈巧。公爵事前告訴過我，他說：‘去瞧瞧她布置客廳有多巧吧。’確實不錯。我本想帶路易莎去看她來著，若不是周圍環(huán)境那樣——不愉快。”

迎接范德盧頓先生非同尋常的滔滔話語的是一陣死寂。阿切爾太太從籃子里抽出她剛才緊張地塞在里面的刺繡，阿切爾倚在壁爐邊，擰著手中的蜂鳥羽毛簾子，他看見詹尼目瞪口呆的表情被送來的第二盞燈照得一清二楚。

“事實上，”范德盧頓先生接著說，一面用一只沒有血色的手撫摩著他那長長的灰靴筒，手上戴著那枚碩大的莊園主圖章戒指。“事實上，我的順訪是為了感謝她為那些花而寫的非常漂亮的回函；還想——這一點可別向外傳——向她提出友好的警告，叫她別讓公爵隨便帶著去參加聚會。我不知你們是否聽到了——”

阿切爾太太臉上露出寬容的微笑?！肮羰钦T使她參加聚會了嗎？”

“你知道這些英國顯貴的德性，他們全都一樣。路易莎和我很喜歡我們這位表親——不過指望習慣了歐洲宅邸的人勞神去留心我們共和主義的小小差別，那是絕對辦不到的。哪里能尋開心，公爵就到哪里去?！狈兜卤R頓停頓一下，但沒有人吭聲?！笆堑摹磥碜蛲硎撬麕饺R姆爾·斯特拉瑟斯太太家去的。西勒頓·杰克遜剛才到我們家去過，講了這件荒唐事。路易莎很不安。所以我想最好的捷徑就是直接去找奧蘭斯卡伯爵夫人，并向她說明——僅僅是暗示，你知道——在紐約我們對某些事情的看法。我覺得我可以做到這一點，而且不會有什么不得體，因為她同我們一起進晚餐的那天晚上，她好像說過——讓我想想看——她會感激對她的指導，而她的確如此。”

范德盧頓先生四面看了看，那神態(tài)若是出現在普通的庸俗之輩的臉上，滿可以稱得上是一種自鳴得意。但在他的臉上，卻是一種淡淡的仁慈；阿切爾太太一見，馬上義不容辭地露出了同樣的表情。

“你們倆真是太仁慈了，親愛的亨利——而且是一貫如此呀！你對梅和他的新親戚的關照，紐蘭會分外感激的?！?/p>

她向兒子投去敦促的目光。兒子說：“感激不盡，大人。不過我早知道你會喜歡奧蘭斯卡夫人的?！?/p>

范德盧頓先生極有風度地看著他說：“親愛的紐蘭，我從來不請任何我不喜歡的人到我家作客。我剛才也對西勒頓·杰克遜這樣講過?！彼沉艘谎蹠r鐘站了起來，接著說：“路易莎要等我了。我們準備早點兒吃飯，帶公爵去聽歌劇?！?/p>

門簾在客人身后莊嚴地合攏之后，一片沉寂降臨在阿切爾的家人之中。

“真高雅——太浪漫了！”詹尼終于爆發(fā)似地說。誰都不明白什么事激發(fā)了她這簡潔的評論，她的親人早已放棄了解釋這種評論的企圖。

阿切爾太太嘆口氣搖了搖頭?！暗附Y果是皆大歡喜，”她說，那口氣卻明知絕對不可能。“紐蘭，你一定要待在家里，等晚上西勒頓·杰克遜先生來的時候見見他，我真的不知該對他說些什么。”

“可憐的媽媽！可是他不會來了——”兒子笑著說，一面彎身吻開她的愁眉。