3.你抱怨的事真有那么嚴(yán)重嗎?
要做一個(gè)快樂(lè)的人,能掌控自己的思想、開(kāi)始按照自己的規(guī)劃過(guò)生活,你就需要非常高的門檻,才能容許自己表達(dá)哀傷、痛苦或不滿。下次你要抱怨時(shí),就先問(wèn)問(wèn)自己,那件事有沒(méi)有像幾年前我所發(fā)生的事一樣嚴(yán)重。
當(dāng)時(shí)我正坐在自己的辦公室里備課。我們家正位于馬路的急彎處,駕駛?cè)嗽谶@里要放慢速度,行駛過(guò)彎道;而過(guò)了我們家兩百碼之后,市區(qū)道路就變成郡立高速公路,時(shí)速?gòu)亩⒗锷邽槲迨逵⒗铩R虼?,我們等于是住在加速/減速的車道上,若非有這個(gè)拐彎處,我們家就會(huì)變成非常危險(xiǎn)的地方。
那是個(gè)溫 暖的春日午后,蕾絲 窗簾在開(kāi)敞的窗邊隨著微風(fēng)輕輕飄動(dòng)。忽然間,我聽(tīng)到奇怪的聲音。砰的一聲巨響,緊接著出現(xiàn)了尖叫聲。那不是人的尖叫聲,而是動(dòng)物。每只動(dòng)物都有獨(dú)特的聲音,就像每個(gè)人一樣,而我對(duì)這個(gè)聲音很熟悉。那是我們的長(zhǎng)毛黃金獵犬金吉爾。通常,我們沒(méi)想過(guò)狗會(huì)尖叫??赡苁欠徒?、嚎叫、哀叫--沒(méi)錯(cuò),都是這樣,而尖叫是我們鮮少聽(tīng)到的。但此刻金吉爾就是在尖叫。她被車撞了,就在我窗外不到二十尺處,躺在路邊痛得尖聲叫喊。我大喊一聲,跑過(guò)客廳到前門外,我的太太桂兒和女兒莉亞跟在后面。莉亞當(dāng)時(shí)才六歲。
我們靠近金吉爾時(shí),看出她傷得很重。她試圖用前腿站起來(lái),但后腳卻似乎幫不上忙。她一次又一次地痛苦嚎叫著。鄰居們紛紛走出家門來(lái)探視騷動(dòng)發(fā)生的緣由。莉亞只是一直叫著她的名字:"金吉爾……金吉爾……"眼淚從她的臉頰流下來(lái),浸濕了衣服。
我四處尋找撞傷金吉爾的司機(jī),卻不見(jiàn)半個(gè)人影。后來(lái)我抬頭望向劃分市區(qū)道路與郡立高速公路的坡道,看見(jiàn)一輛卡車牽引著拖車,正在爬坡,同時(shí)加速超過(guò)五十五英里。盡管我們的狗痛苦地躺在那里,我的太太愕然站著,我的女兒哭得可憐,我滿腦子想的,都是要去找那個(gè)撞到金吉爾的人當(dāng)面算賬。"怎么會(huì)有人做出這種事,還開(kāi)車跑了?"我心想,"他才剛駛過(guò)彎道……他當(dāng)然會(huì)看到金吉爾……他當(dāng)然知道發(fā)生了什么事!"
我把陷入痛苦與混亂的家人丟下,跳上車子沖出停車道,揚(yáng)起一片沙塵與碎石,沿路飆到時(shí)速六十、七十五、八十三英里,就是要追上那個(gè)撞了莉亞的狗,又揚(yáng)長(zhǎng)而去不敢面對(duì)我們的人。我在顛簸的路面上疾馳著,開(kāi)始覺(jué)得車子彷彿就要駛離了路面。那一刻,我稍微平靜了下來(lái),想起我如果在開(kāi)車時(shí)喪命,對(duì)桂兒和莉亞而言,就要比金吉爾受傷更難以平撫了。在我和那個(gè)駕駛?cè)说木嚯x慢慢拉近時(shí),我也把車速降到了可以控制的程度。
那人轉(zhuǎn)進(jìn)了停車道,還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在后面追趕,他穿著邋遢的襯衫和油膩膩的牛仔褲,下了卡車。我在他身后打滑停住,從車?yán)锾鰜?lái)尖叫:"你撞到我的狗了!"那人轉(zhuǎn)身看著我,一副聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么的樣子。我一股血?dú)鉀_上耳朵,不確定他是不是真的說(shuō)了:"我知道我撞了你的狗……不過(guò)你想怎樣?"與現(xiàn)實(shí)世界恢復(fù)連線后,我吼了回去:"什么?你說(shuō)什么?"他微笑著,彷彿在糾正一個(gè)搞不清楚狀況的孩子,又字正腔圓、慢條斯理地說(shuō)了一次:"我知道我撞到你的狗了……你現(xiàn)在究竟想怎樣?"
我氣得火冒三丈,心里一直浮現(xiàn)莉亞在后照鏡里,站在金吉爾旁邊哭泣的模樣。我大喊:"把手舉起來(lái)。"他說(shuō):"什么?"我再說(shuō)一次:"把手舉起來(lái),混蛋……我要宰了你!"片刻之前,當(dāng)我怒氣沖沖地要追捕這個(gè)家伙時(shí),及時(shí)的理性讓我不至于因?yàn)殚_(kāi)快車而送命。但現(xiàn)在他把我親愛(ài)的狗撞成重傷,竟然還講出這種目中無(wú)人的話,已經(jīng)讓我所有的理性消散殆盡。我長(zhǎng)大后從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架,我不相信打架能解決事情。我也不曉得自己知不知道怎么打架。但是我想揍死這個(gè)人。那一刻,我才不管自己會(huì)不會(huì)坐牢。
"我不跟你打。"他說(shuō)。"這位先生,你如果打我,那就是傷害罪。"我舉起手臂,拳頭就像顆堅(jiān)硬的鉆石緊緊握著,目瞪口呆站在那里。我說(shuō):"別廢話,動(dòng)手!"他說(shuō):"我不要,先生。"露出僅存的幾顆牙微笑著。"我才不干這種事。"
他轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi)。我站在那里發(fā)抖,怒氣毒害著我的血液。
我不記得后來(lái)開(kāi)車回到家人身邊。我不記得把金吉爾抱起來(lái)去看獸醫(yī)。我只記得最后一次抱著她時(shí)她身上的味道,還有獸醫(yī)用針筒結(jié)束她的苦難時(shí),她輕聲哀嚎的模樣。我反復(fù)問(wèn)著自己:"怎么會(huì)有人做出這種事?"
后來(lái)那幾天,每當(dāng)我努力想入睡時(shí),那人滿口破牙的笑容卻總是揮之不去。他那句"不過(guò)你想怎樣?"又在我耳邊響起。我在腦海里清楚地看見(jiàn),如果我們打起來(lái),我會(huì)怎么對(duì)付他。在我的想象中,我是消滅邪惡壞蛋的超級(jí)英雄。有時(shí)候,我會(huì)想象自己正拿著球棒或其他武器,狠狠地傷害他,就像他傷害我、我的妻子、我的女兒和金吉爾一樣。
接連難以入眠的第三個(gè)晚上,我起身開(kāi)始寫日記。在宣泄了近一小時(shí)哀傷、痛苦和不滿的怨言之后,我寫下了令人訝異的字句:"傷害者自己也是受傷的人。"
這一點(diǎn)都不像我會(huì)說(shuō)的話啊,我不禁納悶地大喊:"什么?"我又寫了一遍:"傷害者自己也是受傷的人。"我往后一靠,坐在椅子上思索,聆聽(tīng)春天的雨蛙和蟋蟀頌贊迷人的夜晚。"傷害者自己也是受傷的人。這句話怎么可能適用在這個(gè)人身上?"
當(dāng)我進(jìn)一步思索時(shí),便開(kāi)始明白了??梢赃@樣輕易地傷害一個(gè)家庭所珍愛(ài)的寵物,一定不像我們一樣了解同伴動(dòng)物的愛(ài)。可以在年幼的孩子淚眼汪汪時(shí)驅(qū)車離開(kāi),就不可能知道小朋友的愛(ài)。不能為刺傷一家人的心而道歉,他自己的心一定也被刺傷過(guò)很多很多次。這個(gè)人才是這個(gè)事件中真正的受害者。沒(méi)有錯(cuò),他表現(xiàn)得跟壞蛋一樣,但這是源自于他內(nèi)心的深切苦痛。
我坐了很久,讓這一切沉淀、銘刻在心。每當(dāng)我開(kāi)始對(duì)他和他所造成的痛苦感到氣憤,我就想起這個(gè)人每天必然會(huì)領(lǐng)受的痛苦。沒(méi)多久,我便熄燈上床 ,沉沉入睡了。
我當(dāng)然也覺(jué)得痛苦,真切的情感痛楚折磨著我的靈魂。有孩子的人都會(huì)懂:我們寧愿自己承擔(dān)心痛,也不愿孩子受苦。而我的小女兒莉亞所經(jīng)歷的情緒沖擊,又使我痛苦倍增。我也深感不滿。我為自己沒(méi)有痛打那個(gè)人而懊惱,也為了原先竟想以暴制暴而良心不安。我為自己從他身邊走開(kāi)感到羞恥,卻也為了拼命追趕他覺(jué)得慚愧。
哀傷。痛苦。不滿。當(dāng)這個(gè)人撞到金吉爾時(shí),我感受到這種種的情緒,并且一一表達(dá)出來(lái),這些都是恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。在你的人生中,有時(shí)可能也會(huì)經(jīng)歷同樣困難的情境,幸運(yùn)的是這一類的創(chuàng)傷事件并不常見(jiàn)。由此推知,抱怨(表達(dá)哀傷、痛苦或不滿)應(yīng)該也很少發(fā)生。
我們不該抱怨,但有時(shí)還是會(huì)抱怨。事情并沒(méi)有真的糟到該理直氣壯地表達(dá)哀傷、痛苦或不滿,但抱怨就是我們毫不抵抗而自然出現(xiàn)的預(yù)設(shè)反應(yīng)。我們就是會(huì)抱怨。話是從我們的嘴里說(shuō)出來(lái),所以耳朵一定聽(tīng)得到,但不知是什么緣故,我們不會(huì)把這些話語(yǔ)認(rèn)定是怨言。抱怨就好比口臭。當(dāng)它從別人的嘴里吐露時(shí),我們就會(huì)注意到;但從自己的口中發(fā)出時(shí),我們卻能充耳不聞。
你的抱怨很可能比自己認(rèn)定的次數(shù)要多得多。而如今,既然你已經(jīng)接受二十一天的挑戰(zhàn),要擺脫抱怨,你就注意到這一點(diǎn)了。當(dāng)你開(kāi)始把手環(huán)從一手移到另一手,才會(huì)明白自己有多常抱怨。