每個哲學(xué)系統(tǒng)都可能被人誤解和濫用，新儒家的兩派也是這樣。照朱熹的說法為了了解永恒的理，原則上必須從格物開始，但是這個原則朱熹自己就沒有嚴格執(zhí)行。在他的語錄中，我們看到他的確對自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象進行了某些觀察，但是他的絕大部分時間還是致力于經(jīng)典的研究和注釋。他不僅相信有永恒的理，而且相信古代圣賢的言論就是這些永恒的理。所以他的系統(tǒng)中有權(quán)威主義和保守主義成分，這些成分隨著程朱學(xué)派的傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展而日益顯著。程朱學(xué)派成為國家的官方學(xué)說以后，更是大大助長了這種傾向。

對于新儒家的反動

陸王學(xué)派就是反對這種保守主義的革命，在王守仁時期，這種革命運動達到最高潮。陸王學(xué)派用簡易的方法，訴諸每個人直覺的知識，即良知，也就是各人"本心"內(nèi)在的光明。陸王學(xué)派，雖然始終沒有像程朱學(xué)派那樣為國家官方承認，卻和程朱學(xué)派一樣地有影響。

但是王守仁的哲學(xué)也被人誤解和濫用。照王守仁的說法，良知所直接知道的是我們意志或思想的倫理方面。它只能告訴我們應(yīng)該做什么，但是不能告訴我們怎么做。要知道在一定情況下怎么做我們應(yīng)該做的事，王守仁說還必須根據(jù)實際情況研究實際做法。可是后來他的門徒發(fā)展到似乎相信，良知本身能夠告訴我們一切、包皮括怎么做。這當然是荒謬的，陸王學(xué)派的人也確實吃盡了這種謬論的苦頭。

在前一章的結(jié)尾，我們已經(jīng)看到，王守仁用禪宗的辯論方法批評佛家。這樣的一種辯論方法，恰恰是最容易被人濫用的。有一個諷刺故事，說是有個書生游覽一個佛寺，受到執(zhí)事僧人的冷遇。有一個大官也來游覽，卻受到最大的尊敬。大官走了以后，書生就問僧人為什么待遇不同。僧人說："敬是不敬，不敬是敬。"書生就照僧人臉上狠狠打了一耳光。僧人憤怒地抗議道："你為什么打我？"書生說："打是不打，不打是打。"王守仁的時代過后。這個故事流傳開來，無疑是批評王學(xué)和禪宗的。

王守仁生活在明朝(1368一1643年)，這是一個漢人的皇朝，取代元朝(1280一1367年)的蒙古人皇朝。明朝被國內(nèi)革命和外部侵略所推翻，代之以清朝(1644-1911年)，在中國歷史上，這是第二次非漢人統(tǒng)治全國，這一次是滿人?？墒菍τ谥袊幕?，滿人比蒙古人百倍同情。清朝的前二百年，整個地說，是中國內(nèi)部和平和繁榮的時期。在這個時期，在某些方面，中國的文化有了重大進展；但是在其他方面，這個時期滋長了文化的和社會的保守主義。官方方面，程朱學(xué)派的地位甚至比前朝更為鞏固。非官方方面，對程朱學(xué)派和陸王學(xué)派在清朝都發(fā)生了重大的反動。反對程未陸王的領(lǐng)袖人物，都譴責他們在禪宗和道家影響下，錯誤地解釋了孔子的思想，因而已經(jīng)喪失了儒家固有的實踐方面。有人攻擊說："朱子道，陸子禪。"在某種意義上，這種譴責并不是完全不公正的，這從前兩章就可以看出來。

可是從哲學(xué)的觀點看來，這種譴責完全是不相干的。正如第二十四章指出的，新儒家是儒家、佛家、道家(通過禪宗)、道教的綜合。從中國哲學(xué)史的觀點看來，這樣的綜合代表著發(fā)展，因此是好事，不是壞事。

但是在清朝，儒家的正統(tǒng)地位空前加強，誰若說新儒家不是純粹儒家，就等于說新儒家是假的，是錯的。的確，在新儒家的反對者看來，新儒家之害甚于佛、道，因為它表面上符合原來的儒家，更容易欺騙人，從而把人們引上邪路。

由于這個原故，清代的學(xué)者們發(fā)動了"回到漢代"的運動，意思就是回到漢代學(xué)者為先秦經(jīng)典所作的注釋。他們相信，漢代學(xué)者生活的時代距孔子不遠，又在佛教傳入中國之前，因此漢儒對經(jīng)典的解釋一定比較純粹，比較接近孔子的原意。于是，他們研究了浩繁的漢儒注釋，都是新儒家所擯棄的，他們將這種研究稱為"漢學(xué)"。這個名稱是與新儒家對立的，他們稱新儒家為"宋學(xué)"，因為新儒家的主要學(xué)派興于宋代。從十八世紀到本世紀初，清儒中的漢學(xué)與宋學(xué)之爭，是中國思想史上最大的論爭之一。從我們現(xiàn)在的觀點看，它實際上是對古代文獻進行哲學(xué)的解釋與進行文字的解釋的論爭。文字的解釋，著重在它相信的文獻原有的意思；哲學(xué)的解釋，著重在它相信的文獻應(yīng)有的意思。

由于漢學(xué)家著重古代文獻的文字解釋，他們在?？?、考證、語文學(xué)等領(lǐng)域作出了驚人的成績。他們的歷史、語文學(xué)和其他研究，的確是清代文化最大的獨特的成就。

在哲學(xué)上，漢學(xué)家的貢獻微不足道；但是在文化上，他們確實大大打開了當時人們的眼界，看到了中國古代文獻的廣闊成就。在明代，絕大多數(shù)讀書人，在新儒家的影響下，只需要應(yīng)付科舉考試的知識、全部精力都耗在"四書"上。其結(jié)果，對另外的文獻，他們簡直毫無所知。到了清儒致力于古代文獻文字整理工作，他們就不可能僅僅限于儒家經(jīng)典了。當然，他們首先從事的還是儒家經(jīng)典，但是這方面的工作做完以后，他們就開始研究正統(tǒng)儒家以外各家的古代文獻，如《墨子》、《荀子》、《韓非子》。這些書都是長期被人忽視的。他們的工作是改正羼入原文的許多訛誤，解釋詞語的古代用法。正是由于他們的勞動，這些文獻現(xiàn)在才比以前，例如明代，好讀得多了。他們的工作，在復(fù)興對于這些哲學(xué)家進行哲學(xué)研究的興趣方面，的確大有幫助。這種哲學(xué)研究，是近幾十年在西方哲學(xué)傳入的刺戟下進行的。我們現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)入這個主題。

孔教運動

在這里不必詳細考察中國人最初接觸西方文化時所采取的態(tài)度。這里只說，到明朝后期，即十六世紀末到十七世紀初，許多中國學(xué)者已經(jīng)對當時耶教傳教士傳入的數(shù)學(xué)、天文學(xué)深有印象。如果歐洲人把中國及周圍地區(qū)稱為"遠東"，那么，中國人在與歐洲人接觸的初期就把歐洲稱為遠西，即"泰西"。在此以前，中國人已經(jīng)把印度稱為"西天"；當然只有把印度以西的國家稱為"泰西"了。這個稱呼現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是直到上世紀末還是常用的。

我在第十六章說過，在傳統(tǒng)上，中國人與外人即"夷狄"的區(qū)別，其意義著重在文化上，不在種族上。中國人民族主義意識的發(fā)展，歷來是重在文化上，不重在政治上。中國人作為古老文明的繼承者，在地理上與其他任何同等的文明古國相距遙遠，他們很難理解，與他們自己的生活方式不同的人，怎么會是有文化的人。因此。不論什么時候，他們一接觸到不同的文化，總是傾向于蔑視它，拒絕它。他們不是把它們當作不同的東西，而徑直是認為它們是低劣的、錯誤的東西。就像我們在第十八章看到的，佛教的傳入刺激了道教的建立，它是在信仰方面作為民族主義的反應(yīng)而出現(xiàn)的。同樣地，西方文化的傳人，在其中起主要作用的是基督教會，也激起了相似的反應(yīng)。

剛才提到，在十六、十七世紀，傳教土給予中國人的印象，在其宗教方面，遠不如在其數(shù)學(xué)、天文學(xué)方面。但是后來，特別是在十九世紀，隨著歐洲的軍事、工業(yè)、商業(yè)優(yōu)勢的增長，中國在滿清統(tǒng)治下政治力量卻相應(yīng)地衰落，中國人這才日益感覺到基督教的動力作用了。十九世紀爆發(fā)了幾場教會與中國人的嚴重沖突事件之后，為了對抗西方越來越大的沖擊，就正在十九世紀末，著名的政治家、改革家康有為(1858-1927年)發(fā)起了本國的孔教運動。這個事件決不是偶然的——即使從中國思想內(nèi)部發(fā)展的觀點看——因為已經(jīng)有漢學(xué)家鋪平了道路。

在第十七、十八章講過，漢代占統(tǒng)治地位的有兩派儒家：古文學(xué)派，今文學(xué)派。隨著清代對漢儒著作研究的復(fù)興，古今文學(xué)派的舊糾紛也復(fù)活了。我們已經(jīng)知道，董仲舒為首的今文學(xué)派，相信孔子建立了一個理想的新朝代；后來走得更遠，竟然認為孔子是到人間完成使命的神人，是人類中間的真正的神?？涤袨槭乔宕鷿h學(xué)今文學(xué)派的領(lǐng)袖，他在今文學(xué)派中找到了充分的材料，足以把儒家建成符合宗教本義的有組織的宗教。

我們研究董仲舒的時候，已經(jīng)讀過他關(guān)于孔子的奇談怪論?？涤袨榈恼f法比董仲舒更有過之。我們已經(jīng)看到，在《春秋》中，更在漢儒的注釋中，以及在《禮記》中，有所謂"三世說"，即世界的進步經(jīng)過三個時期或階段。康有為復(fù)活了此說。加以解釋說："孔子生當據(jù)亂之世。今者大地既通，歐美大變，蓋進至升平之世矣。異日大地大小遠近如一，國土既盡，種類不分，風化齊同，則如一而太平矣。孔子已預(yù)知之。"這些話是他在1902年在《論語注》卷二中寫的。

康有為是著名的戊戌變法的領(lǐng)袖。變法只持續(xù)了百日，結(jié)果是他自己逃亡海外，他的幾位同事被殺，滿清政府的政治反動變本加厲。按他的意見，他所主張的并不是采用西方新文化，而是實行中國古代孔子的真正教義。他寫了許多儒家經(jīng)典的注釋，注入他自己的新思想。除了這些，他還在1884年寫了一部《大同書》，其中描繪了一個具體的烏托邦，根據(jù)孔教的設(shè)計，將在人類進步的第三階段實現(xiàn)。這部書雖然大膽，革命，足以使最能空想的著作家瞠目結(jié)舌，可是康有為自己卻遠遠不是空想家。他斷言他的綱領(lǐng)，不到人類文明的最高和最后階段，決不可以付諸實施。至于當前實施的政治綱領(lǐng)，他堅決主張，只能是君主立憲。所以在他的一生中，他最初被保守派痛恨，因為他太激進了；后來又被激進派痛恨，因為他太保守了。

但是二十世紀不是宗教的世紀，隨著基督教的傳入中國，也一起傳入了或附帶傳入了現(xiàn)代科學(xué)，它是與宗教對立的。因而基督教本身的影響在中國受到了限制，而孔教運動也就夭折?？墒牵品宄⒚駠螅?915年起草民國的第一部憲法時，有一個康有為的信徒要求在憲法上規(guī)定民國以儒教為國教。對于這一點展開了激烈的爭論，最后達成妥協(xié)，在憲法上規(guī)定中華民國采用儒教，不是作為國家的宗教，只是作為道德訓(xùn)練的基本原則。這部憲法從未實施，從此再也沒有聽說按康有為那種意思以儒教為宗教的話了。

值得注意的是，直到戊戌年即1898年，康有為和他的同志們對于西方哲學(xué)，如果不是毫無所知，也是知之極少。譚嗣同(1865一1898年)在變法運動失改的壯烈殉難，作為思想家他比康有為本人深透多了。他寫了一部《仁學(xué)》，將現(xiàn)代化學(xué)、物理學(xué)的一些概念引入了新儒家。他在這部書的開端，列舉了一些書，說明要讀《仁學(xué)》必須先讀這些書。在這個書目中，有關(guān)西方思想的書，他只提到《新約》"及算學(xué)、格致、社會學(xué)之書"。事實很明顯，當時的人簡直不知道西方的哲學(xué)，他們所有的西方文化知識，除了機器和戰(zhàn)艦，就基本上限于自然科學(xué)和基督教義了。

西方思想的傳入

在本世紀初，關(guān)于西方思想的最大權(quán)威是嚴復(fù)(1853一1920年)。他早年被滿清政府派到英國學(xué)海軍，在那里也讀了一些當時流行的人文學(xué)科的書?；貒院螅g出了以下著作：赫胥黎《天演論》、亞當·斯密《原富》，斯賓塞《群學(xué)肄言》，約翰·穆勒《群己權(quán)界論》、《名學(xué)》(前半部)，甄克斯《社會通詮》，孟德斯鴻《法意》，以及耶方斯《名學(xué)淺說》(編譯)。嚴復(fù)是在中日甲午戰(zhàn)爭(1894-1895年)之后，開始翻譯這些著作的。此后他就非常出名，他的譯本廣泛傳誦。

嚴復(fù)譯的書為什么風行全國，有三個原因。第一是甲午戰(zhàn)爭中國敗于日本，又接連遭到西方的侵略；喪權(quán)辱國，這些事件震破了中國人相信自己的古老文明的優(yōu)越感，使之產(chǎn)生了解西方思想的愿望。在此以前，中國人幻想，西方人不過在自然科學(xué)、機器、槍炮、戰(zhàn)艦方面高明一點，拿不出什么精神的東西來。第二個原因是嚴復(fù)在其譯文中寫了許多按語，將原文的一些概念與中國哲學(xué)的概念作比較，以便讀者更好地了解。這種做法，很像"格義"，即類比解釋，我們在第二十章講到過。第三個原因是，在嚴復(fù)的譯文中，斯賓塞、穆勒等人的現(xiàn)代英文卻變成了最典雅的古文，讀起來就像是讀《墨子》、《荀子》一樣。中國人有個傳統(tǒng)是敬重好文章，嚴復(fù)那時候的人更有這樣的迷信，就是任何思想，只要能用古文表達出來，這個事實的本身就像中國經(jīng)典的本身一樣地有價值。

但是嚴譯的書目，表明嚴復(fù)介紹西方的哲學(xué)很少。其中真正與哲學(xué)有關(guān)的只有耶方斯《名學(xué)淺說》與穆勒《名學(xué)》，前者只是原著摘要，后者還沒有譯完。嚴復(fù)推崇斯賓塞的《天人會通論》，說："歐洲自有生民以來無此作也"(《天演倫》導(dǎo)言一，按語)可見他的西方哲學(xué)知識是很有限的。

與嚴復(fù)同時有另外一位學(xué)者，在哲學(xué)方面理解比較透徹，見解比較深刻，可是是在他放棄哲學(xué)研究之后，他才聞名于世。他是王國維(1877一1927年)。他是當代最大的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和著作家之一。他在三十歲以前，已經(jīng)研究了叔本華和康德。在這方面與嚴復(fù)不同，嚴復(fù)研究的幾乎只是英國思想家。但是到了三十歲，王國維放棄了哲學(xué)研究，其原因具見于他的《自序》。他在這篇文章中說：

"余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤偉大之形而上學(xué)、高嚴之倫理學(xué)與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論、倫理學(xué)上之快樂論與美學(xué)上之經(jīng)驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也。"(《靜安文集續(xù)編·自序二》)

他還說，如斯賓塞在英國，馮特在德國，這些人都不過是二流的哲學(xué)家，他們的哲學(xué)都不過是調(diào)和科學(xué)或調(diào)和前人系統(tǒng)的產(chǎn)物。當時他所知道的其他哲學(xué)家都不過是哲學(xué)史家。他說他若繼續(xù)研究下去?？赡艹蔀橐粋€很成功的哲學(xué)史家。他說："然為哲學(xué)家則不能，為哲學(xué)史[家]則又不喜，此亦疲于哲學(xué)之一原因也。"同上)

我大段地引王國維的話，因為從這些引文來看，我認為他對西方哲學(xué)深有所見。用中國的成語來說，他深知其中甘苦。但是整個說來，在本世紀初，真懂西方哲學(xué)的人是極少的。我自己在上海讀中國公學(xué)的時候，有一門初等邏輯課程，當時在上海沒有人能教這個課程。最后找到了一位教師，他要我們各買一本耶方斯的邏輯讀本的原本，用它作教科書。他用英文教師教學(xué)生讀英文課本的辦法。教我們讀這本書。講到論判斷的一課時。他叫起我拼拼judgment這個詞，為的是考考我是不是在g與m中間插進一個e！

過了不久，另一位老師來教我們，他倒是有意識地努力把這門課上成真正的邏輯課。耶方斯的書后面有許多練習(xí) ，這位老師也不要求我們做，可是我自己仍然在自動地做。碰到有個習(xí) 題我不懂，我就在課后請求這位老師講解。他同我討論了半個小時，還是不能解決，他最后說："讓我再想想，下次來了告訴你。"他再也沒有來，我為此深感抱歉，我實在不是有意難為他。

北京大學(xué)當時是中國唯一的國立大學(xué)，計劃設(shè)三個哲學(xué)門：中國哲學(xué)門，西洋哲學(xué)門，印度哲學(xué)門。門，相當于后來的系。但是當時實際設(shè)立的，只有一個哲學(xué)門，即中國哲學(xué)門。在1915年宣布成立西洋哲學(xué)門，聘了一位教授，是在德國學(xué)哲學(xué)的，當然可以教這方面的課程。我于是在這一年到北京，考進了這個門，但是使我沮喪的是，這位教授剛剛要教我們，卻去世了。因此我只有進中國哲學(xué)門學(xué)習(xí) 。

中國哲學(xué)門有許多教授，這些學(xué)者有的是古文學(xué)派，有的是今文學(xué)派，有的信程朱，有的信陸王。其中有一位，信奉陸王，教我們的中國哲學(xué)史，是兩年的課程，每周四小時。他從堯舜講起，講到第一學(xué)期末，還只講到周公，就是說，離孔子還有五百年。我們問他，按這個進度，這門課什么時候才能講完。他回答說："唔，研究哲學(xué)，無所謂完不完。若要它完，我一句話就能完；不要它完，就永遠不會完。"

西方哲學(xué)的傳入

1919年邀請約翰·杜威和柏特蘭．羅素來北京大學(xué)和其他地方講學(xué)。他們是到中國來的第一批西方哲學(xué)家，中國人從他們的講演第一次聽到西方哲學(xué)的可靠說明。但是他們所講的大都是他們自己的哲學(xué)。這就給聽眾一種印象：傳統(tǒng)的哲學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)一概廢棄了。由于西方哲學(xué)史知識太少，大多數(shù)聽眾都未能理解他們的學(xué)說的意義。要理解一個哲學(xué)，必須首先了解它所贊成的、所反對的各種傳統(tǒng)，否則就不可能理解它。所以這兩位哲學(xué)家，接受者雖繁，理解者蓋寡?？墒?，他們的訪問中國，畢竟使當時的學(xué)生大都打開了新的知識眼界。就這方面說，他們的逗留實在有很大的文化教育價值。

在第二十一章我曾說，中國的佛學(xué)，與在中國的佛學(xué)，是有區(qū)別的；又說佛學(xué)對中國哲學(xué)的貢獻是宇宙的心的概念。西方哲學(xué)的傳入，也有類似的情況。例如，隨著杜威和羅素的訪問之后，也有許多其他的哲學(xué)系統(tǒng)，此一時或彼一時，在中國風行。可是，至今它們的全部幾乎都不過是在中國的西方哲學(xué)。還沒有一個變成中國精神發(fā)展的組成部分，像禪宗那樣。

就我所能看出的而論，西方哲學(xué)對中國哲學(xué)的永久性貢獻，是邏輯分析方法。在第二十一章我曾說，佛家和道家都用負的方法。邏輯分析方法正和這種負的方法相反，所以可以叫做正的方法。負的方法，試圖消除區(qū)別，告訴我們它的對象不是什么；正的方法，則試圖作出區(qū)別，告訴我們它的對象是什么。對于中國人來說，傳入佛家的負的方法，并無關(guān)緊要，因為道家早已有負的方法，當然佛家的確實加強了它?？墒牵姆椒ǖ膫魅?，就真正是極其重要的大事了。它給予中國人一個新的思想方法，使其整個思想為之一變。但是在下一章我們就會看到，它沒有取代負的方法，只是補充了負的方法。

重要的是這個方法，不是西方哲學(xué)的現(xiàn)成的結(jié)論。中國有個故事，說是有個人遇見一位神仙，神仙問他需要什么東西。他說他需要金子。神仙用手指頭點了幾塊石頭，石頭立即變成金子。神仙叫他拿去，但是他不拿。神仙問；"你還要什么呢？"他答道："我要你的手指頭。"邏輯分析法就是西方哲學(xué)家的手指頭，中國人要的是手指頭。

正由于這個原故，所以西方的哲學(xué)研究雖有那么多不同的門類，而第一個吸引中國人的注意力的是邏輯。甚至在嚴復(fù)翻譯穆勒《名學(xué)》以前，明代的李之藻(1630年卒)早已同耶教神父合譯了一部中世紀講亞力士多德邏輯的教科書。他譯的書，名叫《名理探》。在第十九章已經(jīng)說過，"名理"就是辯名析理。嚴復(fù)將邏輯譯為"名學(xué)"。在第八章已經(jīng)說過，名家哲學(xué)的本質(zhì)，以公孫龍為代表，也正是辯名析理。但是在第八章我已經(jīng)指出，名家哲學(xué)與邏輯并不完全相同。可是有相似之處，所以中國人當初一聽說西方的邏輯，就馬上注意到這個相似之處，將它與中國自己的名家聯(lián)系起來。

到現(xiàn)在為止，西方哲學(xué)傳入后最豐富的成果，是復(fù)興了對中國哲學(xué)包皮括佛學(xué)的研究。這句話并沒有什么矛盾的地方。一個人遇到了不熟悉的新觀念，就一定轉(zhuǎn)向熟悉的觀念尋求例證、比較和互相印證，這是最自然不過的。當他轉(zhuǎn)向熟悉的觀念，由于已經(jīng)用邏輯分析法武裝起來，他就一定要分析這些觀念，這也是最自然不過的。本章一開始就講到，對于儒家以外的古代各家的研究，清代漢學(xué)家已經(jīng)鋪了道路。漢學(xué)家對古代文獻的解釋，主要是考據(jù)的，語文學(xué)的，不是哲學(xué)的。但是這確實是十分需要的，有了這一步，然后才能應(yīng)用邏輯分析方法，分析中國古代思想中各家的哲學(xué)觀念。

由于邏輯是西方哲學(xué)中引起中國人注意的第一個方面，所以很自然的是，在中國古代各家中，名家也是近些年來第一個得到詳綱研究的一家。胡 適博士《先秦名學(xué)史》一書，自1922年初版以來。一直是此項研究的重要貢獻之一。其他學(xué)者如梁啟超(1873一1930年)，也對于名家及別家的研究有很多貢獻。

用邏輯分析方法解釋和分析古代的觀念，形成了時代精神的特征，直到1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。甚至基督教會也未能避開這種精神的影響。為什么在中國的許多教會把中國的哲學(xué)原著和研究中國哲學(xué)的書譯成了西方文字，卻很少把西方的哲學(xué)原著和研究西方哲學(xué)的書譯成中國文字，大概就是這個原故。因此在哲學(xué)領(lǐng)域，他們好像是在做一種可以稱之為倒轉(zhuǎn)形式的傳教工作。倒轉(zhuǎn)的傳教工作是可能有的。正如倒轉(zhuǎn)的租借互換是可能有的。