“你要離開我們了……你就要離別我們了，親愛的哥哥，”他說，“當(dāng)然，為時(shí)不長(zhǎng)，但我不能不表示我們……我們……我們說不盡的……哎，糟糕的是我們不善斯比奇①！阿爾卡季，由你來說吧。”
--------
?、儆⒄Zspeech（演說，詞令）的音讀。
②英語：別了！
“不，爸爸，我沒作準(zhǔn)備。”
“難道我就作了準(zhǔn)備？簡(jiǎn)單地說，哥哥，請(qǐng)?jiān)试S我擁抱你，祝你一切順利，快快回到我們身邊！”
帕維爾·彼得羅維奇吻了所有的人，當(dāng)然包括米佳。對(duì)費(fèi)多西婭，除此之外還吻了她的手——費(fèi)多西婭還沒學(xué)會(huì)伸手讓人吻呢！酒過二巡，他嘆了口氣，說：“祝諸位健康，朋友們！Farewell②”他的這句英語結(jié)束語誰也沒顧上注意，但大家都很感動(dòng)。
“為了紀(jì)念巴扎羅夫，”卡捷琳娜湊近她丈夫的耳朵悄聲說了句并舉杯和他碰了一下。阿爾卡季緊緊地握了握她的手表示回答，但沒敢出聲說出是祝誰的酒。
寫到這里，似乎該結(jié)束了，但，也許讀者之中，有人想知道后來，也就是說現(xiàn)在，上面提及的人物在做什么事兒……好吧，這就來滿足他的要求。
安娜·謝爾蓋耶芙娜不久前嫁了人，不是由于愛情，而是經(jīng)過思考。對(duì)方是未來的俄羅斯政治家，他聰明絕倫，通曉法律，有豐富的處世經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)強(qiáng)的意志和驚人的辯才，又年輕，又善良，又冷峻。他倆琴瑟相諧，也許有一天能達(dá)到幸?！苍S能產(chǎn)生愛情。老公爵小姐已逝世了，自逝世的那天起便被人忘卻?；鶢査_諾夫父子長(zhǎng)住瑪麗伊諾，他們的事業(yè)已有轉(zhuǎn)機(jī)。阿爾卡季成了勤勉的當(dāng)家人，“農(nóng)場(chǎng)”帶來了相當(dāng)可觀的收入。尼古拉·彼得羅維奇如今在調(diào)解庭任事，他全力以赴，走訪他的轄區(qū)，發(fā)表長(zhǎng)篇宏論，他認(rèn)為要使農(nóng)民“開竅”，非得把一句話不厭其煩地重復(fù)它千百遍，直說到唇干舌燥為止。但說實(shí)在話，既不能使得有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳感到滿意，——這些鄉(xiāng)紳提到轉(zhuǎn)讓所有權(quán)這個(gè)字眼兒忽然慷慨激昂，忽然哀怨纏綿 ，還把“所”字讀成“私”字，——也不能使缺教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳得到滿足，后者罵起“那么個(gè)素有權(quán)”來毫不客氣。對(duì)兩者說來他過于軟弱了?？ń萘漳取ぶx爾蓋耶芙娜生了個(gè)男孩，取名科里亞。而米佳已會(huì)獨(dú)立走步且能說些連貫的話了。費(fèi)多西婭·尼古拉耶芙娜除丈夫和米佳外最愛的就是媳婦，媳婦彈鋼琴的時(shí)候她能陪上一整天。我們還該提一提彼得。他越來越蠢，也越來越神氣十足，他像打官腔那樣把雙音詞的尾音拉得特別長(zhǎng)：現(xiàn)在說成“現(xiàn)在——在”，保障說成“保障——障”，但也娶了親，白白得了女方一份頂不錯(cuò)的嫁妝。他的妻子，城里一個(gè)菜園主的女兒，拒絕了兩個(gè)求婚者，只因?yàn)樗麄儧]有掛表，而彼得不但有掛表，還有一雙漆皮半筒靴。
在德國(guó)德雷斯登市的布呂爾梯形廣場(chǎng)，每天兩點(diǎn)到四點(diǎn)鐘在此散步已成為人們的時(shí)新風(fēng)尚。在那里你能見到一位五十開外的人，他頭發(fā)霜白，像是患有關(guān)節(jié)炎，但穿著考究，風(fēng)度翩翩，一舉一動(dòng)都帶有一種只有長(zhǎng)期廁身上流社會(huì)才有的特殊印記。他就是帕維爾·彼得羅維奇。他從莫斯科出國(guó)療養(yǎng)，由此長(zhǎng)期居留在德雷斯登。與他交往的多半是英國(guó)人及俄國(guó)的過客。交往中他對(duì)英國(guó)人不卑不亢。他們覺得他這人有點(diǎn)兒枯燥乏味，但尊敬他的紳士風(fēng)度，“aperfect
gentleman”——十足的紳士。他對(duì)俄國(guó)人則比較隨便，有時(shí)也會(huì)動(dòng)怒，發(fā)點(diǎn)兒小脾氣，或開開自己和別人的玩笑，但他的這一切都是那么可愛：既隨便，又恰到好處。他持斯拉夫派見解。眾所周知，這在上流社會(huì)里是被看作trésdistingué①的。他不讀任何俄文書報(bào)，但在他書桌上卻放了一只形狀像俄國(guó)農(nóng)民穿的樹皮鞋的銀質(zhì)煙缸。我們的旅游者很喜歡去拜訪他，馬特維·伊里奇·科里亞津因處于臨時(shí)反對(duì)派地位，出國(guó)上波希米療養(yǎng)途中就曾投刺造訪。他跟本地人很少打交 道，但深受他們推崇。若說弄宮廷樂隊(duì)演奏會(huì)或者劇院的戲票，誰也沒有比derHerrBaronvonKir－sanoff②更快、更輕巧的了。他盡其所能行善，他的美名還未完全失傳——無怪乎曾幾何時(shí)他是頭雄獅！但日子過得很沉重……比他料想的還要沉重……你只消看他在俄國(guó)僑民教堂里，靠邊倚墻，痛苦地咬著牙，長(zhǎng)時(shí)間默然不動(dòng)，爾后突然從沉思中清醒過來，悄悄地劃著十字……
--------
?、俜ㄕZ：極其可敬的。
?、诘抡Z：馮·基爾薩諾夫男爵閣下。
庫克申娜也到了國(guó)外。現(xiàn)在，她在海得爾堡已不研究自然科學(xué)而改修建筑學(xué)了，據(jù)她說她已從建筑學(xué)中發(fā)現(xiàn)了幾條定理。她仍與大學(xué)生來往，尤其與讀物理化學(xué)的俄國(guó)青年交 好。其時(shí)海得爾堡充斥著這類青年，他們起初以其對(duì)事物的清醒見解使天真的德國(guó)教授叫絕，爾后又以其無所事事和極端慷慨使得那些教授驚訝。西特尼科夫留在彼得堡，他也準(zhǔn)備當(dāng)偉人，據(jù)他自己說，他在繼承巴扎羅夫的“事業(yè)”。和偉大的葉尼謝維奇·西特尼科夫在一起的朋黨 是三兩個(gè)像上面所說的化學(xué)家，這些化學(xué)家連氧氣和氮?dú)庖卜直娌怀?，卻裝滿一肚子的否定和自尊。聽說，西特尼科夫不久前挨了某人一頓揍，他以牙還牙，在一本沒人理睬的小雜志上刊登了一篇沒人要讀的小文章，他在文中暗示，打他的人是膽小鬼。他把這叫作冷嘲。他一如以前那樣受他父親的擺布，他妻子則認(rèn)為他是個(gè)笨蛋和……文學(xué)家。
在俄羅斯的偏遠(yuǎn)角落里，有一個(gè)小小的鄉(xiāng)村墳場(chǎng)，它幾乎像我們所有的墓地一樣景色凄涼。墳場(chǎng)周圍的溝里長(zhǎng)滿了荒草，灰不溜秋的木制十字架東倒西斜，在一度油漆過的蓋頂下逐漸腐爛。所有蓋墓的石板都經(jīng)挪動(dòng)過，仿佛有誰從下面將它頂開了似的。兩三株光禿禿的樹木灑下一點(diǎn)可憐的蔭影。羊群自由 自在地在墳上奔跑……但其中的一個(gè)墓迄今未被人觸動(dòng)，未被家畜踐踏，只有鳥兒棲息在那里對(duì)著夕照歌唱，它周圍有鐵柵，墓側(cè)各種了一棵小樅樹。葉夫根尼·巴扎羅夫便安葬在這墓中。常有兩個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的老人從不遠(yuǎn)的小村子里來此探望。他們是對(duì)夫妻，相互攙扶著，拖著沉重的步子，慢慢走近鐵柵，然后跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，并且久久地、仔細(xì)地望著蓋住他們兒子的啞口無言的石板。兩個(gè)老人交 換幾句簡(jiǎn)短的話語，拭去石板上的塵土，理了理樅樹的枝梢，再又伏地祈禱。他們丟不下這塊土地，他們覺得，在這里離他們的兒子近些，關(guān)于兒子的回憶更清晰……難道他們的祈禱、他們?yōu)⑾碌臏I水是沒有結(jié)果的嗎？難道愛，神圣的、真摯的愛并非萬能？哦，不！掩埋在墓中的不管是顆多么熱烈的、有罪的、抗?fàn)幍男模股系孽r花依然用它純潔無瑕的眼睛向我們悠閑地張望，它們不只是向我們述說“冷漠”的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永遠(yuǎn)的和解和那無窮盡的生命……
