這可是實實在在的一見鐘情。
初次相見,約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師。
約塞連因肝痛住在醫(yī)院,不過,他這肝痛還不是黃疸病的征兆,正因為如此,醫(yī)生們才是傷透了腦筋。如果它轉(zhuǎn)成黃疸病,他們就有辦法對癥下藥;如果它沒有轉(zhuǎn)成黃疸病而且癥狀又消失了,那么他們就可以讓他出院。可是他這肝痛老是拖著,怎么也變不了黃疸病,實在讓他們不知所措。
每人早晨,總有三個男醫(yī)生來查病房,他們個個精力充沛,滿臉一本正經(jīng),盡管眼力不好,一開口卻總是滔滔不絕。隨同他們一起來的是同樣精力充沛、不茍言笑的達(dá)克特護(hù)士。討厭約塞連的病房護(hù)士當(dāng)中就有她一個。他們看了看掛在約塞連病床床腳的病況記錄卡,不耐煩地問了問肝痛的情況。聽他說一切還是老樣子,他們似乎很是惱怒。
“還沒有通大便?”那位上校軍醫(yī)問道。
見他搖了搖頭,三個醫(yī)生互換了一下眼色*。
“再給他服一粒藥?!?
達(dá)克特護(hù)士用筆記下醫(yī)囑,然后他們四人便朝下一張病床走去。沒有一個病房護(hù)士喜歡約塞連。其實,約塞連的肝早就不疼了,不過他什么也沒說,而那些醫(yī)生也從來不曾起過疑心。他們只是猜疑他早就通了大便,卻不愿告訴任何人。
約塞連住在醫(yī)院里什么都不缺?;锸尺€算不錯,每次用餐都有人送到他的病床上,而且還能吃到額外配給的鮮肉。下午天氣酷熱的時候,他和其他病號還能喝到冰果汁或是冰巧克力牛奶。除了醫(yī)生和護(hù)士,從來就沒有人來打擾過他。每天上午,他得花點時間檢查信件,之后他便無所事事,整日閑躺在病床上消磨時光,倒亦心安理得。在醫(yī)院里他過得相當(dāng)舒但,而且要這么住下去也挺容易,因為他的體溫一直在華氏一百零一度。跟鄧巴相比,他可是快活極了。鄧巴為了拿那份人家端到他病床前的餐點,不得不一而再再而三地將自己摔成個狗吃屎。
約塞連打定主意要留在醫(yī)院,不再上前線打仗,自此以后,他便去信告知所有熟人,說自己住進(jìn)了醫(yī)院,不過從未提及個中緣由。有一天,他心生妙計,寫信給每一個熟人,告知他要執(zhí)行一項相當(dāng)危險的飛行任務(wù)。“他們在征募志愿人員。任務(wù)很危險,但總得有人去干、等我一完成任務(wù)回來,就給你去信。”但是從那以后,他再也沒有給誰寫過一封信。
依照規(guī)定,病房里的每個軍官病員都得檢查所有士兵病員的信件,士兵病員只能呆在自己的病房里。檢查信件實在枯燥得很。
得知士兵的生活只不過比軍官略多些許趣味而已,約塞連很覺失望。第一天下來,他便興味索然了。于是,他就別出心裁地發(fā)明了種種把戲,給這乏味單調(diào)的差事添些色*彩。有一天,他宣布要“處決”信里所有的修飾語,這一來,凡經(jīng)他審查過的每一封信里的副詞和形容詞便統(tǒng)統(tǒng)消失了。第二天,他又向冠詞開戰(zhàn)。第三天,他的創(chuàng)意達(dá)到了更高點,把信里的一切全給刪了,只留下冠詞。他覺得玩這種游戲引起了更多力學(xué)上的線性*內(nèi)張力,差不多能使每一封信的要旨更為普遍化。沒隔多久,他又涂掉了落款部分,正文則一字不動。有一次,他刪去了整整一封信的內(nèi)容,只保留了上款“親愛的瑪麗”,并在信箋下方寫上:“我苦苦地思念著你。美國隨軍牧師A·T·塔普曼?!盇·T·塔普曼是飛行大隊隨軍牧師的姓名。
當(dāng)他再也想不出什么點子在這些信上面搞鬼時,他便開始攻擊信封上的姓名和地址,隨手漫不經(jīng)心地一揮,就抹去了所有的住宅和街道名稱,好比讓一座座大都市消失,仿佛他是上帝一般。第二十二條軍規(guī)規(guī)定,審查官必須在自己檢查過的每一封信上署上自己的姓名。大多數(shù)信約塞連看都沒看過。凡是沒看過的信,他就簽上自己的姓名;要是看過了的,他則寫上:“華盛頓·歐文”。后來這名字寫煩了,他便改用“歐文·華盛頓”。審查信件一事引起了嚴(yán)重反響,在某些養(yǎng)尊處優(yōu)的高層將領(lǐng)中間激起了一陣焦慮情緒。
結(jié)果,刑事調(diào)查部派了一名工作人員裝作病人,住進(jìn)病房。軍官們都知道他是刑事調(diào)查部的人,因為他老是打聽一個名叫歐文或是華盛頓的軍官,而且第一天下來,他就不愿審查信件了。他覺得那些信實在是太枯燥無味。
約塞連這次住的病房挺不錯,是他和鄧巴住過的最好的病房之一。這次跟他們同病房的有一名戰(zhàn)斗機(jī)上尉飛行員,二十四歲,蓄著稀稀拉拉的金黃|色*八字須。
這家伙曾在隆冬時節(jié)執(zhí)行飛行任務(wù)時被擊中,飛機(jī)墜入亞得里亞海,但他竟安然無事,連感冒也沒染上。時下已是夏天,他沒讓人從飛機(jī)上給擊落,反倒說是得了流行性*感冒。約塞連右側(cè)病床的主人是一名身患瘧疾而嚇得半死的上尉,這家伙屁股上被蚊子叮了一口,此刻正脈脈含情地趴在床上。約塞連對面是鄧巴,中間隔著通道。緊挨鄧巴的是一名炮兵上尉,現(xiàn)在約塞連再也不跟他下棋了。這家伙棋下得極好,每回跟他對弈總是趣味無窮,然而,正因為趣味無窮,反讓人有被愚弄的感覺,所以約塞連后來就不再跟他下棋了。再過去便是那個來自得克薩斯州頗有教養(yǎng)的得克薩斯人,看上去很像電影里的明星,他頗有愛國心地認(rèn)為,較之于無產(chǎn)者 ——
流浪漢、娼妓、罪犯、墮落分子、無神論者和粗鄙下流的人,有產(chǎn)者,亦即上等人,理應(yīng)獲得更多的選票。
那天他們送得克薩斯人進(jìn)病房時,約塞連正在刪改信件。那一天天氣酷熱,不過寧靜無事。暑熱沉沉地罩住屋頂,悶得屋里透不出一絲聲響。鄧巴又是紋絲不動地仰躺在床上,兩眼似洋娃娃的眼睛一般,直愣愣地盯著天花板。他正竭盡全力想延長自己的壽命,而辦法就是培養(yǎng)自己的耐煩功夫。見鄧巴為了延長自己的壽命竟如此賣力,約塞連還以為他已經(jīng)咽氣了呢。得克薩斯人被安置在病房中央的一張床上。沒隔多久,他便開始直抒高見。
鄧巴霍地坐起身,“讓你說中了,”他激奮得叫了起來?!按_實是少了樣什么東西,我一直很清楚少了樣什么東西,這下我知道少了什么。”他使勁一拳擊在手心里。“就是缺少了愛國精神,”他斷言道。
“你說得沒錯,”約塞連也沖他高喊道,“你說得沒錯,你說得沒錯、你說得沒錯。熱狗、布魯克林玉米餅、媽媽的蘋果餡餅。為了掙得這些東西,我們每個人都在不停地拼死拼活,可有誰甘愿替上等人效力?又有誰甘愿替上等人多拉幾張選票而賣命?沒有愛國精神,就這么回事兒。也毫無愛國心?!?
約塞連左側(cè)床上的準(zhǔn)尉卻是無動于衷?!澳膫€在胡說八道?”他不耐煩地問了一句,隨即翻過身去,繼續(xù)睡他的覺。
得克薩斯人倒是顯得性*情溫和、豪爽,著實招人喜愛。然而三天過后,就再也沒人能容忍他了。
他總?cè)堑萌诵臒┮鈦y,渾身不自在,心生厭惡,所以大家全都躲著他,除了那個全身素裹的士兵以外,因為他根本沒辦法動彈,全身上下都裹著石膏和紗布,雙腿雙臂已全無用處。他是趁黑夜沒人注意時被偷偷抬進(jìn)病房的。直到第二天早晨醒來,大伙兒才發(fā)現(xiàn)病房里多了他這么個人,他的外觀實在古怪得很:雙腿雙臂全都被垂直地吊了起來,并且用鉛陀懸空固定,只見黑沉沉的鉛舵穩(wěn)穩(wěn)地掛在他的上方。他的左右胳膊肘內(nèi)側(cè)繃帶上各縫入了一條裝有拉鏈的口子,純凈的液體從一只明凈的瓶里由此流進(jìn)他的體內(nèi)。在他腹股溝處的石膏上安了一節(jié)固定的鋅管,再接上一根細(xì)長的橡皮軟管,將腎排泄物點滴不漏地排入地板上一只干凈的封口瓶內(nèi)。等到地板上的瓶子滿了,從胳膊肘內(nèi)側(cè)往體內(nèi)輸液體的瓶子空了,這兩只瓶子就會立刻被調(diào)換,液體便重新流入他的體內(nèi)。這個讓白石膏白紗布纏滿身的士兵,渾身上下唯有一處是他們看得到的,那就是嘴巴上那個皮開肉綻的黑洞。
那個士兵被安頓在緊挨著得克薩斯人的一張病床上。從早到晚,得克薩斯人都會側(cè)身坐在自己的床上,興致勃勃又滿腔憐憫地跟那士兵說個沒完沒了。盡管那個士兵從不搭腔,他也毫不在意。
病房里每天測量兩次體溫。每天一早及傍晚,護(hù)士克拉默就會端了滿滿一瓶體溫計來到病房,沿著病房兩側(cè)走一圈,挨個兒給病員分發(fā)體溫計。輪到那個渾身雪白的士兵時,她也有自己的絕招——把體溫計塞進(jìn)他嘴巴上的洞里,讓它穩(wěn)穩(wěn)地擱在洞口的下沿。發(fā)完體溫計,她便回到第一張病床,取出病人口中的體溫計,記下體溫,然后再走向下一張床,依次再繞病房一周。一天下午,她分發(fā)完體溫計后,再次來到那個渾身裹著石膏和紗布的士兵病榻前,取出他的體溫計查看時,發(fā)現(xiàn)他竟死了。
“殺人犯,”鄧巴輕聲說道。
得克薩斯人抬頭看著他,疑惑地咧嘴笑了笑。
“兇手,”約塞連說。
“你們倆在說什么?”得克薩斯人問道,顯得緊張不安。
“是你謀殺了他,”鄧巴說。
“是你把他殺死的,”約塞連說。
得克薩斯人的身子往后一縮?!澳銈儌z準(zhǔn)是瘋了,我連碰也沒碰過他?!?
“是你謀殺了他,”鄧巴說。
“我聽說是你殺死他的,”約塞連說。
“你殺了他,就因為他是黑人,”鄧巴說。
“你們倆準(zhǔn)是瘋了,”得克薩斯人大聲叫道,“這兒是不準(zhǔn)黑人住的,他們有專門安置黑人的地方?!?
“是那個中士偷偷送他進(jìn)來的,”鄧巴說。
“是那個共|產(chǎn)|黨中士,”約塞連說。
“看來,這事你們倆早就知道了?!?
約塞連左側(cè)的那個準(zhǔn)尉對那個士兵意外死亡的事卻無動于衷。他對什么事部很冷漠,只要不惹到他頭上,他絕不會開口說一句話。
約塞連遇見隨軍牧師的前一天,餐廳的一只爐子爆炸,燒著了廚房的一側(cè),一股強(qiáng)烈的熱浪迅速彌漫這個地方,甚至在約塞連的病房——離火災(zāi)現(xiàn)場差不多有三百英尺遠(yuǎn),病員也能聽到大火呼呼的咆哮聲,以及燃燒著的木材發(fā)出的刺耳的爆裂聲。滾滾濃煙快速涌過病房映著橘紅光亮的窗戶。大約過了一刻鐘,空難消防車趕到現(xiàn)場救火。經(jīng)過半個小時緊張急速的行動,消防隊員開始控制住火勢。突然,空中傳來了一陣熟悉的單調(diào)的嗡嗡聲,原來是一群執(zhí)行完任務(wù)后返航的轟炸機(jī)。消防隊員只得收起水龍帶,火速返回機(jī)場,以防有飛機(jī)墜毀起火。轟炸機(jī)全都安全降落,最后一架飛機(jī)一著地,消防隊員便立刻掉轉(zhuǎn)車頭,火速駛過山坡,趕回醫(yī)院繼續(xù)滅火。當(dāng)他們趕回醫(yī)院,大火己熄?;鹗亲约簻绲?,而且滅得很徹底,甚至沒留下一處要用水澆潑的余燼。消防隊員自是很失望,無所事事,只好喝口溫咖啡,四處轉(zhuǎn)悠,想法子勾引護(hù)士。
失火的第二天,隨軍牧師來到醫(yī)院,當(dāng)時,約塞連正忙著刪改信件,只保留了其中卿卿我我的甜言蜜語。牧師在兩張病床間的一張椅子上坐了下來,問約塞連感覺如何。他的身體微微傾向一側(cè),襯衫上別著的一枚上尉領(lǐng)章是約塞連所能見到的唯一能證明他官銜的標(biāo)志,至于他是什么人,約塞連一無所知,于是便想當(dāng)然地認(rèn)為,他不是醫(yī)生就是瘋子。
“哦,感覺挺好,”約塞連答道,“只是肝有些疼,所以我猜想自己應(yīng)該也不是很正常吧,不過,不管怎么說,我必須承認(rèn),我感覺確實很不錯?!?
“這就好,”牧師說。
“是啊,”約塞連說,“沒錯,感覺好就行了?!?
“我本來想早點來的,”牧師說,“可是最近我的身體一直不怎么好?!?
“那實在是太不幸了,”約塞連說。
“我只是得了傷風(fēng),”牧師馬上補(bǔ)充道。
“我一直在發(fā)燒,燒到華氏一百零一度?!奔s塞連也連忙補(bǔ)上一句。
“那真糟糕,”牧師說。
“是啊!”約塞連表示同意?!皼]錯,是太糟了?!?
牧師有些坐立不安。片刻后,他問道:“有什么事需要我?guī)兔Γ俊?
“沒有,沒有,”約塞連嘆息道,“我想醫(yī)生們盡了全力。”
“不,不?!蹦翈熡行┠樇t了?!拔也皇沁@個意思。我是指香煙啦……書啦……或者……玩具什么的?!?
“不,不,”約塞連說,“謝謝你。我想我要的東西都有了,缺的只是健康?!?
“真是太糟糕了?!?
“是啊,”約塞連說,“沒錯,是太糟了?!?
牧師又動了一下身子,左顧右盼了好幾回,然后抬頭凝視天花板,接著又垂目盯著地上出神。最后,他深吸了一口氣。
“內(nèi)特利上尉托我向你問好,”他說。
約塞連聽說內(nèi)特利上尉也是他的朋友,心里很是過意不去??磥恚麄z的談話終究有了一個基礎(chǔ)?!澳阏J(rèn)識內(nèi)特利上尉?”他遺憾地問道。
“認(rèn)識,我跟他很熟,”“他有些瘋瘋癲癲的,對不對?”
牧師笑了笑,笑得很尷尬。“這我倒是不怎么清楚,我想我跟他還沒那么熟?!?
“你盡可相信我的話,”約塞連說,“他的確有些瘋瘋癲癲的?!?
接著是片刻的沉默,牧師仔細(xì)考慮了一番,之后,突然打破沉默,問了個突兀的問題:“你就是約塞連上尉?”
“內(nèi)特利一開始就很不如意,因為他的家庭背景很好?!?
“請原諒,”牧師膽法地追問道,“我或許犯了個大錯。你就是約塞連上尉?”
“沒錯,”約塞連坦誠他說,“我就是約塞連上尉。”
“二五六中隊的?”
“是二五六中隊的,”約塞連答道,“我不知道這兒還有別的什么人也叫約塞連上尉。據(jù)我所知,我是唯一的約塞連上尉,不過這只是就我自己所知道而言的?!?
“我明白了,”牧師說,顯得有些不怎么高興。
“如果你想替我們中隊寫一首象征主義詩的話,”約塞連指出,“那就是二的八次方。”~一·“不,”牧師低聲道,“我沒打算給你們中隊寫什么象征主義詩?!?
約塞連猛地挺直身子。他發(fā)現(xiàn)了牧師襯衫領(lǐng)子的另一邊有一枚小小的銀十字架。他驚愕不已,因為以前他從未跟一位隨軍牧師這么面對面談過話。
“原來你是一位隨軍牧師,”他興奮得大聲叫了起來,“我不知道你是隨軍牧師?!?
“呃,沒錯,我是牧師,”牧師答道,“難道你真的不知道?”
“是啊,我真的不知道你是隨軍牧師?!奔s塞連目不轉(zhuǎn)睛地看著牧師,咧大了嘴,一副入迷的樣子。“我以前還真沒見過隨軍牧師呢?!?
牧師又紅了臉,垂目注視著自己的雙手。他約摸有三十二歲,個子瘦小,黃褐色*頭發(fā),一雙棕色*的眼睛看來缺乏自信。他那狹長的臉很蒼白,面頰兩側(cè)的瘦削處滿是昔日長青春痘所留下的瘢痕。
約塞連很想幫他忙。
“要我?guī)褪裁疵??”倒是牧師先開口問了起來。
約塞連搖了搖頭,還是咧著嘴笑?!安挥?,很抱歉,我想要的東西都有了,我在這兒過得很舒服。說實在的,我也沒什么病。”
“那很好嘛?!蹦翈熢捯怀隹诰陀X得懊悔,連忙把指節(jié)塞進(jìn)嘴里,惶惶然地傻笑起來,可是約塞連依舊緘口不語,甚是令他失望。
“我還得去探望飛行大隊的其他人,”末了,他語帶歉意地說,“我會再來看你的,也許明天吧。”
“請你一定要來,”約塞連說。
“只要你真想見我,我就來,”牧師低下頭,很是羞怯地說,“我曉得好多人見了我都很不自在?!?
約塞連充滿深情他說:“我真的想見你,你不會讓我感到不自在的?!?
牧師甚是感激地綻開了笑容,隨即垂目細(xì)細(xì)看了看一直捏在手里的一張紙條。他不出聲地挨次數(shù)著病房里的床位,接著,將信將疑地把注意力集中到了鄧巴身上。
“請問一下,”他低聲道,“那位是鄧巴中尉嗎?”
“沒錯,”約塞連高聲回答,“那位就是鄧巴中尉?!?
“謝謝你,”牧師輕聲說,“多謝了。我必須跟他談?wù)?,我必須跟飛行大隊所有住院的官兵聊一聊?!?
“住其他病房的也要嗎?”約塞連問。
“是的?!?
“去其他病房你可得要留神啊,神父,”約塞連提醒他說,“那兒關(guān)的可全是精神病病人,盡是些瘋子?!?
“你不必叫我神父,”牧師解釋道,“我是個再洗禮派教徒?!?
“剛才提到其他那些病房的事,我可是說真的,”約塞連神情嚴(yán)肅地接著說下去,“憲兵是不會保護(hù)你的,因為他們才是瘋到了極點。我本應(yīng)該親自陪你一塊兒去,但是我不敢。精神病可是接觸傳染的。我們住的這一間是全醫(yī)院唯一沒有精神病病人的病房,除了我們這些人之外,人人都是瘋子。這樣說來,全世界或許只有這間病房沒住精神病病人?!?
牧師立刻站了起來,悄悄離開約塞連的病床,隨即微笑著點了點頭,要他放心,并答應(yīng)一定謹(jǐn)慎行事?!拔以撊タ赐嚢椭形玖?,”他說。可是他又有點悔恨地舍不得離去。最后,他問了一句:“鄧巴中尉人怎么樣?”
“沒話說,”約塞連滿有把握他說,“實實在在是個好人,令人欽佩。他可是全世界最有奉獻(xiàn)精神的一個人?!?
“我不是這個意思,”牧師說罷,又低聲問道,“他病得厲害嗎?”
“不,不厲害。說實在的,他壓根兒就沒什么病?!?
“那就好?!蹦翈熕闪丝跉猓玑屩刎?fù)。
“是啊,”約塞連說,“沒錯,是很好?!?
牧師見過鄧巴后,便起身離開了病房。他剛走,鄧巴就對約塞連說:“隨軍牧師你看見沒有?隨軍牧師。”
“他真可愛是不是!”約塞連接口道,“也許他們該投他三票?!?
“他們是誰?”鄧巴有些疑惑地問道。
病房盡頭有一個小小的空間,用綠色*三合板隔了起來,里面擱了張床鋪,主人則是位中年上校,始終板著一張臉。他老是在床上忙個不歇。有個女人每天都來探望他,這女人看來很溫柔,長得很甜,一頭銀灰色*卷發(fā)。她不是護(hù)士,不是陸軍婦女隊隊員,也不是紅十字會的女職員,但是每天下午,她必定來皮亞諾薩島上的這所醫(yī)院報到。每次來,她都穿一身色*彩柔和淡雅且又時髦考究的夏裝,一雙半高跟白皮鞋,腿上穿的尼龍長襪始終筆直。這位上校在通訊司令部供職,晝夜忙碌不停地把內(nèi)地傳送來的一連串電文記錄到一本本用紗布做成的正方形記錄簿上,每記滿一本,他便細(xì)心封好,放入床頭柜上一只有蓋的白桶內(nèi)。上校風(fēng)度不凡,嘴巴寬大,兩頰凹陷,雙眼深迭,目光-陰-郁,似發(fā)了霉一般,臉色*灰蒙蒙的。每次咳起嗽來,他總是小心翼翼地壓低聲音,心里亦不由自主地厭惡起來,遂用記錄簿慢慢輕拍自己的嘴唇。
上校老是被一大群專家圍繞著。為了確診他的病情,這些專家正在進(jìn)行特別研究。他們用光照他的眼睛,檢測他的視力,用針扎他的神經(jīng),看他是否有感覺。這些專家中有泌尿?qū)W家、淋巴學(xué)家、內(nèi)分泌學(xué)家、心理學(xué)家、皮膚學(xué)家、病理學(xué)家、囊腫學(xué)家,而他們的任務(wù)就是研究上校身上各個與自己學(xué)科相關(guān)的系統(tǒng)。此外,還有一位哈佛大學(xué)動物學(xué)系的鯨類學(xué)家,此人是個禿頂,一臉迂腐,曾因IBM公司一臺機(jī)器的陽極出了毛病,被人無情地劫持到這支衛(wèi)生隊來,陪伴這位垂死的上校,試著想跟他探討《白鯨》這部小說。
上校接受了全面檢查。他身上的每一個器官都上了麻醉藥,動過刀,涂過藥粉,清洗干凈,接著又讓人擺弄著照了相,同時亦被挪動過,取出后再放回原先的部位。那個衣著整潔、身材修長挺秀氣的女人則常坐在床邊撫摸著他,而她微笑時的神情都帶著一種端莊的憂傷。上校身材瘦長,有些駝背,起身走路時,彎腰曲背得更是厲害,身體屈成一個拱形。他挪步時異常小心翼翼,一步步緩慢前移,此外他的兩眼下還有很深的黑眼圈。那女人說話很輕,甚至比上校的咳嗽聲還要輕,大伙兒誰亦不曾聽見她的說話聲。
不出十天,得克薩斯人便把所有病員清理出了病房。最先離開病房的是那位炮兵上尉,隨后,大批病員相繼遷出。鄧巴、約塞連和駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的上尉飛行員是同一天上午逃出病房的。鄧巴的暈眩癥狀消失了,上尉飛行員擤了擤鼻涕,約塞連則跟醫(yī)生們說,他的肝早就不痛了。這病好得還真快,就連那位準(zhǔn)尉也逃之夭夭了。十天之內(nèi),得克薩斯人就把病房里所有的病員趕回了各自的崗位,只有刑事調(diào)查部的那名工作人員留了下來——他從上尉飛行員那兒染上了感冒,后來竟轉(zhuǎn)成了肺炎。