丹尼卡醫(yī)生和一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特合住一頂污漬斑斑的灰色*帳篷；對(duì)哈爾福特，丹尼卡醫(yī)生極害怕，可又很鄙視。
　　“我能想象得出他的肝長(zhǎng)得什么樣，”丹尼卡醫(yī)生咕噥道。
　　“那你說說我的肝怎么樣，”約塞連跟他說。
　　“你的肝沒什么不好?！?
　　“這說明你真是太無知了。”約塞連故意虛張聲勢(shì)。他告訴丹尼卡醫(yī)生說，他的肝曾痛得讓他大受折磨，再者，這肝痛又沒轉(zhuǎn)成黃疸病，也沒消失，讓達(dá)克特護(hù)士、克萊默護(hù)士和醫(yī)院里所有的醫(yī)生著實(shí)苦惱了一陣子。
　　丹尼卡醫(yī)生毫無興趣。“你以為自己得了??？”他問了一句，“那我呢？那天，那對(duì)新婚夫婦走進(jìn)我診所的時(shí)候，你應(yīng)該在場(chǎng)的?！?
　　“什么新婚夫婦？”
　　“有一天走進(jìn)我診所的那對(duì)新婚夫婦。難道我從未跟你提起過？那新娘可真漂亮?！?
　　丹尼卡醫(yī)生的診所也極漂亮。候診室里陳放著金魚，還有一套算是上品的廉價(jià)家具。只要可能，他買東西向來是賒帳的，即便是買金魚，也是如此。至于無法賒購的東西，他便以分享診所的收益為條件，從那些貪心的親戚處換取些許現(xiàn)錢。他的診所設(shè)在斯塔騰島，是一座兩戶合用的簡(jiǎn)易房，沒有任何消防設(shè)施。診所離渡口只四條馬路，往北僅隔一條馬路，便是一家超級(jí)市場(chǎng)，三家美容院和兩家非法藥鋪。診所正好處在街角，但無甚益處。此地人口流動(dòng)量極小，居民出于習(xí)慣，看病總是找打了多年交道的醫(yī)生。帳單迅速堆積了起來，丹尼卡醫(yī)生丟失了自己最心愛的醫(yī)療器械：加法機(jī)被收口，隨后是打字機(jī)，也讓人取了回去。金魚全都死了。幸運(yùn)的是，就在他感到暗無天日的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
　　“真是天賜良機(jī)，”丹尼卡醫(yī)生很認(rèn)真地坦言道，“其他醫(yī)生當(dāng)中，有大多數(shù)人很快服了役，事情一夜間便大有轉(zhuǎn)機(jī)。我診所的地理位置，這下可真開始發(fā)揮作用了。不久，來診所的病人越來越多，忙得我應(yīng)接不暇。我便加倍付酬金給那兩家藥鋪。那幾家美容院也挺不錯(cuò)，每星期介紹兩三個(gè)人來我這兒做人工流產(chǎn)。生意實(shí)在是好得不能再好了?？赡闱?，后來竟出了件事。他們派了征兵局的一個(gè)家伙來替我做體格檢查。我是4-F體位者。先前，我早就給自己做了相當(dāng)全面的體格檢查，發(fā)現(xiàn)自己的身體不宜服兵役。你大概會(huì)想，只要我說出實(shí)情，就能免去一切麻煩，因?yàn)樵谖覀兛h醫(yī)務(wù)界和本地商業(yè)信用局，我一向是口碑極好的醫(yī)生。然而，事實(shí)并非如此。
　　他們派那家伙來，目的只是想查實(shí)：我是否確實(shí)齊髖切除了一條腿，是否確實(shí)患了不治的風(fēng)濕性*關(guān)節(jié)炎，終日纏綿病榻，連生活都無法自理。約塞連，我們生活在一個(gè)相互猜疑、精神準(zhǔn)則日趨墮落的時(shí)代。這實(shí)在是大可怕了，”丹尼卡醫(yī)生斷言道。他情緒極為激動(dòng)，說話時(shí)，連聲音都顫抖了?！熬瓦B自己心愛的祖國(guó)，也懷疑起一個(gè)領(lǐng)有開業(yè)執(zhí)照的醫(yī)生所說的話，這實(shí)在是太可怕了。”
　　丹尼卡醫(yī)生應(yīng)征入伍，被運(yùn)送到皮亞諾薩島，當(dāng)上了一名航空軍醫(yī)，盡管他懼怕飛行。
　　“坐在飛機(jī)上，我倒是用不著自找麻煩，”丹尼卡醫(yī)生說，一邊眨著那對(duì)棕色*的、亮晶晶的小近視眼，兩眼滿是氣惱?！奥闊?huì)自己找上門來的。就跟我同你說起過的那個(gè)生不了孩子的處女一樣?！?
　　“什么處女？”約塞連問，“我還以為你是在說那對(duì)新婚夫婦?！?
　　“我說的處女，就是那個(gè)新娘。他倆其實(shí)年紀(jì)還很小。那天來我診所，兩人事先沒預(yù)定。當(dāng)時(shí)，他們結(jié)婚才不過一年多一點(diǎn)。真可惜，你沒眼福。那姑娘長(zhǎng)得極甜，人年輕，實(shí)在是很漂亮。我問她經(jīng)期是否正常，她竟羞得臉緋紅。我想我今生今世是會(huì)永遠(yuǎn)喜愛那姑娘的。她就像是夢(mèng)中的美女，脖子上掛了條項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈下端是一枚圣安東尼像章，垂在里面的胸脯前。那胸脯真是美妙絕倫，是我先前從未見過的?！@對(duì)圣安東尼來說，實(shí)在是個(gè)可怕的誘惑?！议_了個(gè)玩笑——只是想讓她放松些?！グ矕|尼？’，她丈夫說，‘誰是圣安東尼？’‘問你妻子，’我對(duì)他說，‘她可以告訴你誰是圣安東尼?！l是圣安東尼？’他問她?！l？’她問?！グ矕|尼，’他對(duì)她說?！グ矕|尼？’她說，‘誰是圣安東尼？’在診察室里，我替她做了詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)她還是個(gè)處女。趁她重新穿上緊身褡，把它鉤在長(zhǎng)統(tǒng)襪上的當(dāng)兒，我跟她丈夫單獨(dú)談了一會(huì)，‘每天晚上，’他夸口道。你要知道，他實(shí)在是個(gè)自作聰明的家伙?！覐膩聿诲e(cuò)過一個(gè)晚上，’他夸口道，像是真有那么回事兒?！刻煸绯可习嗲?，她給我準(zhǔn)備早餐，用餐前，我還要跟她作愛，’”他向我夸口說。只有一個(gè)辦法可以跟他們解釋清楚。過后，我把他倆重新叫到一起，用診所的橡膠模特兒，給他們表演性*交的示范動(dòng)作。這些橡膠模特兒都在我的診所里，此外，還有男女生殖器官的各種模型，我都分別鎖在幾個(gè)柜子里，免得人家說三道四。我的意思是，我曾經(jīng)有過這些東西，可現(xiàn)在，一無所有，連診所都沒了。有的只是這低體溫，真讓我擔(dān)心。在醫(yī)務(wù)所給我當(dāng)助手的那兩個(gè)家伙，簡(jiǎn)直是蠢豬，連看病都不會(huì)。他們只知道發(fā)牢騷。他們以為自己有難言之苦？那我呢？那天，在診所給那對(duì)新婚夫婦做性*交示范時(shí)，那兩個(gè)家伙要是在場(chǎng)就好了。當(dāng)時(shí)，那對(duì)新婚夫婦望著我，好像我是在跟他們說以前從未有人聽說過的事。你從未見過有誰會(huì)如此興致勃勃。‘你是說這樣？’男的問我，且動(dòng)手演示了一番。你要知道，我清楚什么人在這種演示過程中到了什么時(shí)候興趣最大?！疀]錯(cuò)，’我跟他說，‘行了，你們這就回家去，按我的方法試幾個(gè)月，看是否有效。怎么樣？’‘好吧。’說罷，他們便很爽快地付了錢。‘祝你們快樂，’我對(duì)他們說。他們向我道了謝，于是便一同走了出去。他伸手摟住她的腰，仿佛等不及帶她回家作愛了。幾天后，他一個(gè)人跑到我的診所，告訴護(hù)士說，他得馬上見我。一旦我倆單獨(dú)見了面，他便對(duì)著我的鼻子狠狠一拳?！?
　　“他怎么著？”
　　“他罵我是個(gè)自命不凡的混蛋，對(duì)著我的鼻子狠狠一拳?！闶莻€(gè)啥東西，一個(gè)自命不凡的混蛋？’剛說完，他便把我打得仰面倒在了地上。砰！就像這樣。我騙你不是人。”
　　“我知道你沒騙我，”約塞連說，“可他干嗎要那么做？”
　　“這我怎么知道？”丹尼卡醫(yī)生反問了一句，顯得很是惱怒。
　　“也許跟圣安東尼有關(guān)吧？”
　　丹尼卡醫(yī)生木然地望著約塞連。“圣安東尼？”他吃驚地問道，“誰是圣安東尼？”
　　“我怎么知道？”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特回答道，這時(shí)，他正巧蹣跚著走進(jìn)帳篷，一手捧了瓶威士忌，在他倆中間坐了下來，一副咄咄逼人的模樣。
　　丹尼卡醫(yī)生一聲不吭地站了起來，駝著背——長(zhǎng)年來，生活中的種種不公平，始終是沉重的負(fù)擔(dān)，壓彎了他的腰——把椅子挪到了帳篷外面。他實(shí)在是討厭跟自己同帳篷的人聚在一塊。
　　一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特以為他瘋了。“真不曉得這家伙是怎么回事，”他說，頗有些責(zé)備的口氣?！八穷^蠢驢，就這么回事。假如他聰明的話，他就會(huì)抓過一把鐵鍬，動(dòng)手挖掘。就在這頂帳篷里動(dòng)手挖，就在我床底下。他馬上就能挖到石油。那個(gè)士兵在美國(guó)用鐵鍬挖到了石油，這事難道他不知道？那家伙后來發(fā)生的事，難道他也從未耳聞？就是科羅拉多州那個(gè)拉皮條的卑鄙無恥的孬種，叫什么來著？”
　　“溫特格林?！?
　　“溫特格林?！?
　　“他很怕，”約塞連解釋道。
　　“哦，沒那回事。溫特格林可是啥都不怕的。”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特?fù)u了搖頭，對(duì)溫特格林的欽佩之情溢于言表?！澳莻€(gè)討厭的小流氓，自命不凡的雜種，是誰都不怕的?！?
　　“丹尼卡醫(yī)生可是很害怕。他就是這么一回事?！?
　　“他怕什么？”
　　“他怕你，”約塞連說，“他怕你會(huì)得肺炎死?！?
　　“他怕，反倒是樁好事，”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特說，結(jié)實(shí)的胸腔里發(fā)出一陣低沉的笑聲。“一有機(jī)會(huì)，我也很樂意這么個(gè)死法。你等著瞧吧。”
　　一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特，來自俄克拉何馬州的伊尼德，是個(gè)印第安人，克里克混血兒。哈爾福特膚色*黝黑、長(zhǎng)得倒是相當(dāng)英?。捍置即笱?、高高的顴骨、一頭蓬亂的烏發(fā)，出于某些只有他自己知道的原因，他已經(jīng)打定主意，要得了肺炎死去。他報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，見到任何人都是怒目相待，對(duì)一切早已不抱絲毫幻想。他憎恨那些取名卡思卡特、科恩、布萊克和哈弗邁耶的外國(guó)人；希望他們?nèi)紳L回自己討厭的祖先原來生活的地方。
　　“你是不會(huì)信的，約塞連，”他深思后說道，同時(shí)，故意提高了嗓門，引誘丹尼卡醫(yī)生?！安贿^，先前這地方讓人住著，確實(shí)感到挺舒暢，但后來，他們帶來了該死的虔誠(chéng)，把這兒搞成一團(tuán)糟?！?
　　一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一心想報(bào)復(fù)白人。他差不多是個(gè)文盲，不識(shí)一字，也不會(huì)寫字，卻被委派擔(dān)任布萊克上尉的助理情報(bào)官。
　　“我哪有條件讀書認(rèn)字？”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特用假裝尋釁的口吻問道，且又提高了嗓門，好讓丹尼卡醫(yī)生聽見?！拔覀兠康揭惶幋钇饚づ瘢麄兪广@一口油井。每次鉆井，他們又總是找到石油。
　　每次找到了石油，他們便逼迫我們收起帳篷，去別的地方。我們成了活的探礦杖。我們?nèi)疑鷣砭王允偷V有緣分。不久，世界上所有的石油公司都派了技術(shù)人員，處處跟蹤我們。我們常年四處奔波。跟你說吧，撫養(yǎng)一個(gè)孩子，不知要費(fèi)多大的勁。我想，我在一個(gè)地方住的時(shí)間，從未超過一個(gè)星期?！?
　　他最早的記憶，是一位地質(zhì)學(xué)家。
　　“每次我們家生了個(gè)小孩，”他接著說，“股票行情便上漲。不久，所有鉆井工人便帶上全部設(shè)備，隨我們東奔西跑，誰都想捷足先登。一家家公司開始合并，以便削減為追蹤我們而派出的人員。
　　然而，跟在我們身后的人，數(shù)量一天天上升。我們一家人從未睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。我們歇腿，他們也歇腿；我們上路，他們也上路，隨身還帶了流動(dòng)炊事車、推土機(jī)、井架和發(fā)電機(jī)。我們一家成了活財(cái)神，走到哪里，哪里便是一片繁榮。于是，我們開始接到一些一流旅館的請(qǐng)柬，原因便是我們能使他們的生意興盛。有些旅館在請(qǐng)柬上提出了相當(dāng)優(yōu)厚的條件。但我們無法接受任何一家旅館的邀請(qǐng)，因?yàn)槲覀兪怯〉诎踩?，而給我們發(fā)出邀請(qǐng)的那些一流旅館，是不會(huì)接納印第安人的。種族偏見，實(shí)在令人可怕，約塞連。確實(shí)很可怕。把體面忠誠(chéng)的印第安人看做黑鬼、猶太佬、意大利人，或是西班牙人，這的確是件可怕的事?！币患?jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特慢悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯得極有自信。
　　“后來，約塞連，終于出了事兒——也就是結(jié)局的開始。他們走到前面跟著我們轉(zhuǎn)。他們會(huì)想法子猜測(cè)，接下來我們?cè)谀睦镄ⅲ谑?，趁我們還沒趕到，他們便開始鉆井，結(jié)果，我們就無法停下來歇息。我們剛想鋪開毯子，他們就趕我們走。他們很信任我們。他們甚至等不及把我們趕走，就急不可耐地挖井鉆油。我們給折騰得精疲力竭，即便是死，也毫不畏懼。一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)四周給鉆井工人團(tuán)團(tuán)圍住，他們都等著我們朝他們各自的方向走去，然后把我們趕走。我們環(huán)顧四周，見到每一處山脊上都有一個(gè)鉆井工人守候著，猶如印第安人隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻。我們的未日到來了。我們無法在原地停留，因?yàn)樗麄儾虐盐覀冓s走。我們走投無路。最終，倒是軍隊(duì)救了我。正當(dāng)緊要關(guān)頭，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。征兵局把我救了出來，又把我安全送到了科羅拉多州的洛厄里基地。我們?nèi)抑挥形乙粋€(gè)人活了下來?！?
　　約塞連知道他是在撤謊，但沒有打斷他，因?yàn)橐患?jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特接著又說了下去。他說，此后他再也沒有父母的任何消息。不過，他不怎么擔(dān)心，因?yàn)樗皇锹犓麄冋f，他是他們的兒子。
　　以前有不少事他們都沒跟他說實(shí)話，那么，至于這件事，他們也完全可能是在說假話；他倒是很清楚自己一幫表堂兄弟的命運(yùn)。他們?cè)稚⒘四繕?biāo)，往北走，因一時(shí)大意，竟闖入了加拿大境內(nèi)。就在他們想法子返回時(shí)，美國(guó)移民局把他們擋在了邊界上，不允許他們回國(guó)。他們回不了國(guó)，就因?yàn)樗麄兪羌t種人。
　　這笑話實(shí)在是駭人聽聞。丹尼卡醫(yī)生沒有笑。直到后來，約塞連執(zhí)行一次飛行任務(wù)返回，又一次懇請(qǐng)丹尼卡醫(yī)生準(zhǔn)許他停飛——自然，他去見丹尼卡醫(yī)生，實(shí)在是不抱任何希望的，這時(shí)，丹尼卡醫(yī)生才竊笑了一下，但沒一會(huì)兒，他便沉思起自己的種種棘手事來。其中就有與一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特之間的糾葛。那天整整一個(gè)上午，一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一直向他挑戰(zhàn)，要跟他角力，決一雌雄。此外，還有約塞連，這家伙竟當(dāng)即拿定主意，要裝瘋賣傻。
　　“你是在浪費(fèi)時(shí)間，”丹尼卡醫(yī)生不得不跟他這么說。
　　“難道你就不能讓一個(gè)瘋子停飛？”
　　“哦，當(dāng)然可以。再說，我必須那么做。有一條軍規(guī)明文規(guī)定，我必須禁止任何一個(gè)瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)。”
　　“那你為什么不讓我停飛？我真是瘋了。不信，你去問克萊文杰?！?
　　“克萊文杰？克萊文杰在哪兒？你把克萊文杰找來，我來問他?！?
　　“那你去問問其他什么人。他們會(huì)告訴你，我究竟瘋到了什么程度?！?
　　“他們一個(gè)個(gè)都是瘋子?！?
　　“那你干嗎不讓他們停飛？”
　　“他們干嗎不來找我提這個(gè)要求？”
　　“因?yàn)樗麄兌际钳傋?，原因就在這里?！?
　　“他們當(dāng)然都是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生回答道。
　　“我剛跟你說過，他們一個(gè)個(gè)都是瘋子，是不是？
　　你總不至于讓瘋子來判定，你究竟是不是瘋子，對(duì)不？”
　　約塞連極嚴(yán)肅地看著他，想用另一種方式試試。“奧爾是不是瘋子？”
　　“他當(dāng)然是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說。
　　“你能讓他停飛嗎？”
　　“當(dāng)然可以。不過，先得由他自己來向我提這個(gè)要求。規(guī)定中有這一條?！?
　　“那他干嗎不來找你？”
　　“因?yàn)樗钳傋?，”丹尼卡醫(yī)生說，“他好多次死里逃生，可還是一個(gè)勁地上天執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來找我提這個(gè)要求?！?
　　“難道他只要跟你提出要求，就可以停飛？”
　　“沒錯(cuò)。讓他來找我?！?
　　“這樣你就能讓他停飛？”約塞連問。
　　“不能。這樣我就不能讓他停飛?！?
　　“你是說這其中有個(gè)圈套？”
　　“那當(dāng)然，”丹尼卡醫(yī)生答道，“這就是第二十二條軍規(guī)。凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對(duì)不會(huì)是真正的瘋子?！?
　　這其中只有一個(gè)圈套，那便是第二十二條軍規(guī)。軍規(guī)規(guī)定，凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性*活動(dòng)過程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。第二十二條軍規(guī)這一條款，實(shí)在是再簡(jiǎn)潔不過，約塞連深受感動(dòng)，于是，很肅然地吹了聲口哨。
　　“這第二十二條軍規(guī)，實(shí)在是個(gè)了不起的圈套，”他說。
　　“絕妙無比。”丹尼卡醫(yī)生表示贊同。
　　約塞連很清楚，第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個(gè)組成部分，配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡(jiǎn)潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿。但有時(shí)，約塞連又沒什么把握，究竟自己是否通曉這第二十二條軍規(guī)，就像他從來沒有真正理解優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)一樣，也如同他從來就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見到蒼蠅一般。他聽了奧爾說的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。
　　“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅，”一次，約塞連和阿普爾比在軍官俱樂部打架之后，奧爾深信不疑地對(duì)約塞連說，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識(shí)事物的真面目，其原因也就在這里?！?
　　“他怎么會(huì)不知道？”約塞連問。
　　“因?yàn)樗劬镉辛松n蠅，”奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見自己眼睛里有蒼蠅呢？”
　　這話沒太多的道理，但在沒有取得相反的論據(jù)之前，約塞連倒是愿意暫且相信奧爾說得挺在理的，因?yàn)閵W爾來自紐約市外的荒郊，對(duì)野生生物的了解，無疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關(guān)鍵性*問題上跟他說過假話，這一點(diǎn)便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長(zhǎng)、宗教領(lǐng)袖、議員、鄰居和報(bào)紙。約塞連曾用了一兩天的時(shí)間，獨(dú)自反復(fù)考慮了新近聽到的這件關(guān)于阿普爾比的事，于是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。
　　“阿普爾比，你眼睛里有蒼蠅，”約塞連好心地跟阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準(zhǔn)備去執(zhí)行每周一次的飛往帕爾馬的例行任務(wù)。
　　“什么？”阿普爾比迅速做出反應(yīng)，約塞連竟會(huì)跟他說話，這實(shí)在很讓他驚慌失措。
　　“你眼睛里有蒼蠅?！奔s塞連重復(fù)說了一遍?！澳阕约嚎床灰?，原因很可能就在這里?！?
　　阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨(dú)自生著悶氣。直到后來，坐進(jìn)吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的公路，驅(qū)車前往簡(jiǎn)令下達(dá)室，他這才把臉舒展了開來。大隊(duì)作戰(zhàn)處長(zhǎng)丹比少校正焦躁不安地等候在簡(jiǎn)令下達(dá)室，準(zhǔn)備給全體領(lǐng)隊(duì)飛行員、轟炸員和領(lǐng)航員做飛行前的預(yù)先指示。阿普爾比說話時(shí)聲音極低，以免司機(jī)和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。
　　“哈弗邁耶，”阿普爾比言語支吾地問道，“我眼睛里有蒼蠅嗎？”
　　哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：“瞼腺炎？”
　　“不，我是問你我眼睛里有沒有蒼蠅?！?
　　哈弗邁耶又眨了眨眼?！吧n蠅？”
　　“在我的眼睛里?！?
　　“你一定是瘋了，”哈弗邁耶說。
　　“不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛里到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會(huì)介意的。”
　　哈弗邁耶又往嘴里塞進(jìn)一塊花生薄脆糖，于是，湊近了過去，極仔細(xì)地看了看阿普爾比的眼睛。
　　“我沒見到一只蒼蠅，”他說。
　　阿普爾比深嘆了一口氣，如釋重負(fù)。哈弗邁耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面頰上。
　　“花生薄脆糖碎屑都粘到你臉上了，”阿普爾比提醒他說。
　　“與其讓蒼蠅鉆進(jìn)眼睛里，倒不如往臉上粘花生薄脆糖碎屑呢，”哈弗邁耶反擊道。
　　每一小隊(duì)其他五架飛機(jī)的軍官坐了卡車來到簡(jiǎn)令下達(dá)室，準(zhǔn)備聽取半小時(shí)后所做的全面指示。每一機(jī)組有三名士兵，飛行前的指示他們是聽不到一點(diǎn)的。他們被直接送往機(jī)場(chǎng)上預(yù)定那天執(zhí)行飛行任務(wù)的一架架飛機(jī)旁，和地勤人員一同在那里等候，直等到預(yù)定和他們一起飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下格格作響的卡車后攔板。于是，便登機(jī)，啟動(dòng)引擎。引擎在冰棍形的停機(jī)坪上極不情愿地啟動(dòng)了起來，先是怎么也轉(zhuǎn)不起來，接著，便平穩(wěn)地空轉(zhuǎn)了片刻。隨后，所有飛機(jī)隆隆地繞了一圈，像一個(gè)個(gè)笨拙的瘸腿瞎子，沿著鋪滿卵石的地面一瘸一拐，小心翼翼地往前滑行而去，待上了機(jī)場(chǎng)盡頭的跑道，在一陣震耳欲聾的轟嗚聲中，一架緊接一架，迅捷騰空而起，繼而慢慢傾斜飛行，編成隊(duì)形，掠過斑駁陸離的樹高線，隨即又平穩(wěn)地繞機(jī)場(chǎng)飛了一圈。待由六架飛機(jī)組成的各小隊(duì)均已編好隊(duì)形，機(jī)群遂調(diào)轉(zhuǎn)了航向，掠過蔚藍(lán)色*的水面，朝意大利北部或是法國(guó)的目標(biāo)飛去。機(jī)群漸漸爬高，等到飛入敵國(guó)領(lǐng)空時(shí)，已升至九千多英尺的高空。每次出航總有不少令人驚奇的事，其中之一便是自覺鎮(zhèn)定，四周極度靜謐，唯一的聲響是機(jī)關(guān)槍的試射，以及對(duì)講機(jī)偶爾傳出的單調(diào)生硬的一句話，最終便是每架飛機(jī)上的轟炸員提醒全體機(jī)組人員，宣布飛機(jī)已進(jìn)入轟炸點(diǎn)，準(zhǔn)備飛往目標(biāo)。
　　天氣又是每次晴和，由于空氣稀薄，總有些許黏糊的異物卡在喉嚨口。
　　他們駕駛的是B25型暗綠色*飛機(jī)，性*能平穩(wěn)可靠，裝有兩只方向舵，兩只引擎，兩片寬機(jī)翼。唯一的不足之處——就轟炸員約塞連所坐的位置來看，便是那條狹窄的爬行通道——把設(shè)在有機(jī)玻璃機(jī)頭里的轟炸員艙內(nèi)最近的應(yīng)急離機(jī)口隔了開來。爬行通道是一個(gè)正方形長(zhǎng)孔，狹小、冰涼，上面是飛行控制系統(tǒng)。像約塞連這樣的彪形大漢，只有費(fèi)了勁才能勉強(qiáng)擠身通過。有一個(gè)圓臉的矮胖領(lǐng)航員——長(zhǎng)一對(duì)奸詐的小眼，身上揣一只與阿費(fèi)相同的煙斗——也很難從這個(gè)孔過去。每當(dāng)他們飛往目標(biāo)——相距僅幾分鐘，約塞連便會(huì)把他逐出機(jī)頭。緊接著是一段時(shí)間的緊張不安，默默地等待，什么也聽不見，什么也看不見，什么也做不了，只有默默地等待。此時(shí)，下面的高射炮已瞄準(zhǔn)了他們，假如可能，隨時(shí)準(zhǔn)備把他們徹底擊落，墜入長(zhǎng)眠之谷。
　　一旦飛機(jī)即將墜落，這條通道，對(duì)約塞連來說，就是通向機(jī)外的生命線，可約塞連竟詛咒它，對(duì)它恨之入骨，辱罵它是老天故意設(shè)置的一道障礙，是欲置他于死地的－陰－謀的一部分。按說，B25型飛機(jī)還有地方可再開一個(gè)應(yīng)急離機(jī)口，而且就在機(jī)頭，但他們卻沒有一個(gè)應(yīng)急離機(jī)口，替而代之的是這條通道，自那次在阿維尼翁上空?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生混亂以后，他便開始憎恨這條通道的每一英寸空間，因?yàn)樗阉徒德鋫恪潜恐兀瑹o法隨身攜帶——之間的距離延長(zhǎng)了若干秒鐘；又使他取了降落傘后趕往應(yīng)急離機(jī)口——設(shè)在立架式駕駛艙的后部和頂炮塔射擊手（高高在上，因而遮沒了臉面）兩腳之間的地板上——的時(shí)間延宕得更長(zhǎng)。約塞連一旦把阿費(fèi)逐出機(jī)頭，自己便極迫切地想坐到阿費(fèi)的位置上；他還很想在應(yīng)急離機(jī)口頂端的地板上，用自己樂意多帶的防彈衣筑一個(gè)拱形掩體，然后蜷縮了身體躲在里面，降落傘早已用鉤固定在相應(yīng)的安全帶上，一手緊緊握住紅柄開傘索，一手死死抓牢應(yīng)急開蓋開關(guān)——一旦聽到飛機(jī)遭擊毀的可怕聲響，打開開關(guān)，他便墜入空中，朝地面落下去。假如他必須得留在機(jī)頭的話，他就想占據(jù)這個(gè)位置。他可不愿守在前面，像一條該死的金魚，給死死地困在一只該死的動(dòng)不了的金魚缸里。原因是，一旦戰(zhàn)火起，那該死的高射炮火便噴出一團(tuán)團(tuán)發(fā)惡臭的黑色*濃煙，在他的四周上下急速地翻騰，恰似變幻無常、碩大無朋的邪魔，時(shí)而徐徐上升、僻啪作響，時(shí)而搖蕩不定、砰然爆裂，震得飛機(jī)格格直響、上下顛簸、左右晃悠，又一個(gè)勁地往機(jī)內(nèi)直穿進(jìn)去，威脅著要在瞬息間將他們?nèi)间螠缭谝黄鸷Ｖ小?
　　阿費(fèi)無論充當(dāng)領(lǐng)航員，抑或承擔(dān)別的什么職責(zé)，于約塞連全無益處。約塞連每回都是極沒好氣地把他逐出機(jī)頭，這樣，假若他倆突然要倉皇逃命，也就不會(huì)相互礙事。一旦讓約塞連逐出機(jī)頭，阿費(fèi)就可以蜷縮在約塞連迫切地想躲身的那塊地方，但他沒那么做，卻是直挺挺地立著，兩只又粗又短的胳臂極適意地?cái)R放在駕駛員和副駕駛員座位的靠背上，一手端了煙斗，跟麥克沃特和當(dāng)班的副駕駛員輕快地聊著夭，同時(shí)又指出天空出現(xiàn)的有趣味的東西，讓他倆瞧。可是，麥克沃特和副駕駛員實(shí)在大忙，沒有絲毫的興致。麥克沃特守在控制系統(tǒng)一側(cè)，忙于執(zhí)行約塞連尖聲喊出的命令。約塞連讓飛機(jī)側(cè)滑進(jìn)入轟炸航路，接著，又尖起嗓門，以極粗魯?shù)目谖菨M嘴臟話地給麥克沃特下命令——酷似亨格利·喬在黑夜里夢(mèng)魘時(shí)叫出的痛苦的哀求聲，要大伙兒迅速繞過炸彈爆炸濺起的一根根餓虎似的火柱，離開轟炸航路。混戰(zhàn)中，阿費(fèi)自始至終很沉靜地抽著煙斗，透過麥克沃特一側(cè)的窗戶，滿心好奇地在一旁觀戰(zhàn)，頗顯得泰然自若，仿佛這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在千里之外，于他無絲毫的影響。
　　阿費(fèi)對(duì)聯(lián)誼會(huì)活動(dòng)一向是很熱衷的，什么事都喜歡領(lǐng)個(gè)頭，對(duì)校友聯(lián)歡活動(dòng)從來都是盡心盡力。他頭腦極單純，因此，無所畏懼。約塞連倒是極有頭腦，所以就顧慮重重。遭炮火襲擊時(shí)，約塞連并沒有像膽小的耗子那樣，擅自離棄崗位，急匆匆地從爬行過道逃出去。
　　他之所以沒這么做，唯一的原因就是他不愿把飛離目標(biāo)區(qū)時(shí)采取的規(guī)避動(dòng)作托付給別的什么人。這世上還沒有別的什么人可以讓他放心地委以如此的重任。而在他的熟人當(dāng)中，沒有哪一個(gè)人會(huì)像他那么膽小。約塞連是飛行大隊(duì)最出色*的規(guī)避動(dòng)作能手，但這一點(diǎn)就連他自己也說不清究竟是什么原因。
　　規(guī)避動(dòng)作，并沒有一套固定的程序。要的便是恐懼。這種恐懼心理在約塞連身上算是發(fā)揮到了極點(diǎn)。較之奧爾或亨格利·喬，他的膽量要小得多，甚至比鄧巴還要小。鄧巴早已是聽天由命，覺得自己總有一天非死不可。約塞連并沒有那么悲觀，每次執(zhí)行任務(wù)，只要一扔完炸彈，他便瘋狂逃命，一邊對(duì)麥克沃特死命吼叫： “使勁！使勁！使勁！使勁！你這狗狼養(yǎng)的，快使勁！”而且對(duì)麥克沃特他一向是恨之入骨，好像他們?cè)诳罩袌?zhí)行任務(wù)，遭陌生人的轟炸，全都是麥克沃特的過錯(cuò)。飛機(jī)上，除他倆之外，其他任何人都禁用對(duì)講機(jī)，只有那次去阿維尼翁執(zhí)行任務(wù)是個(gè)例外。當(dāng)時(shí)，一片混亂，著實(shí)讓人痛心，多布斯在半空中發(fā)了瘋，哭得很傷心，一個(gè)勁地喊救命。
　　“救救他，救救他，”多布斯哭著說，“救救他，救救他。”
　　“救救誰？救救誰？”約塞連把耳機(jī)插頭重新插入內(nèi)部通話系統(tǒng)后，高聲問道。這之前，多布斯搶過赫普爾手里的操縱桿，隨著一陣震耳欲聾的響聲，飛機(jī)突然俯沖下去，大伙兒全部給嚇傻了，一個(gè)個(gè)呆若木雞。約塞連的耳機(jī)插頭由于劇震脫離了內(nèi)部通話系統(tǒng)，他自己的頭像是被什么東西死死粘貼在機(jī)艙的頂端，無法動(dòng)彈。赫普爾又及時(shí)救了他們。他拼命奪回了多布斯手里的操縱桿，飛機(jī)幾乎又是突然進(jìn)入了平飛，重新飛回到他們剛剛逃脫的那一片猛烈的震耳欲聾的高射炮火之中。啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！約塞連默默地祈禱，他依舊頭貼在機(jī)頭的頂端，像是懸在空中，無法動(dòng)彈。
　　“轟炸員，轟炸員，”約塞連通過對(duì)講機(jī)問話時(shí)，多布斯哭著答道，“他沒有回話，他沒有回話；快救救轟炸員，快救救轟炸員?！?
　　“我就是轟炸員，”約塞連叫喊著答道，“我就是轟炸員。我一切正常。我一切正常?！?
　　“那就快救救他，快救救他，”多布斯哀求道。
　　這時(shí)，斯諾登正奄奄一息地躺在尾艙里。