梅杰·梅杰·梅杰少校自呱呱墜地起，便是不很順當(dāng)?shù)摹?
　　他跟米尼弗·奇維一樣，出娘胎那會兒拖的時(shí)間過長——足足拖了三十六個(gè)小時(shí)，結(jié)果，把他母親的身體給拖垮了。她母親是個(gè)溫柔、多病的女人，臨盆前足足痛了一天半，才把梅杰生下來，產(chǎn)后，便全沒了心思去跟丈夫爭執(zhí)給新生嬰兒取名。醫(yī)院的過道里，她丈夫嚴(yán)肅而又果斷地忙著該他做的一切，他是個(gè)極有主心骨的男人。梅杰少校的父親是個(gè)瘦高個(gè)兒，著一套毛料服裝和一雙笨重的鞋子。他絲毫不遲疑地填寫了嬰兒出生證明書，之后，便很鎮(zhèn)靜地把填好了的出生證明書交給樓層主管護(hù)士。護(hù)士一聲不吭地從他手中接了過去，于是就放輕腳步走開了。他目送著她離開，一邊在納悶，不知道她貼身穿的是什么內(nèi)衣褲。
　　他回到病房，見妻子軟綿綿地躺在病床上，身上蓋著毛毯，活像一棵失了水分的萎蔫的蔬菜，皺巴巴的面孔又干癟又蒼白，衰弱的軀體一動不動。她的床在病房最盡頭，臨近一扇塵封的破窗。大雨嘩嘩地從喧鬧的天空瓢潑下來。天－陰－沉冷峭。醫(yī)院的其他病房里，那些慘白得見不到一絲血色*的病人，正等候著死神的最終降臨。梅杰少校的父親直挺挺地站立在病榻一旁，垂下頭，久久地注視著自己的女人。
　　“我給孩子取了個(gè)名，叫凱萊布，”臨了他低聲跟她說，“是照了你的意思取的?！迸藳]有答話，慢慢地，男人便笑了起來。這句話是他經(jīng)過精心的考慮之后，才說出口的，因?yàn)樗拮铀?，永遠(yuǎn)也不會知道，就在她躺在縣醫(yī)院這間破舊的病房里的病床上時(shí)，自己的丈夫竟對她說了謊。
　　正是從這艱難的起點(diǎn)，走出了這位無能的中隊(duì)長。眼下，他正在皮亞諾薩島，每天的大部分工作時(shí)間全都用來在公文上假冒簽華盛頓·歐文的名字。為了避免有人識別出他的筆跡，梅杰少校煞費(fèi)了苦心，左手簽名。他把自己隔離了起來，并利用自己不曾希圖的職權(quán)，禁止任何人侵?jǐn)_他。同時(shí)，他又用了假胡子和墨鏡偽裝自己，以防有人偶然從那扇塵封的賽璐珞窗戶——有個(gè)小偷在上面挖了一道口子——外面往里張望，發(fā)現(xiàn)秘密。從最初卑賤的出身到取得如今不怎么起眼的成功，梅杰少校走過了三十一年的凄愴歲月，嘗盡了孤寂和挫折。
　　梅杰少校是姍姍來遲地來到這世上的，實(shí)在太緩慢，而且天生就是平庸透頂?shù)娜宋?。有些人是天生的庸才，有些人則是后天一番努力后才顯出庸碌無能的，再有些人卻是被迫平庸地過活的。至于梅杰少校，他是集三者于一身。即便是在平庸的人中間，他也毫無疑問要比所有其余的人來得平庸，因此反倒很突出了。只要是見過他的人，總有很深的印象，他這人實(shí)在是太平常太不起眼了。
　　梅杰少校自一出世便背上了三個(gè)不利因素——他母親、他父親和亨利·方達(dá)。差不多從出娘胎的那一刻起，他就顯出與亨利·方達(dá)有叫人受不了的酷肖相貌。還在他不清楚亨利·方達(dá)為何人之前，曾有很長一段時(shí)間，無論走到什么地方，他總是發(fā)現(xiàn)別人把他跟亨利·方達(dá)放一塊，做些令他很難堪的比較。素不相識的人都覺得應(yīng)該輕視他，結(jié)果，害得他自小就像犯了罪似地懼怕見人，而且還討好地迫不及待地想跟人家道歉：他的確不是亨利·方達(dá)。生就了一副酷似亨利·方達(dá)的相貌，在他說來，要這樣走完一生的路，實(shí)在不是樁容易的事。然而，他繼承了父親——極富幽默感的瘦高個(gè)兒——百折不回的品性*，從來就不曾有過一絲逃避現(xiàn)實(shí)的念頭。
　　梅杰少校的父親一向?yàn)槿顺种?，又很敬畏上帝。依他看，謊報(bào)自己的年齡，是他最得意逗人的笑話。他是個(gè)農(nóng)民，四肢細(xì)長，卻能吃苦耐勞，同時(shí)，他又是個(gè)敬畏上帝、熱愛自由、尊紀(jì)守法的個(gè)人主義者。他認(rèn)為，如果聯(lián)邦zheng府援助別人，而不援助農(nóng)民，這便是奴性*社會主義。他提倡勤儉，很討厭那些曾拒絕過他的浪蕩女人。種植苜蓿是他的專長，可他倒是因?yàn)闆]種一棵苜蓿而得到了不少利益。
　　zheng府依據(jù)他沒有種植的苜蓿的多少，以每一蒲式耳為單位，付給他一筆相當(dāng)數(shù)量的錢。他沒有種植的苜蓿的數(shù)量越大，zheng府給他的錢也就越多。于是，他便用這筆沒出力而掙到手的錢，購置新的田產(chǎn)，以此來擴(kuò)大自己沒有種植的苜蓿的數(shù)額。為了不生產(chǎn)苜蓿，梅杰少校的父親一刻都不曾停歇過。到了漫長的冬夜，他便待在屋里，擱著馬具不修理。每天到了中午那一會兒，他就會跳下床來，只是為了查明的確沒有人會把雜活做掉。他很聰明，知道該如何投資田產(chǎn)，不久，他沒有種植的苜蓿的數(shù)量超過了縣里的任何一個(gè)農(nóng)民。于是，四鄰的農(nóng)民都跑來請教他方方面面的問題，因?yàn)樗麙甑搅撕芏噱X，所以必定是個(gè)聰明人?！胺N瓜得瓜，種豆得豆嘛。”他給大伙兒提了這么一條忠告。臨了，大伙兒便道：“阿門。”
　　梅杰少校的父親直言不諱，力主zheng府厲行節(jié)約，但其前提是，絲毫不影響zheng府的神圣職責(zé)——以農(nóng)民能接受的高價(jià)，收購他們生產(chǎn)卻沒人想要的全部苜蓿，或者支付他們一定數(shù)額的錢，作為對他們沒有種植一棵苜蓿的酬勞。他這個(gè)人相當(dāng)傲慢，而且極有主見。他反對失業(yè)保險(xiǎn)，只要能夠敲詐到大筆的錢財(cái)，無論是向誰，他部會毫不遲疑地使出各種著數(shù)，或是哼哼唧唧地訴苦，或是一把鼻涕一把淚地哭訴，或是甜言蜜語地哄騙。他是個(gè)很虔誠的人，不管走到什么地方，總是要做一番傳道。
　　“上帝賜給了我們這些善良的農(nóng)民一雙強(qiáng)有力的手，這樣，我們就可以用這兩只手盡量多撈多拿?！彼麜r(shí)常滿腔熱情地布道，不是站在縣zheng府大樓的臺階上，就是站在大西洋一太平洋食品商場的前面，一邊等著他正在找的那個(gè)脾氣暴躁、口嚼口香糖的年輕出納員出來，狠狠地瞪自己一眼?！凹偃缟系鄄幌胱屛覀儽M量多撈多拿的話，”他講道，“那么，他就不會賜給我們這么好的一雙手了?！?
　　其余的人便低聲道：“阿門?！?
　　梅杰少校的父親和加爾文教信徒一樣，也信仰宿命論。他可以清楚地看到，不管是誰碰上了什么觸楣頭的事情，全都是上帝的意志的體現(xiàn)，不過，他自己的那些不幸卻盡是例外。他抽煙，喝威士忌酒?？苛四苷f會道和振奮人心的機(jī)巧的談話——尤其是他謊報(bào)自己年齡時(shí)，或是講述有關(guān)上帝及他妻子難產(chǎn)生下梅杰少校的那段頗令人發(fā)噱的趣話時(shí)編造出的話，他騰達(dá)了。有關(guān)上帝及他妻子難產(chǎn)的那段趣話是這樣說的：上帝創(chuàng)造整個(gè)世界，只用了六天的時(shí)間，而他妻子光為了生下梅杰少校，分娩期足足持續(xù)了一天半。那天，要是換了個(gè)不中用的家伙，或許會站在醫(yī)院的過道里束手無策；要是換了個(gè)懦弱的家伙，或許會妥協(xié)了，給孩子取其他一些極好聽的名字，但，梅杰少校的父親熬了十四年，才等到這么一個(gè)機(jī)會，他是無論如何不愿錯(cuò)過的。
　　關(guān)于機(jī)會，他說過一句頗有意味的笑話?！皺C(jī)不可失，時(shí)不再來?！边@是他時(shí)常說的。這句頗有意味的笑話，梅杰少校的父親只要有了機(jī)會，便會重復(fù)著說。
　　梅杰少校沒有歡樂的一生中，命運(yùn)自始至終接二連三地對他進(jìn)行惡作劇，使他成了不幸的犧牲品。這些惡作劇中，最早的便是讓他生就一副叫人極不舒服的酷似亨利·方達(dá)的相貌。第二個(gè)惡作劇，是他一出世就給取了梅杰·梅杰·梅杰這么個(gè)名字。他一生下來就被取名梅杰·梅杰·梅杰，這件事是樁秘密，只有他父親一人知曉。直到梅杰少校注冊入幼兒園，人們才發(fā)現(xiàn)了他的真名，而且也因此造成了災(zāi)難性*的后果。他母親的性*命給斷送了，她不想再活下去，于是，日漸消瘦下去，最終離開了人世。然而，這在梅杰少校的父親實(shí)在是樁好事，因?yàn)樗缇蜎Q定，如果逼不得已，就跟大西洋一太平洋食品商場那個(gè)壞脾氣姑娘結(jié)婚。再說，要是她不死，想不給她一筆錢，或是不給她一頓毒打，就休掉她，對這種可能性*，他一向是不怎么樂觀的。
　　自己真名的發(fā)現(xiàn)，也影響到了梅杰少校本人，其嚴(yán)重的程度并不亞于她母親所受的打擊。以前，他一直誤以為自己是卡萊勃·梅杰，可是在這么幼小的年紀(jì)，突然令人震驚地被迫承認(rèn)，自己不是卡萊勃·梅杰，而是某個(gè)毫不相識的陌生人，叫什么梅杰·梅杰·梅杰，對這人，不僅他自己一無所知，而且也沒有別的什么人聽說過。
　　無論如何，這是一件殘酷的事。從此，曾跟他一起玩耍的同伴離開了他，而且再也沒有來找過他，因?yàn)樗麄儗λ心吧艘幌蚴遣恍湃蔚?，尤其不信任一個(gè)因自稱是他們相識多年的朋友而早讓他們上了當(dāng)?shù)尿_子。沒人愿意跟他有什么來往。他開始丟三落四，說話結(jié)結(jié)巴巴。每次接觸生人，他總顯得很羞怯而又充滿希望，但臨了總是失望。他太需要有一個(gè)朋友了，結(jié)果一個(gè)也沒找到。就這樣，他不合時(shí)宜地長大長高了，變成了一個(gè)古里古怪的愛幻想的小伙子——一雙脆弱的眼睛，一張極纖巧的嘴巴：每次遭到別人拒絕交往，那張嘴微露出的怯生生的試探性*一笑，便即刻收斂起來，繼而是受了傷害后的失態(tài)。
　　于長輩，梅杰少校一向是很恭敬的，可長輩卻討厭他。只要是長輩的吩咐，他什么事都做。他們告訴他，遇事要謹(jǐn)慎，于是，不論遇到什么事情，他一向都很謹(jǐn)慎；他們告訴他，千萬不要把當(dāng)天能做的事情，拖到第二天，他也就做到了當(dāng)日事當(dāng)日畢；他們跟他說，要尊敬父母，他就尊敬父母；他們還跟他說，入伍前不應(yīng)該殺人，他也的確做到了，一個(gè)人都沒殺。于是，入伍服役了，長輩們便要他殺人，他就此開了殺戒。無論什么時(shí)候，他一貫?zāi)鎭眄樖堋Ｋ幌蛞哉\待人，就像他覺得別人也會這么待他一樣。他一旦做善事，從來都是慷慨大度。他從不濫用上帝的名義，從不與人通|奸，或是垂涎鄰居的老婆。其實(shí)，他很愛他的鄰居，從來就沒有作過不利于鄰居的偽證。梅杰少校的長輩們都討厭他，因?yàn)樗谷绱嗣髂繌埬懙刂眉s定俗成的傳統(tǒng)規(guī)范于不顧。
　　既然沒有什么地方可以讓他顯身手，梅杰少校便在學(xué)校里出盡風(fēng)頭。在州立大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他相當(dāng)認(rèn)真，結(jié)果，同性*戀者懷疑他是共產(chǎn)主義者，而共產(chǎn)主義者則懷疑他是同性*戀者。他主修的是英國歷史，這本身就是個(gè)錯(cuò)誤。
　　“英國歷史！”來自梅杰少校同一州的那位白發(fā)的資深參議員大發(fā)脾氣，怒聲訓(xùn)斥道，“美國歷史怎么了？美國歷史一點(diǎn)都不比世界上其他任何國家的歷史遜色*！”
　　于是，梅杰少校即刻改學(xué)美國歷史，但事不湊巧，這時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)開始對他立案調(diào)查了。有六個(gè)人和一條蘇格蘭狗，住在那個(gè)梅杰少校稱之為家的偏遠(yuǎn)的農(nóng)舍里，而其中的五個(gè)人和那條蘇格蘭狗，原來竟是聯(lián)邦調(diào)查局的探子。沒過多久，他們便已掌握了大量不利于梅杰少校的材料，他們可以隨意處置他。然而，他們能找到的唯一的處置辦法，便是送他進(jìn)陸軍部隊(duì)，當(dāng)一名二等兵，四天后升他為少校，這樣，議員們因?yàn)闆]有別的什么重重心事，就可以匆匆忙忙地來回走過華盛頓特區(qū)的一條條大街，邊走邊反復(fù)念叨：“是誰提升梅杰·梅杰的？是誰提升梅杰·梅杰的？”
　　其實(shí)，是IBM公司的一臺機(jī)器提升梅杰·梅杰的。這臺機(jī)器跟梅杰少校的父親一樣，也是極幽默的。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，梅杰·梅杰還是很順從聽話的。他們讓他當(dāng)兵，他就當(dāng)了兵；他們讓他申請到航空軍校接受訓(xùn)練，他便順從地照辦了?？墒?，入伍的第二天凌晨三點(diǎn)，他和其他新兵竟光著腳，站在冰冷的爛泥里，面前是一個(gè)來自美國西南部的中士，這家伙蠻橫霸道，又好斗成性*。他告訴他們說，他可以痛打自己中隊(duì)里的任何一個(gè)士兵，并且隨時(shí)準(zhǔn)備證實(shí)自己說的這句話。剛幾分鐘前，中士手下的幾個(gè)下士極粗暴地?fù)u醒了中隊(duì)的所有新兵，命令他們到行政處的帳篷前集合。當(dāng)時(shí)，天還在下雨，雨水直往梅杰·梅杰身上澆。新兵們穿著便服——是三天前入伍時(shí)隨身帶的——站好了隊(duì)。那些因?yàn)榇┬雍鸵m子而磨蹭了老半天才趕去集合的，結(jié)果又被命令回到各自－陰－冷潮濕、黑乎乎的帳篷里，脫掉鞋襪。新兵全都光了腳，站在爛泥里，中士用冷冰冰的目光，一一掃視了他們的臉，于是，告訴他們說，他可以痛打中隊(duì)里的任何一個(gè)士兵。新兵呢，一個(gè)個(gè)懶得跟他爭辯。
　　第二天，梅杰·梅杰竟意外地晉升少校，一下子把那位好斗的中士打入灰心失望的無底深淵，因?yàn)樗麖拇嗽僖矝]法吹噓什么他可以痛打中隊(duì)里的任何一個(gè)士兵了。他躲在自己的帳篷里，跟掃羅一樣，苦思冥想，不見任何來客，由下士組成的精銳警衛(wèi)隊(duì)垂頭喪氣地在門口替他站崗。次日凌晨三點(diǎn)，他想出了一條對策。梅杰少校和其他新兵再次被粗暴地?fù)u醒，奉命冒著耀眼的蒙蒙細(xì)雨，光著腳趕往行政處的帳篷前集合。中士早就等候在那里，雙拳緊握著叉在胯部兩側(cè)，一副盛氣凌人的樣子，很是急不可待地想訓(xùn)話，幾乎等不及全體新兵集合完畢。
　　“我和梅杰少校，”他夸口道，語調(diào)還是跟前一天晚上發(fā)話時(shí)一樣：強(qiáng)硬、清脆、快速?！翱梢酝创蛑嘘?duì)里的任何一個(gè)士兵。”
　　同一天晚些時(shí)候，基地的軍官們就梅杰少校一事采取了行動。
　　他們該如何對待梅杰少校這樣的少校呢？要是當(dāng)面羞辱他，那就等于貶損與他同軍銜或是軍銜比他低的所有軍官。但要是很恭敬地待他，那實(shí)在是不可思議的事情。幸虧梅杰少校早就申請到航空軍校接受訓(xùn)練。當(dāng)天傍晚，梅杰少校的調(diào)令送到了油印室。次日凌晨三點(diǎn)，梅杰少校再次被粗暴地?fù)u醒，中士向他道了聲“一路平安”，于是，他便被送上了一架西去的飛機(jī)。
　　當(dāng)梅杰少校飛抵加利福尼亞，向沙伊斯科普夫少尉報(bào)到時(shí)，他依舊是光著一副腳板，腳趾沾滿了爛泥，沙伊斯科普夫少尉一見，臉色*頓時(shí)刷白。至于梅杰少校，當(dāng)有人再次粗暴地把他搖醒時(shí)，他便想當(dāng)然地以為，肯定又是光著腳站在爛泥里，因此就把鞋子和襪子留在了帳篷里。向沙伊斯科普夫少尉報(bào)到時(shí)，他還是穿了那身便服，皺皺巴巴、臟不拉嘰的。當(dāng)時(shí)，沙伊斯科普夫少尉還沒有在閱兵比賽中揚(yáng)名，一想到下星期天梅杰少校光著腳和他中隊(duì)的全體士兵一起接受檢閱時(shí)的那副模樣，他便不由得渾身一陣劇烈的戰(zhàn)栗。
　　“趕快去醫(yī)院”，當(dāng)他徹底緩過神來，可以說話時(shí)，沙伊斯科普夫少尉咕噥道，“告訴他們說，你身體不舒服。你就留在那兒，等拿到制服津貼，有錢買幾件衣服后，你再回來。還有幾雙鞋子。買幾雙鞋子。”
　　“是，長官?！?
　　“我想你沒必要喊我‘長官’，長官，”沙伊斯科普夫少尉向他指出，“你的軍銜比我高?！?
　　“是，長官。我的軍銜或許是比你高，長官，可你畢竟還是我的指揮官。”
　　“是，長官，你說的沒錯(cuò)。”沙伊斯科普夫少尉表示同意?！澳愕能娿暬蛟S是比我高，但我畢竟還是你的指軍官。因此，你最好按我的吩咐去做，長官，不然你會倒霉的。到醫(yī)院去，告訴他們說，你身體不舒服，長官。你就留在那兒，等拿到制服津貼，有錢買幾件制服后，你再回來?！?
　　“是，長官。”
　　“還有幾雙鞋子，長官。一有機(jī)會，你就先買幾雙鞋子，長官?！?
　　“是，長官。我一定買，長官?！?
　　“謝謝你，長官?！?
　　在梅杰少校，軍校生活和以前那么多年的生活沒有什么差別。
　　不管他跟誰呆在一塊兒，那人總想把他攆走，希望他跟別的什么人呆在一起。每到一個(gè)階段，教官們就給他優(yōu)待，為的是讓他趕快結(jié)束訓(xùn)練期，好盡早打發(fā)他離開軍校。梅杰少校幾乎沒用多長時(shí)間，便訓(xùn)練合格，獲得了空軍飛行胸章，于是，即刻被遣往海外。到了海外，一切突然好轉(zhuǎn)了起來。對梅杰少校來說，被別人當(dāng)做自己人，是他這輩子夢寐以求的事情。到了皮亞諾薩島，沒過多久，他的愿望最終成了現(xiàn)實(shí)。軍銜，在投身作戰(zhàn)行動的軍人眼里，實(shí)在是毫無半點(diǎn)價(jià)值，軍官和兵士間的關(guān)系，無拘無束，輕松自在。有些人，盡管梅杰少校連名字都不知道，卻跟他招呼一聲“喂”，邀請他一起游泳，或是打籃球。他每天最暢快的時(shí)刻，便是耗在一場場從早到晚的籃球比賽上，誰都不在乎輸贏，也從不記錄比分，每場球賽的人數(shù)不等，多則三十五人，少則一人。梅杰少校先前從未打過籃球，也不曾玩過別的什么球，不過，他身材高大，上竄下跳，再加上著了魔似的勃勃興致，倒是彌補(bǔ)了他天生的笨拙和缺乏經(jīng)驗(yàn)的不足。在那方傾斜的籃球場地上，和那些差不多成了他朋友的官兵一起玩球，梅杰少校尋到了真正的快樂。賽球既然沒有贏家，自然也就無所謂輸家了。梅杰少校又是蹦又是跳，每一刻他玩得都十分盡興。直到杜魯斯少校死后的一天，卡思卡特上校坐了吉普車轟隆隆地開進(jìn)營地，從此，梅杰少校便再也不可能在籃球場上盡情地打籃球了。
　　“你現(xiàn)在是新任的中隊(duì)長啦，”卡思卡特上校隔著鐵路壕溝，沖著梅杰少校很粗魯?shù)睾暗?，“不過，別以為這有什么了不起，因?yàn)檫@根本就算不得什么，只不過表明你是新任的中隊(duì)長而已。”
　　好長一段時(shí)間來，卡思卡特上校對梅杰少校一直抱有很深的積怨。梅杰少校是他花名冊上一個(gè)多余的少校，這意味著人員編制相當(dāng)混亂，無疑成了第二十七空軍司令部的那些人——卡思卡特上校堅(jiān)信是他的敵人和競爭對手——攻擊自己的把柄?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｒ恢痹谄矶\，希望能碰上像杜魯斯少校的死這樣的好運(yùn)?；麅陨隙嘤嗔艘幻傩＃瑢?shí)在令他很苦惱。可這會兒他又有了個(gè)少校的空缺。他任命了梅杰少校為中隊(duì)長，于是，便坐上吉普車，來也突然去也突然地在馬達(dá)的吼叫聲中開走了。
　　這在梅杰少校便是就此結(jié)束球賽。他滿臉通紅，感覺很不自在，兩腿像生了根似地一動不動。這時(shí)，雨云又在他頭頂上方集結(jié)起來。他朝球友們轉(zhuǎn)過身去，一個(gè)個(gè)臉上掛著好奇的思索神色*，又用含著沮喪和深不可測的敵意的眼神，木然地注視著他。他深感羞恥，渾身禁不住一陣寒戰(zhàn)。球賽繼續(xù)進(jìn)行，可是不再有任何的趣味。
　　他運(yùn)球時(shí)，沒人想上前阻攔；他一喊傳球，不管誰掌握著球，必定把球傳給他；即便他投籃不中，也沒人上前跟他爭搶籃板球。球場上只聽得見他一個(gè)人的聲音。第二天還是這樣，第三天他便不再來球場打球了。
　　差不多就在這個(gè)時(shí)候，全中隊(duì)上下不再有人跟他說話，每個(gè)人都盯著他看。梅杰少校天天都低垂雙眼，兩頰熱辣辣的，在忐忑不安之中度日。所到之處，他便是眾矢之的，受人蔑視、嫉妒、猜疑、怨恨，以及含沙射影地惡意誹謗。有些人先前不曾怎么注意他酷像亨利·方達(dá)，這下可好，竟沒完沒了地議論起這事來了。甚至有人心懷叵測地暗示，梅杰少校所以被提升為中隊(duì)長，就是因?yàn)樗L得像亨利·方達(dá)。就說布萊克上尉吧，他本人便一向覬覦中隊(duì)長這個(gè)職位，因此，他堅(jiān)信，梅杰少校的確是亨利·方達(dá)；可他實(shí)在是沒有種，不敢啟口承認(rèn)。
　　接任中隊(duì)長后，梅杰少校在昏亂中接二連三地遇上了令人難堪的倒霉事。陶塞軍士事前沒征得他的同意，便擅自差人把他的東西搬進(jìn)了杜魯斯少校生前獨(dú)自占用的那間寬敞的拖車式活動房里。當(dāng)梅杰少校一路急跑，上氣不接下氣地沖進(jìn)中隊(duì)辦公室，報(bào)告自己的東西遭竊一事時(shí)，里邊的那個(gè)年輕下士一見他進(jìn)來，忙跳起身，大喊道：“立正！”險(xiǎn)些沒把他嚇?biāo)?。梅杰少校同辦公室里所有的人一起啪的一聲立正，心想不知是哪個(gè)要人跟在他身后走了進(jìn)來。
　　好幾分鐘過去了，房間里鴉雀無聲。要不是二十分鐘后丹比少校從大隊(duì)部順道過來向梅杰少校賀喜，讓他們放松下來，或許他們?nèi)嫉迷谀莾寒吂М吘吹刂闭镜绞澜缥慈铡?
　　在食堂，梅杰少校遭遇的事更令人心酸。米洛滿面笑容地在食堂恭候梅杰少校的光臨，巴望著洋洋自得地領(lǐng)他到前面一張由他親自擺好的小餐桌旁。桌上鋪一方繡花臺布，擱一只粉紅色*雕花玻璃花瓶，里邊插了一束鮮花。梅杰少校畏縮不前，可眾目睽睽之下，他又不敢拒絕入座。甚至連哈弗邁耶也抬起頭，離開正在用餐的盤子，昂起松垂的大下巴，吃驚地盯著他。米洛又拖又拉，梅杰少校只得乖乖就范，深感恥辱地蜷縮在自己私用的餐桌旁，好不容易才把這頓飯吃完。飯到嘴里，像是灰末，無滋無味，可他還是一口一口地咽了下去，他生怕得罪了那些為他準(zhǔn)備這頓飯的人。后來，跟米洛單獨(dú)在一起的時(shí)候，梅杰少校第一次覺得該說說自己的意見了。他告訴米洛說，他還是喜歡像往常一樣，跟其他軍官一起就餐。米洛對他說，這無論如何不行。
　　“我看不出有什么不行的，”梅杰少校爭辯道，“以前可從未出過這種事。”
　　“以前您可從未做過中隊(duì)長。”
　　“以前杜魯斯少校是中隊(duì)長，可他一直是跟其他軍官同桌就餐的。”
　　“這跟杜魯斯少?？刹煌L官。”
　　“跟杜魯斯少校有什么不同？”
　　“我希望您別問我這個(gè)問題，長官，”米洛說。
　　“是不是因?yàn)槲蚁窈嗬し竭_(dá)？”梅杰少校鼓足了勇氣問道。
　　“有人說，您就是亨利·方達(dá)，”米洛回答說。
　　“哎，我不是亨利·方達(dá)，”梅杰少校大聲嚷道，氣得連說話的聲音都發(fā)抖了。“我跟他沒一點(diǎn)相像。即便我的確長得很像亨利·方達(dá)，這又有什么關(guān)系呢？”
　　“什么關(guān)系也沒有。我想跟您說的也就是這個(gè)，長官。只是您跟杜魯斯的情況不一樣?！?
　　確實(shí)就是不一樣。下一頓用餐時(shí)，梅杰少校取了飯菜離開食品柜臺，走過去準(zhǔn)備跟其他人一起坐在普通餐桌旁就餐。不料，他們一個(gè)個(gè)猛抬起頭，滿臉敵意，仿佛有一道不可越過的屏障，梅杰少校當(dāng)即給嚇呆了，僵尸般地站在那里，手里的托盤抖個(gè)不停。直到米洛悄悄地走過去，引他乖乖地到他獨(dú)用的餐桌旁，這才替他解了圍。此后，梅杰少校便斷了和其他軍官同桌用餐的念頭，一直是一個(gè)人背對著大伙坐在自己的餐桌旁，獨(dú)自用膳。他很清楚，他們恨他，就因?yàn)樗侵嘘?duì)長了，似乎高人一等，不便跟他們同桌就餐。只要有梅杰少校在，食堂里就從來沒有人說話聊天。他意識到，其他軍官都想方設(shè)法避開跟他在同一個(gè)時(shí)間吃飯。后來，梅杰少校再也不上食堂了，就在自己的活動房里用餐，大伙這才感覺到了徹底的解脫。
　　一天，中隊(duì)第一次來了個(gè)刑事調(diào)查部的工作人員，訊問梅杰少校有關(guān)醫(yī)院里有人在公文上假冒簽華盛頓·歐文的姓名一事。這下，那個(gè)假冒簽名的家伙反倒提醒了梅杰少校。于是，他第二天就開始在公文上假冒簽上了華盛頓·歐文的姓名。對自己剛接替的新職位，他實(shí)在是厭倦透頂，極為不滿。他被任命為中隊(duì)長，但作為中隊(duì)長，該做些什么，他一無所知。他只曉得自己該做的事情，就是躲在中隊(duì)辦公室?guī)づ窈竺孀约旱哪情g小辦公室里，在公文上假冒簽上華盛頓·歐文的姓名，諦聽窗外德·科弗利少校擲馬蹄鐵落地時(shí)發(fā)出孤寂的丁當(dāng)聲和嘭嘭聲。他老是心神不寧，總覺得有什么極其重要的任務(wù)還沒完成，于是便整天無所事事，空等著任務(wù)哪一天突然從天而降。非萬不得已，他極少出門，因?yàn)樗懿涣吮娙说裳劭此?。間或，這種乏味的生活也會被打斷。陶塞軍士因?yàn)榻鉀Q不了某樁事情，就讓某個(gè)軍官或士兵來找梅杰少校，請示該作何處理，可梅杰少校也無能為力，便又馬上讓來人回去見陶塞軍士，由他妥善處理。他身為中隊(duì)長，該由他做的事情全都給辦妥了，但顯然他沒有派上絲毫用場。他變得郁郁寡歡，沮喪消沉。有時(shí)，他經(jīng)過一番認(rèn)真考慮，準(zhǔn)備去拜見隨軍牧師，傾吐自己滿腹的苦水，但隨軍牧師自己似乎也是苦難重重，所以，梅杰少校又不愿給他再添什么煩惱。再說，他也實(shí)在沒什么把握，隨軍牧師是不是也替中隊(duì)長服務(wù)。
　　對德·科弗利少校，他也向來沒什么把握。德·科弗利少校不是出去租借公寓，或誘拐外國勞工，就是擲馬蹄鐵，除此之外，便再沒什么更要緊的事情可做了。梅杰少校經(jīng)常細(xì)心觀察馬蹄鐵如何輕聲墜地，或邊滾邊碰撞地上的小鋼樁。他又時(shí)常一連好幾個(gè)小時(shí)朝外偷看德·科弗利少校，心中不由驚奇，這么威風(fēng)的一個(gè)人竟沒有什么更重要的事情可做。他常常極想跟德·科弗利少校一塊擲馬蹄鐵、可一天到晚擲馬蹄鐵，差不多跟在公文上簽署“梅杰·梅杰·梅杰”一樣，乏味無聊。而且，德·科利弗少校面容嚴(yán)峻，實(shí)在令梅杰少獻(xiàn)望而生畏，不敢接近。
　　梅杰少校頗是懷疑自己跟德·科弗利少校的關(guān)系，或是德·科弗利少校跟自己的關(guān)系。他知道，德·科弗利少校是他的主任參謀，可他不清楚這主任參謀究竟是怎么回事。有德·科弗利少校在身邊，他是有幸得到了一位寬厚的上司，還是不幸碰上了一個(gè)失職的部下，對此，他實(shí)在無法斷定。他不想問陶塞軍士，因?yàn)樾睦飸峙滤?，此外，也就沒有別的什么人可以問了，德·科弗利少校更是不用說了。不管出什么事，幾乎沒人敢去請教德·科弗利少校。唯獨(dú)一個(gè)軍官很蠢，竟敢擲了德· 科弗利少校的一塊馬蹄鐵，不料，第二天便染上了最奇怪的皮亞諾薩怪病，就連格斯和韋斯，甚至丹尼卡醫(yī)生，都不曾見過或聽說過。所有的人都斷定，是德·科弗利少校為了報(bào)復(fù)，才讓那可憐的軍官染上這種怪病的，可是究竟怎么讓他染上的，誰也說不準(zhǔn)。
　　送至梅杰少校案頭的公文，多數(shù)與他無關(guān)。其中的絕大部分公文內(nèi)容涉及他接任前的一些文牘，是他從未見過聽過的。這些文牘根本就無需查閱，因?yàn)槊恳环莸呐究偸抢弦惶祝穸ㄇ耙环莸膬?nèi)容。因此，梅杰少校每一分鐘的效率都極高，可以簽署二十份公文——每一份都建議他絲毫不必理會其他公文。每天都要接到由設(shè)在大陸的佩克姆將軍辦公室發(fā)送來的冗長簡報(bào)，標(biāo)題通常是一些樂觀的道德說教，諸如“因循拖延即是偷盜時(shí)間的竊賊”，“愛清潔僅次于愛上帝”。
　　讀了佩克姆將軍那些關(guān)于清潔和因循拖延的公文，梅杰少校深覺自己就像是一個(gè)既啊邋遢又拖拉的家伙。因此，他總是盡快地送走那些公文。唯一能提起他興趣的，就是偶爾送來的有關(guān)一個(gè)少尉的那些公文。這家伙實(shí)在是倒霉透頂，來皮亞諾薩島還不足兩個(gè)小時(shí)，就在奧爾維耶托上空送了命，才打開了一半的行李包至今還留在約塞連的帳篷里。由于那個(gè)倒霉的少尉沒去中隊(duì)辦公室報(bào)到，而是去作戰(zhàn)室報(bào)到，所以，陶塞軍士決定，萬無一失的辦法就是向上級報(bào)告說，他根本沒到中隊(duì)報(bào)到。偶爾發(fā)送來的涉及這個(gè)少尉的那些公文，都談到了一個(gè)事實(shí)，即，他似乎已消失得無影無蹤。這，就某種意義而言，也正是他的結(jié)局。至于梅杰少校，他對送至自己案頭的那些公文頗為感激，因?yàn)榻K日坐辦公室簽署公文，較之一天到晚閑坐辦公室，實(shí)在要強(qiáng)得多。有了那些公文，他也就有了事情可做。
　　梅杰少校簽署的每一份公文，照例過了二至十天的時(shí)間，必定退還給他，不過附上了一頁空白紙，要求他再簽個(gè)字。退還的公文總比原來厚了許多，因?yàn)樗洗魏炞值募埡凸┧俸炞值母郊蛹堉虚g，添進(jìn)了不少張紙，全都是散駐各處的所有其他軍官新近才簽的字。那些軍官也是一天到晚忙著在同一份公文上簽字。看著簡單的公文愈積愈厚，最終積成大本大本的手稿，梅杰少校好不失望。
　　他在同一份公文上簽字，不管簽了多少回，總要返回，還讓他簽一次。他漸漸明白，要想擺脫其中任何一份公文，都是白費(fèi)心機(jī)。一天——就是刑事調(diào)查部那名工作人員初次來訪后的第二天——梅杰少校在一份公文上簽上了華盛頓·歐文的姓名，沒簽自己的名字，他只是想看看會有什么效果。他挺喜歡這個(gè)簽名，實(shí)在是非常喜歡，于是，這之后，他整個(gè)下午都在所有公文上簽華盛頓·歐文的名字。這純粹是他一時(shí)無聊所為，自然也是一種反抗行為，他知道事后必定會因此而受到嚴(yán)懲。翌日上午，他膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)辦公室，卻巴望著看看會發(fā)生什么事。結(jié)果，啥事兒也沒有。
　　他犯了罪，但反倒是樁好事，原因是，凡經(jīng)他簽上華盛頓·歐文姓名的公文，再沒有一份退還！最終取得了進(jìn)展，于是，梅杰少校便以全身心的熱情，投入新的事業(yè)，往公文上簽署華盛頓·歐文的姓名，這或許算不得是什么了不起的活動，但總要比簽“梅杰·梅杰·梅杰”有些趣味。一旦華盛頓·歐文實(shí)在乏味了，他就倒個(gè)個(gè)兒，寫成歐文·華盛頓，直簽到再無趣味為止。他終究是了結(jié)了一樁事情，因?yàn)榉彩呛炆先A盛頓·歐文或歐文·華盛頓的公文，再沒有一份返回中隊(duì)。
　　最終真正返回中隊(duì)的，倒是假扮成了飛行員的另一名刑事調(diào)查部工作人員。中隊(duì)上下全都知道他是刑事調(diào)查部的，因?yàn)樗蛩麄兺侣读俗约旱恼鎸?shí)身份，并懇求每個(gè)人別告訴其他任何人，可其實(shí)呢，他早就跟其他人說了，自己是刑事調(diào)查部派來的。
　　“中隊(duì)里知道我是刑事調(diào)查部派來的只有你一個(gè)人，”他向梅莎少校吐露說，“你要絕對保守秘密，以免影響我的工作效率。你明白嗎？”
　　“陶塞軍士也知道你是誰?！?
　　“是的，我知道。我想進(jìn)來見你，只得告訴他。不過，我知道他是無論如何不會跟誰說的?！?
　　“他跟我說了，”梅杰少校說，“他告訴我說，外面有個(gè)刑事調(diào)查部的人想見我?！?
　　“這雜種。我得對他進(jìn)行安全審查。如果我是你，我不會把任何絕密文件攤在這兒。至少在我匯報(bào)之前得把它們收起來?！?
　　“我這兒沒什么絕密文件，”梅杰少校說。
　　“我說的就是這類文件。把它們鎖進(jìn)你的公文柜，這樣，陶塞軍士也就沒法拿到了?！?
　　“公文柜唯一的一把鑰匙就在陶塞軍士手里?！?
　　“恐怕我們這是在浪費(fèi)時(shí)間，”刑事調(diào)查部的來人說，語氣頗為生硬。這家伙身量矮胖，極有朝氣，卻好激動，動作敏捷果斷。他從一只特大的紅色*信封里抽出許多份直接影印件。“你見過這些嗎？”——那只信封一直醒目地藏在一件皮制的飛行短上衣里邊，衣服上畫得花里胡哨——飛機(jī)穿越滾滾的橘黃|色*高射炮火，以及標(biāo)志完成五十五次作戰(zhàn)飛行任務(wù)的一排排整齊的小炸彈。
　　梅杰少校木然地看著一份份寄自醫(yī)院的私人函件的直接影印件，上面均有審查官簽署的“華盛頓·歐文”或“歐文·華盛頓”。
　　“沒見過。”
　　“這些呢？”
　　梅杰少校繼而又盯著一份份寄給他的公文，上面是他簽署的相同的姓名。
　　“沒見過?！?
　　“簽這些姓名的人是不是在你的中隊(duì)？”
　　“哪一個(gè)？這上邊有兩個(gè)姓名?！?
　　“隨便哪一個(gè)。據(jù)我們估計(jì)，華盛頓·歐文和歐文·華盛頓是同一個(gè)人，他用兩個(gè)姓名，只不過是想迷惑我們。你知道，經(jīng)常有人耍這種把戲。”
　　“我想我中隊(duì)里沒這兩個(gè)姓名的人?！?
　　刑事調(diào)查部的那名工作人員面露失望?！八杀任覀兿氲囊斆鞯枚啵彼f，“他在用第三個(gè)姓名，又要冒充別的什么人了。我想……沒錯(cuò)，我想我知道這第三個(gè)姓名是什么?！彼`機(jī)一動，極興奮地又抽出一份直接影印件，讓梅杰少校看個(gè)仔細(xì)?！斑@個(gè)見過沒有？”
　　梅杰少校略微前傾了一下身體，見到的是那份V式航空信函的直接影印件，上面除瑪麗這個(gè)名字外，所有內(nèi)容都讓約塞連給涂掉了，不過，約塞連還寫上了：“我苦苦地思念著你。美國隨軍牧師A·T·塔普曼。”梅杰少校搖了搖頭。
　　“我以前可從未見過?！?
　　“你知道誰是A·T·塔普曼嗎？”
　　“是飛行大隊(duì)的隨軍牧師?！?
　　“這事總算真相大白了，”刑事調(diào)查部的來人說，“華盛頓·歐文就是飛行大隊(duì)的隨軍牧師?！?
　　梅杰少校一陣驚恐?！癆·T·塔普曼是飛行大隊(duì)的隨軍牧師?！?
　　他紂正道。
　　“你能肯定嗎？”
　　“當(dāng)然?！?
　　“飛行大隊(duì)的隨軍牧師怎么會在一封信上寫這樣的話呢？”
　　“也許是別人寫的，冒用他的姓名。”
　　“別人怎么會想冒用隨軍牧師的姓名呢？”
　　“想不被人發(fā)現(xiàn)?！?
　　“你說的或許有些道理，”刑事調(diào)查部的人遲疑片刻后斷言道，接著很清脆地咂了咂嘴?！耙苍S我們面對的是一幫人，有兩人的姓名恰好可以相互調(diào)換，就串通一氣。沒錯(cuò)，我敢肯定是這樣。其中一個(gè)就在你的中隊(duì)里，一個(gè)在醫(yī)院里，再有一個(gè)就是跟隨軍牧師在一塊兒。這么說來，一共有三個(gè)人，是不是？你是不是絕對肯定以前從未見過這些公文？”
　　“要是見過，我就會在上面簽名了?！?
　　“簽誰的名？”刑事調(diào)查部的人問得很狡猾?！澳愕倪€是華盛頓·歐文的？”
　　“簽我自己的名字，”梅杰少校對他說，“我連華盛頓·歐文的姓名還不知道呢?！?
　　刑事調(diào)查部的人綻開了笑臉。
　　“少校，我很高興你跟這事無關(guān)。也就是說，我們倆能夠合作。
　　只要是能合作的，不管是誰我都需要。歐洲戰(zhàn)區(qū)某個(gè)地方，正有人在設(shè)法把發(fā)送給你的公文弄到手。你是否清楚究竟是誰？”
　　“不清楚。”
　　“嗯，我倒有個(gè)挺不錯(cuò)的主意，”刑事調(diào)查部的人說，接著又俯身向前，很隱秘地低語道，“很可能是陶塞那個(gè)雜種。不然的話，他又何必到處泄露我的身份呢？好，從今后你多留點(diǎn)神，一聽到有人談起華盛頓·歐文，就告訴我。我要對隨軍牧師和這里所有其余的人進(jìn)行安全審查?！?
　　那家伙剛走，刑事調(diào)查部派遣來的第一個(gè)工作人員便從窗外跳進(jìn)梅杰少校的辦公室，想知道剛才那人是誰。梅杰少校幾乎沒認(rèn)出他來。
　　“是刑事調(diào)查部的工作人員，”梅杰少校告訴他說。
　　“他絕對不是，”那人說，“這一帶只有我才是刑事調(diào)查部的人。”
　　那人穿一件褪了色*的褐紫紅色*燈芯絨睡袍——夾肢窩的線縫都已綻開來了，一條棉法蘭絨睡褲，一雙破舊的室內(nèi)便鞋——其中一只鞋底裂了開來，走起路來啪喀啪塔直響。梅杰少校差點(diǎn)沒認(rèn)出他來，接著便想了起來，這是住院病人規(guī)定穿的衣服。這人體重增加了二十磅左右，看上去身體極健壯。
　　“我的確病得很厲害，”他哀嘆道，“我在醫(yī)院里從一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員那里染上了感冒，最后卻得了相當(dāng)嚴(yán)重的肺炎?！?
　　“我很難過，”梅杰少校說。
　　“不過，這場病對我很有好處，”那個(gè)刑事調(diào)查部的人抽了下鼻子說，“我用不著你同情。我只是想讓你知道我在調(diào)查什么。我來這里提醒你，華盛頓·歐文似乎把他的作戰(zhàn)基地從醫(yī)院轉(zhuǎn)到了你的中隊(duì)。難道你沒聽見周圍有什么人談起過華盛頓·歐文嗎？”
　　“說實(shí)話，我聽見過，”梅杰少?；卮鹫f，“剛才在這里的那個(gè)人，他正談著華盛頓·歐文呢?！?
　　“是嗎？”刑事調(diào)查部的人高興地叫道，“也許這是我們破案的關(guān)鍵所在！我這就趕回醫(yī)院，給上司寫份報(bào)告，請求進(jìn)一步的指示，你每天二十四小時(shí)監(jiān)視他。”說罷，他便越窗跳出了梅杰少校的辦公室，消失得無影無蹤。
　　片刻后，梅杰少校辦公室和中隊(duì)辦公室之間的帳篷門簾給挑了開來，刑事調(diào)查部的第二個(gè)工作人員又回來了，一邊不停地喘著氣。他上氣不接下氣地叫道：“我剛才看見一個(gè)穿紅睡衣的家伙從你的窗子跳了出去，沿大路跑了！你沒看見嗎？”
　　“他在這里跟我談話哩，”梅杰少校答道。
　　“我剛才想，有人穿紅睡衣跳窗逃跑，這事看來一定很可疑。”
　　那人繞著窄小的辦公室一圈圈地踱著有力的方步。“起先我以為是你，急急忙忙逃往墨西哥呢。不過現(xiàn)在我明白了，不是你。他沒提起華盛頓·歐文，是不是？”
　　“說實(shí)話，”梅杰少校說，“他提過?！?
　　“真的？”那人叫了起來?！疤昧耍』蛟S這是我們破案的關(guān)鍵所在。你知道在哪兒能找到他嗎？”
　　“在醫(yī)院里。他病得相當(dāng)厲害?！?
　　“好極了！”那人驚叫道，“我馬上去醫(yī)院找他。最好是隱匿了身份去。我這就去醫(yī)務(wù)室說明情況，讓他們把我當(dāng)做病人送醫(yī)院?！?
　　“除非我的確有病，他們是不肯把我當(dāng)做病人送醫(yī)院的，”從醫(yī)務(wù)室回來后，他跟梅杰少校說，“其實(shí)，我病得不輕。我一直想去醫(yī)院做一次體格檢查，這一次倒是個(gè)極好的機(jī)會。我再跑一趟醫(yī)院，跟他們說我病了，這么一來，他們就會送我去醫(yī)院的?！?
　　“瞧瞧，他們對我干的好事，”從醫(yī)務(wù)室回來后，他就跟梅杰少校匯報(bào)說，滿嘴齒齦都變成了紫色*，神情極度痛苦。他雙手提著鞋子和襪子，腳趾也給涂上了龍膽紫溶液。“有誰聽說過刑事調(diào)查部的人牙齦是紫色*的？”他哀嘆道。
　　他低著頭離開了中隊(duì)辦公室，跌進(jìn)一條狹長掩壕，摔破了鼻子。他的體溫依舊正常，不過，格斯和韋斯把他當(dāng)做例外，用救護(hù)車送他進(jìn)了醫(yī)院。
　　梅杰少校撒了謊，但一切正常。對此，他實(shí)在是沒有絲毫驚訝的感覺，因?yàn)樗缇桶l(fā)現(xiàn)，真正說謊的人，總體上說，較不說謊的人來得機(jī)敏，有抱負(fù)，也更容易達(dá)到目的。要是跟刑事調(diào)查部的第二個(gè)工作人員說了實(shí)活，他就會給自己惹一身麻煩的。相反，他說了個(gè)謊，反倒可以無憂無慮地繼續(xù)做自己的事情了。
　　自刑事調(diào)查部派第二個(gè)工作人員來中隊(duì)暗查以后，梅杰少校工作時(shí)變得越發(fā)慎重。所有簽字他一律改用左手，并且得戴上墨鏡和假胡子——他曾用了這兩樣?xùn)|西做掩護(hù)，想再上球場打籃球，但結(jié)果失敗了。為了做進(jìn)一步的防備，他巧妙地把華盛頓·歐文改成了約翰·彌爾頓。約翰·彌爾頓靈活性*強(qiáng)，且又簡潔。跟華盛頓· 歐文一樣，一旦寫膩了，也可以倒過來寫，而且效果同樣不錯(cuò)。此外，還能使梅杰少校簽字的效率提高一倍，因?yàn)楸绕鹱约旱男彰蚴侨A盛頓·歐文的姓名，約翰· 彌爾頓要簡短得多，寫起來也就省了不少時(shí)間。另外還有一個(gè)方面，約翰·彌爾頓也極有成效。約翰·彌爾頓具有極廣泛的用途，于是，梅杰少校沒多久就把簽名寫進(jìn)了假想的對話片斷。這樣，公文上便有可能見到一些典型的批注：“約翰·彌爾頓是個(gè)性*虐待狂”，或是“你見過彌爾頓嗎，約翰？”其中有一條他是最為感到自豪的：“約翰中有人嗎，彌爾頓？”約翰·彌爾頓展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)嶄新的前景，處處是使之不盡的妙計(jì)，為永遠(yuǎn)消滅令人厭倦的單調(diào)提供了保障。一旦寫煩了約翰·彌爾頓，梅杰少校便又改寫華盛頓·歐文。
　　那副墨鏡和假胡子，梅杰少校是在羅馬買的。那時(shí)，他正日漸陷入困境，無以擺脫，為了解救自己，他便買了這兩樣?xùn)|西，算是作最后一番徒然的努力。首先是偉大的效忠宣誓運(yùn)動讓他蒙受了奇恥大辱。當(dāng)時(shí)，有三四十人四處跑動，相互競爭著找人簽字效忠，但居然沒一個(gè)人肯讓他簽名。接著，那件事剛過，又出了克萊文杰的飛機(jī)及全體機(jī)組人員在空中神秘失蹤一事。別人又－陰－毒地把造成這場離奇災(zāi)難的責(zé)任一古腦兒推給了梅杰少校，原因是，他從來沒有簽過字，進(jìn)行效忠宣誓。
　　那副墨鏡鑲的是品紅色*寬邊鏡架。那副假胡子則是身著鮮艷服裝的街頭手搖風(fēng)琴藝人用的那種。一天，梅杰少校覺著自己再也耐不得孤獨(dú)了，于是，便戴上墨鏡和假胡子，前去球場打籃球。他裝出一副輕松隨便的模樣，漫步走向球場，暗地里則在默默祈禱，可千萬別讓人給認(rèn)出來。其余的人全都裝作沒認(rèn)出他，于是，他便來了興頭。他很為自己這無害的計(jì)策感到慶幸，正當(dāng)他暗自得意時(shí)，對方一名隊(duì)員突然猛撞了他一下，把他撞倒在地。不一會兒，又有人狠狠撞了他一下，他頓時(shí)反應(yīng)了過來，他們?nèi)颊J(rèn)出了他，正利用他的偽裝，不是用肘擠他，就是用腳絆他，或是使足了勁把他推來搡去。他們壓根就不希望他在這里。他剛意識到這一點(diǎn)，自己的隊(duì)員便本能地跟對方的隊(duì)員聯(lián)合了起來，仿佛一群兇暴的亂民，圍住他狂叫亂吼，惡語咒罵，又拳腳相加。他們把他**在地，趁他還沒來得及爬起身，便對著他猛踢。當(dāng)他盲目地掙扎著站起身之后，他們對他又是拳打腳踢。他雙手捂住眼睛，什么也看不見。他們一個(gè)個(gè)你擁我擠，發(fā)了狂一般，身不由己地涌上去，狠狠地對著他拳打腳踢，用手指扣挖他的眼睛，又用亂腳踩他。他給打得天旋地轉(zhuǎn)，直至壕溝邊，一頭栽了下去。在溝底，他站住了腳，沿另一側(cè)爬了上去，搖搖晃晃地走開了，身后那伙人沖著他大聲吼叫，亂擲石塊，直到他踉蹌地拐過中隊(duì)辦公室?guī)づ褚唤?，方才躲了過去。遭圍攻時(shí)，梅杰少校自始至終最關(guān)心的是，千萬別讓墨鏡和假胡子掉落下來，如此，他或許能偽裝下去，也就沒必要再以中隊(duì)長的身份出現(xiàn)跟他們沖撞了——這可是最讓他害怕的事。
　　回到辦公室，他哭了；哭完，他便洗凈嘴上和鼻子上的血跡，擦去臉頰和前額上抓傷處的泥垢，于是，把陶塞軍士召了進(jìn)去。
　　“從現(xiàn)在起，”他說，“只要我在這兒，任何人不得進(jìn)來見我。聽明白了沒有？”
　　“明白了，長官，”陶塞軍士說，“包括我嗎？”
　　“是的。”
　　“我知道了。就這些嗎？”
　　“就這些?！?
　　“要是您在的時(shí)候，有人真的要來見您，我該怎么跟他們說？”
　　“告訴他們我就在里邊，讓他們等著。”
　　“是的，長官。等多長時(shí)間？”
　　“等到我離開。”
　　“那么，之后我該怎么應(yīng)付他們？”
　　“這我就管不著了。”
　　“您離開后，我可以讓他們進(jìn)去見您嗎？”
　　“可以?！?
　　“可您早就不在這兒了，是不是？”
　　“是的?！?
　　“明白了，長官。就這些嗎？”
　　“就這些。”
　　“是，長官。”
　　“從現(xiàn)在起，”梅杰少校對那個(gè)替他收拾屋子的中年士兵說，“我在這兒的時(shí)候，你別進(jìn)來問我是否有什么吩咐。聽明白了嗎？”
　　“聽明白了，長官，”勤務(wù)兵說，“我該什么時(shí)候進(jìn)來問您是否有什么吩咐？”
　　“我不在的時(shí)候?！?
　　“是，長官。那我該做什么？”
　　“我吩咐你做什么，你就做什么?！?
　　“可是您不在的話，就沒法吩咐我了。您會在這里嗎？”
　　“不會”“那我該怎么辦？”
　　“該辦的事，就辦。”
　　“是，長官?！?
　　“就這些，”梅杰少校說。
　　“是，長官，”勤務(wù)兵說，“就這些嗎？”
　　“不，還有，”梅杰少校說，“你也別進(jìn)來打掃。只要你不知道我是否在這里，千萬別進(jìn)來?！?
　　“是，長官。可是我沒法一直知道你究竟是否在里邊?！?
　　“假如你不知道，你就只當(dāng)我在這里，你自己就走開，等弄明白了再說。知道了嗎？”
　　“知道了，長官?！?
　　“很抱歉，不得不跟你這么說話，可我實(shí)在是迫不得已。再見。”
　　“再見，長官?！?
　　“謝謝你。謝謝你替我做的一切。”
　　“是，長官。”
　　“從現(xiàn)在起，”梅杰少校對米洛·明德賓德說，“我不再上食堂吃飯。我要人把每頓飯都送到我的活動房去?！?
　　“我想這主意倒是挺不錯(cuò)，長官，”米洛答道，“這樣，我就可以另外給您做些菜，其他人絕對不知道。我保證您一定喜歡吃。卡思卡特上校一直就很喜歡吃?！?
　　“我不需要什么特別的菜。其他軍官吃什么，我就吃什么。只要讓送飯的人在我的門上敲一下，把托盤擱在臺階上，就可以了。聽明白了沒有？”
　　“聽明白了，長官，”米洛說，“十分明白。我讓人藏了些緬因活龍蝦，今天晚上我就燒給您吃，另外再給您來一盤鮮美可口的羅克福爾干酪色*拉和兩塊冰凍巧克力奶油小蛋糕。這種蛋糕是昨天跟法國地下組織的一名重要成員一塊從巴黎偷運(yùn)出來的。開始先這么吃，行嗎？”
　　“不行”“是，長官。我明白了?！?
　　當(dāng)晚用餐時(shí)，米洛給梅杰少校送去了烤緬因龍蝦，鮮美可口的羅克福爾干酪色*拉和兩塊冰凍巧克力奶油小蛋糕。梅杰少校頗為惱火。不過，要是讓人送回去，只會白白浪費(fèi)，或者由別的什么人吃掉。梅杰少?？墒强釔鄢钥君埼r的。他便很內(nèi)疚地把這頓飯吃了下去。第二天中午，送來的是馬里蘭水龜和整一夸脫一九三七年釀制的佩里尼翁酒。梅杰少校連想都沒想，便三口兩口地吃了個(gè)精光。
　　米洛之后，便只剩下中隊(duì)辦公室里的那幫人了。梅杰少校一直避著他們，為此，他每回進(jìn)出都是從自己辦公室那扇塵封的窗戶經(jīng)過。窗戶從不上銷，開得極低，很大，因此，跳進(jìn)跳出相當(dāng)?shù)谋憷Ｃ看坞x開中隊(duì)辦公室回自己的活動房屋，他總是等四周圍沒有人的時(shí)候，一個(gè)箭步?jīng)_過帳篷的拐角，緊接著縱身躍進(jìn)鐵路壕溝，低著頭一直往前直奔進(jìn)那片森林。及至與活動房屋成一直線，他便爬出壕溝，飛速地從茂密的矮樹叢里穿來穿去，直奔回家。穿越矮樹叢時(shí)，他只碰到過一個(gè)人，就是弗盧姆上尉。某日黃昏，臉色*憔悴蒼白的弗盧姆上尉，冷不丁地從一塊露莓灌木地里冒了出來，把梅杰少校嚇了個(gè)半死。他向梅杰少校訴說，一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特曾揚(yáng)言要切斷他的喉管。
　　“假如以后你再這么嚇我，”梅杰少校對他說，“我會切斷你的喉管?！?
　　弗盧姆上尉倒抽了一口冷氣，立刻躲進(jìn)了那塊露莓灌木地。從此，梅杰少校便再也沒有見到過他。
　　當(dāng)回頭看看自己所做的一切，梅杰少校不由得深感欣慰。就在這幾英畝的外國土地上，滿滿擠了兩百多人，可他竟然成功地做上了隱士。他用了一點(diǎn)計(jì)謀和想象，就讓中隊(duì)全體官兵幾乎再也沒法跟他說話了。不過，他察覺到，這也正合了他們的意，因?yàn)闆]人想跟他搭訕。事實(shí)也的確如此，只有那個(gè)瘋子約塞連除外。一天，梅杰少校正沿溝底急匆匆奔回活動房屋用午餐，約塞連突然一個(gè)魚躍，把他撞倒在地。
　　全中隊(duì)上下，只有約塞連一人魚躍把他撞倒時(shí)，是最讓梅杰少校感到厭惡的。約塞連從來都是臭名在外，總是逢人便嘮叨個(gè)沒完——實(shí)在是把個(gè)臉丟盡了——抱怨自己帳篷里的那個(gè)死人——
　　其實(shí)壓根就沒在他的帳篷里；阿維尼翁飛行任務(wù)完成后歸來，他竟脫光了衣服，四處溜達(dá)，德里德爾將軍上前給他別一枚勛章——以嘉獎他在弗拉拉上空執(zhí)行任務(wù)時(shí)的英勇善戰(zhàn)——的那天，他還是赤條條地站在隊(duì)伍里。
　　那個(gè)死人的遺物雜亂地堆放在約塞連的帳篷里，天底下誰都沒這份權(quán)力把它們清理出去。由于梅杰少校準(zhǔn)許陶塞軍士匯報(bào)上級說，到中隊(duì)后還不足兩個(gè)小時(shí)就戰(zhàn)死奧爾維那托上空的那名少尉根本就沒來中隊(duì)報(bào)到，因此，他也就不再有這種權(quán)力。真正有權(quán)力把少尉的遺物清理出約塞連帳篷的，在梅杰少?？磥恚挥幸粋€(gè)人，就是約塞連自己，不過，梅杰少校似乎又覺得，約塞連實(shí)在是沒這個(gè)權(quán)力。
　　梅杰少校讓約塞連一個(gè)魚躍給撞倒之后，不停地呻吟，扭動著身子想站立起來。約塞連卻不讓。
　　“約塞連上尉請求立刻和少校面談，”約塞連說，“有一樁生死攸關(guān)的大事。”
　　“請讓我站起來，”梅杰少校渾身難受，便沒好氣地命令道，“我的手臂撐在地上，沒法回禮?！?
　　約塞連放開了他。兩個(gè)人慢慢地站直了身子。約塞連再行了個(gè)軍禮，復(fù)述了自己的請求。
　　“到我辦公室吧，”梅杰少校說，“我想這里可不是談話的地方。”
　　“是，長官，”約塞連答道。
　　他們拍打掉身上的砂土，于是，默不作聲極不自在地朝中隊(duì)辦公室的門口走去。
　　“等我一兩分鐘，先讓我在這些傷口上涂些紅藥水。然后再讓陶塞軍士送你進(jìn)來?！?
　　“是，長官。”
　　那些辦事員和打字員正在辦公桌和文件柜旁忙著，梅杰少校連瞧都沒瞧他們一眼，便莊嚴(yán)地大步向辦公室的后面走去。他隨手放下了自己辦公室的門簾。一進(jìn)自己的辦公室，趁沒人在，他便快步穿過房間，走到窗口，跳了出去，拔腿就跑，卻發(fā)現(xiàn)約塞連擋了他的去路。約塞連立正守候著，又行了個(gè)軍禮。
　　“約塞連上尉請求立刻和少校面談，因?yàn)橛幸粯渡镭P(guān)的大事。“他很堅(jiān)定地復(fù)述了一遍。
　　“拒絕你的請求，”梅杰少校厲聲說。
　　“那可不行?！?
　　梅杰少校作了讓步?！昂冒?，”他極不耐煩他說，“我就跟你談?wù)?。請?zhí)M(jìn)我的辦公室去。”
　　“您先請?！?
　　他們跳進(jìn)了辦公室。梅杰少校坐了下來，約塞連在辦公桌前不停地走動，告訴少校說，他不想再執(zhí)行作戰(zhàn)飛行任務(wù)了。他又能怎么辦？梅杰少校暗暗問自己。他只能按科恩中校的指示辦事，只能希望一切順利。
　　“為什么？”梅杰少校問道。
　　“我害怕?！?
　　“這不是什么羞恥?！泵方苌傩：苡H切地安慰他?！拔覀兇蠹叶己ε?。”
　　“我不是覺得羞恥，”約塞連說，“我只是害怕?！?
　　“要是你從來不害怕，那才不正常呢。即便是最有膽量的人也會有害怕的時(shí)候。作戰(zhàn)中，我們所有人都面臨不少最為重要的任務(wù)，其中之一就是戰(zhàn)勝恐懼?！?
　　“哦，得了吧，少校。我們就不能不說這些屁話嗎？”
　　梅杰少校極是窘迫地垂下了目光，不住地?fù)芘种?。“那你要我跟你說些什么呢？”
　　“就說我完成的飛行任務(wù)次數(shù)已經(jīng)足夠了，可以回國了。”
　　“你飛過多少次？”
　　“五十一次?！?
　　“那你只要再飛四次就行了?！?
　　“他又會增加飛行次數(shù)的。每次我快要飛滿的時(shí)候，他就又增加了?！?
　　“這一次他或許不會這么做?！?
　　“不管怎么說，他從來就不讓一個(gè)人回國。他只是把大伙兒留在這里，等候命令輪換調(diào)防，待到人手不足時(shí)，他便又增加每個(gè)人的飛行次數(shù)，迫使大家重返戰(zhàn)場。自從他來這里以后，他一直是這么做的?！?
　　“你不該責(zé)怪卡思卡特上校，輪換調(diào)防回國的命令一再延緩，根本就不是他的過錯(cuò)，”梅杰少校告訴他說，“這完全是第二十六空軍司令部的責(zé)任，一接到我們的輪換調(diào)防命令，他們就應(yīng)該馬上處理。”
　　“盡管如此，他還是可以請求補(bǔ)充兵員，一旦命令下達(dá)，就能讓我們回國。不管怎樣，反正有人告訴我說，第二十七空軍司令部只規(guī)定每人完成四十次飛行任務(wù)，只有他一個(gè)人要我們飛五十五次?！?
　　“這事我倒是不太清楚，”梅杰少?；卮鹫f，“卡思卡特上校是我們的指揮官，我們必須服從他。你何不飛完最后四次，看看會有什么結(jié)果?！?
　　“我不想這么做?！?
　　你又能怎么辦？梅杰少校又暗暗問自己。這么一個(gè)人正直視你的眼睛，說他寧死也不愿在戰(zhàn)場上送命；在行事方面，他至少跟你一樣明理，機(jī)敏——可你卻不得不裝著他根本就不如你，對于他，你能奈何呢？又能跟他說些什么呢？
　　“假如我們讓你自己挑選任務(wù)，執(zhí)行例外的飛行，”梅杰少校說，“那樣的話，你就可以完成最后的四次飛行任務(wù)，而且又不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”
　　“我不想執(zhí)行例外的飛行任務(wù)。我不想再卷進(jìn)這場戰(zhàn)爭?！?
　　“難道你愿意親眼看見我們的國家戰(zhàn)敗？”梅杰少校問。
　　“我們不會戰(zhàn)敗的。我們有充足的人力、財(cái)力和物力。我們有一千萬軍人，他們可以替代我。有些人正戰(zhàn)死疆場，而更多的人卻在撈錢，花天酒地。就讓別的人去戰(zhàn)場送死吧?！?
　　“但要是我們所有的人都像你這么想，那還了得？”
　　“這么說來，假如我不這么想，就必定是個(gè)十足的笨蛋。難道不是嗎？”
　　你究竟能跟他說些什么呢？梅杰少校滿臉愁苦，實(shí)在是疑惑不解。有一句話他是萬萬說不得的：他毫無辦法。跟人說他毫無辦法，這便有了某種暗示：要是他有法子，他會盡一份力的；同時(shí)又讓人覺出了言外之意：科恩中校的政策不是有錯(cuò)，就是有欠公允?？贫髦行@件事向來是沒有半點(diǎn)含糊。
　　“對不起，”他說，“可我實(shí)在毫無辦法?！?/p>