克萊文杰死了。那是他哲學(xué)的根本性*缺點(diǎn)。一日下午，十八架飛機(jī)從帕爾馬執(zhí)行完每周一次的例行飛行任務(wù)返回，在離厄爾巴島海岸的海面上空下降，穿過(guò)一片金燦燦的云彩；其中的十六架從云端鉆了出來(lái)，另外還有一架卻不見(jiàn)了蹤影，沒(méi)見(jiàn)在空中，也沒(méi)見(jiàn)在平靜的綠玉色*的海面上，更沒(méi)見(jiàn)絲毫殘骸。一架架直升飛機(jī)在那片云彩上盤旋，直到了太陽(yáng)西落。夜里，那片云消散了去，次日上午便不再有克萊文杰了。
　　克萊文杰和飛機(jī)的失蹤，實(shí)在是令人愕然，其程度絕不亞于洛厄里基地的那次大－陰－謀——一座兵營(yíng)的六十四個(gè)人在某個(gè)發(fā)餉日突然下落不明，從此就再?zèng)]有一點(diǎn)消息。約塞連始終認(rèn)為，那六十四個(gè)士兵不過(guò)是一致決定在同一天集體開(kāi)小差而已。直到克萊文杰被神奇地奪去了性*命，他方才改變了這種觀點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在的，那次看似集體擅離神圣職守的開(kāi)小差，當(dāng)初確實(shí)很讓約塞連大受鼓舞，他竟興沖沖地跑出去把這振奮人心的消息告訴了前一等兵溫特格林。
　　“這有啥讓你那么興奮？”前一等兵溫特格林惹人厭惡地嗤笑道，一面把一只沾滿泥土的軍鞋踏在鐵鍬上，鐵板著臉，沒(méi)精打采地倚靠在一個(gè)極深的方坑坑壁上。像這樣的坑他在四圍挖了不少，這可是他的軍事特長(zhǎng)。
　　前一等兵溫特格林實(shí)在是個(gè)卑鄙的小流氓，做事總喜歡我行我素，屢教不改。他每回開(kāi)小差給捉住了，就被判在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)挖填若干長(zhǎng)寬深均為六英尺的土坑。每次刑期一滿，他便又開(kāi)小差。前一等兵溫特格林以一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者堅(jiān)定的獻(xiàn)身精神，心甘情愿地接受了這份挖填土坑的活計(jì)。
　　“這工作還是蠻不錯(cuò)的，”他常常很達(dá)觀他說(shuō)，“我想總得有人去做?！?
　　他是個(gè)極聰明的人，深知戰(zhàn)爭(zhēng)期間在科羅拉多州挖土坑，實(shí)在算不得是一樁十分觸楣頭的差事。由于土坑的需求量不大，因此，他便可以不慌不忙地挖，然后再不慌不忙地填埋，這樣，他也就很少有勞累過(guò)度的時(shí)候。盡管如此，他每受一次軍法審判，便被降為列兵。這樣丟失軍階，很讓他感到深切的痛惜。
　　“做個(gè)一等兵也不賴，”他頗是戀舊地回憶道，“過(guò)去我有地位——你明白我的意思嗎？——我經(jīng)常出入于上流社會(huì)。”他的臉－陰－沉了下來(lái)，顯得極是無(wú)可奈何?！安贿^(guò)，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都已成了過(guò)去，”他很肯定他說(shuō)，“下次我再開(kāi)小差，就只是個(gè)列兵了，我很清楚，到時(shí)候情況跟現(xiàn)在可是大不一樣了?！蓖谕量訉?shí)在是無(wú)甚出息的?！斑@工作甚至還不是固定的。每次刑期結(jié)束，我就沒(méi)法再干這活。要是我還想回來(lái)挖土坑，那就得再開(kāi)小差?？晌矣植荒芾线@么做。有一條軍規(guī)，也就是第二十二條軍規(guī)。假如我下次再開(kāi)小差，就該去坐班房了。我不清楚等著我的會(huì)是什么樣的下場(chǎng)。要是我一不留神，我最后甚至可能去海外服役?！彼幌Ｍ惠呑油谕量?，不過(guò)，只要戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行，挖土坑就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一部分工作，他也就不會(huì)對(duì)此有什么反感?！斑@可是責(zé)任問(wèn)題，”他說(shuō)，“我們每個(gè)人都有自己應(yīng)盡的職責(zé)。我的職責(zé)就是不停地挖土坑，而且我做得相當(dāng)出色*，剛剛獲得品行優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)碌奶崦?。你的職?zé)就是在航空軍校鬼混，希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后再畢業(yè)。我只希望他們跟我一樣盡到自己的職責(zé)。要是我也不得不去海外并替他們盡義務(wù)，那不就太不公平了，是不是？”
　　一天，前一等兵溫特格林在挖一個(gè)土坑時(shí)，搗破了一根水管，險(xiǎn)些被淹死。待讓人從坑里撈上來(lái)時(shí)，他已差不多人事不知。事后，謠傳水管流出的是石油，結(jié)果，一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特被逐出了基地。不多久，只要是能弄來(lái)鐵鍬的，全都跑到外面，發(fā)了瘋似地采掘石油。到處塵土飛揚(yáng)。那場(chǎng)面差不多跟七個(gè)月后的一天早晨皮亞諾薩島上的情形一模一樣：頭天晚上，米洛動(dòng)用自己的M&M辛迪加聯(lián)合體收集到的每一架飛機(jī)，轟炸了中隊(duì)營(yíng)地、機(jī)場(chǎng)、炸彈臨時(shí)堆集處和修理機(jī)庫(kù)。所有死里逃生的官兵全都聚到外面，在硬地上挖了一個(gè)個(gè)又大又深的掩體，然后在頂部擱上從機(jī)場(chǎng)修理機(jī)庫(kù)竊取的裝甲板和從別人帳篷側(cè)簾偷來(lái)的一方塊一方塊千瘡百孔的防水帆布。有關(guān)石油的謠傳剛起，一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特便被調(diào)離科羅拉多州，最后來(lái)到皮亞諾薩島落腳，接替庫(kù)姆斯少尉——一天，他以賓客的身份隨機(jī)外出飛行，只是想察看一下戰(zhàn)況，不料，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇難。每每憶起克拉夫特，約塞連總是很內(nèi)疚。他之所以負(fù)疚，是因?yàn)榭死蛱厥窃谒鞯诙嗈Z炸時(shí)犧牲的，還因?yàn)榭死蛱卦谀谴屋x煌的阿的平叛亂中無(wú)辜受了牽連。那次叛亂是在波多黎各——他們飛往國(guó)外的第一段行程——
　　發(fā)起的，十天后，在皮亞諾薩島告終。當(dāng)時(shí)，阿普爾比一到島上，便出自責(zé)任心，大步跨進(jìn)中隊(duì)辦公室，報(bào)告說(shuō)約塞連拒不服用阿的平藥片。中隊(duì)辦公室的那個(gè)軍士趕忙請(qǐng)他坐下。
　　“謝謝你，軍士，我想我會(huì)坐的，”阿普爾比說(shuō)，“我大概得等多長(zhǎng)時(shí)間？今天我還有不少事情要做，這樣，到明天一大早我就可以做好充分準(zhǔn)備，一旦他們需要，我就能馬上投入戰(zhàn)斗?！?
　　“長(zhǎng)官？”
　　“你說(shuō)啥，軍士？”
　　“你剛才問(wèn)什么？”
　　“我大概得等多長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)去見(jiàn)少校？”
　　“只要等他出去吃午飯，”陶塞軍士回答說(shuō)，“到時(shí)你可以馬上進(jìn)去?！?
　　“可到時(shí)他就不在里邊了。是不是？”
　　“是的，長(zhǎng)官。梅杰少校要等吃完午飯才回辦公室?！?
　　“我知道了。”阿普爾比口頭上作了決定，可心里依舊沒(méi)個(gè)數(shù)。
　　“那么我想我還是午飯后再來(lái)一趟吧?！?
　　阿普爾比轉(zhuǎn)身離開(kāi)中隊(duì)辦公室，內(nèi)心卻很困惑。他剛走到外面，便覺(jué)得自己看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得頗有些像亨利·方達(dá)的高個(gè)子黑皮膚軍官?gòu)闹嘘?duì)辦公室的窗戶里跳了出來(lái)，接著拐過(guò)彎，飛奔而去，便不見(jiàn)了蹤影。阿普爾比收住腳步，緊閉了雙眼。令人焦急不安的疑惑襲上他的心頭。他懷疑自己是否得了瘧疾，或許更糟糕，因服了過(guò)量的阿的平藥片而引發(fā)了什么后遺癥。當(dāng)初，他服用的阿的平藥片，超出了規(guī)定劑量的三倍，因?yàn)樗胱鲆幻錾?的飛行員，強(qiáng)過(guò)其他任何人三倍。他依舊緊閉著雙眼，這當(dāng)兒，陶塞軍士突然在他的肩上輕輕拍了拍，跟他說(shuō)，梅杰少校才出去，要是他愿意，他現(xiàn)在就可以進(jìn)去。阿普爾比這才又恢復(fù)了信心。
　　“謝謝你，軍士。他會(huì)馬上回來(lái)嗎？”
　　“他一吃完午飯就回來(lái)。等他回來(lái)，你就得馬上出去，在前面等他，直到他離開(kāi)辦公室去吃晚飯。梅杰少校在辦公室的時(shí)候，是向來(lái)不在辦公室見(jiàn)任何人的。
　　“軍士，你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”
　　“我是說(shuō)，梅杰少校在辦公室的時(shí)候，是向來(lái)不在辦公室見(jiàn)任何人的?！?
　　阿普爾比目不轉(zhuǎn)睛地直盯著陶塞軍士，試著用堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“軍士，是不是就因?yàn)槲覄倎?lái)中隊(duì)，而你在海外混了很長(zhǎng)時(shí)間，就想法子作弄我？”
　　“哦，不，長(zhǎng)官，”軍士很恭敬地答道，“我只是奉命行事而已。等你見(jiàn)了梅杰少校，可以當(dāng)面問(wèn)他?！?
　　“我正想問(wèn)他呢，軍士。我什么時(shí)候能見(jiàn)到他？”
　　“你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他?！?
　　阿普爾比因受了羞辱而滿臉通紅。軍士給他遞過(guò)一本拍紙簿，他便在上面寫下了自己的報(bào)告，匯報(bào)約塞連和阿的平藥片一事，隨后就趕緊離去，同時(shí)又納悶了起來(lái)：或許釣塞連還不是唯一的一個(gè)有幸穿上軍官制服的瘋子。
　　等卡思卡特上校把飛行次數(shù)增加到五十五次的時(shí)候，陶塞軍士早就開(kāi)始懷疑，或許每一個(gè)穿制服的軍人都是瘋子。陶塞軍士身材瘦削，一頭漂亮的金發(fā)淡得差不多沒(méi)了顏色*，雙頰凹陷，一副牙齒酷似又白又大的果漿軟糖。他負(fù)責(zé)中隊(duì)的事務(wù)，可他不覺(jué)得有什么稱心。跟亨格利·喬一樣的那些人始終用苛責(zé)仇恨的目光怒視他，而阿普爾比呢，如今已是一名頂呱呱的飛行員，又是一名打球從不失分的乒乓球選手，一心一意地要報(bào)復(fù)陶塞軍士，更是對(duì)他無(wú)禮、陶塞軍士負(fù)責(zé)中隊(duì)的事務(wù)，是因?yàn)橹嘘?duì)里再也沒(méi)有別的什么人挑這個(gè)擔(dān)子。無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是對(duì)升官發(fā)財(cái)，他全無(wú)興趣。他感興趣的是陶瓷碎片和赫波懷特式家具。
　　對(duì)約塞連帳篷里的那個(gè)死人，陶塞軍士已經(jīng)習(xí)慣性*地接受了——這差不多連他自己都沒(méi)意識(shí)到——約塞連本人的說(shuō)法——
　　確實(shí)把他看做是約塞連帳篷里的一個(gè)死人。其實(shí)呢，壓根就不是那回事。那家伙只是個(gè)替補(bǔ)飛行員，還沒(méi)來(lái)得及正式報(bào)到，就在前線送了命。當(dāng)初，他曾在作戰(zhàn)室停留過(guò)，詢問(wèn)去中隊(duì)辦公室的路，結(jié)果，即刻被送往前線作戰(zhàn)，因?yàn)槟菚r(shí)那么多人都已完成了規(guī)定的三十五次飛行任務(wù)，而皮爾查德上尉和雷恩上尉又正巧為無(wú)法調(diào)集大隊(duì)部明確的機(jī)組成員人數(shù)犯難。由于他從來(lái)沒(méi)有正式被列入中隊(duì)的編制，所以，也就永遠(yuǎn)無(wú)法把他正式除名。陶塞軍士意識(shí)到，有關(guān)那個(gè)可憐蟲(chóng)的各種公文越來(lái)越多，永遠(yuǎn)會(huì)引起沒(méi)完沒(méi)了的沖擊波。
　　那個(gè)可憐蟲(chóng)名叫馬德。對(duì)痛恨暴力和浪費(fèi)的陶塞軍士來(lái)說(shuō)，他們用飛機(jī)送馬德一路越過(guò)大洋，卻不過(guò)是讓他在到達(dá)后還不到兩小時(shí)就在奧爾維那托上空被炸個(gè)粉身碎骨，這似乎是莫大的浪費(fèi)，實(shí)在令人痛心疾首。沒(méi)人想得起來(lái)他是誰(shuí)，也回憶不出他長(zhǎng)個(gè)啥模樣，皮爾查德上尉和雷恩上尉就更不用提了。他倆只記得有個(gè)新來(lái)的軍官出現(xiàn)在作戰(zhàn)室，恰好趕上時(shí)間送死。每當(dāng)有人提起約塞連帳篷里的死人那件事，他倆總是很顯得尷尬，滿臉通紅。本該見(jiàn)過(guò)馬德的那僅有的幾個(gè)人，是他同機(jī)的機(jī)組成員，也都跟他一起被炸了個(gè)粉身碎骨。
　　不過(guò)，約塞連倒是確切知道馬德是誰(shuí)。馬德只是個(gè)無(wú)名小卒，從來(lái)不曾有過(guò)什么機(jī)遇，因?yàn)槿藗冎烙嘘P(guān)所有無(wú)名小卒的事情只有一點(diǎn)——他們從來(lái)沒(méi)什么機(jī)遇。他們非死不可。送了命的馬德，是地地道道的無(wú)名小卒，盡管他的遺物依舊雜亂地堆放在約塞連帳篷里的那張帆布床上，差不多跟三個(gè)月前他從未到過(guò)帳篷的那天留下那些東西時(shí)一模一樣——所有那些東西在不到兩個(gè)時(shí)辰之后便都沾染上了死氣，就跟博洛尼亞大圍攻發(fā)動(dòng)后的第二個(gè)星期出現(xiàn)的情形完全一樣。當(dāng)時(shí)，四處彌漫硫磺氣味的煙霧，潮濕的空氣中散發(fā)著霉臭的死亡氣味，所有即將執(zhí)行轟炸飛行任務(wù)的官兵都已沾染上了這股死氣。
　　一旦卡思卡特上校主動(dòng)要求讓自己的大隊(duì)去炸毀博洛尼亞的彈藥庫(kù)——駐扎意大利大陸的重型轟炸機(jī)由于飛行高度過(guò)高，沒(méi)能把它們摧毀，那就不再有絲毫可能逃避這次轟炸飛行任務(wù)了。每延遲一天，便不斷加劇大隊(duì)全體官兵的恐懼感和沮喪情緒。那種縈繞不散又難以抗拒的死亡意識(shí)，隨持續(xù)不斷的雨，漸漸地彌散開(kāi)去，就像是某種具有腐蝕作用的慢性*病，侵蝕一般地滲透了每個(gè)人痛苦的面容。每個(gè)人身上都有一股甲醛味。無(wú)處可以求助，即便去醫(yī)務(wù)室也無(wú)濟(jì)于事?？贫髦行Ｏ铝铌P(guān)閉了醫(yī)務(wù)室，所以，再也沒(méi)有人能上那兒看門診了。科恩中校所以這么做，是因?yàn)楹貌蝗菀着錾系哪莻€(gè)晴天，中隊(duì)竟神秘地流行起了腹瀉，大伙全都跑到醫(yī)務(wù)室就診，結(jié)果，迫使轟炸任務(wù)再次延期。暫停門診，又封了醫(yī)務(wù)室的門，丹尼卡醫(yī)生每逢雨的間隙，便高坐在一只高凳上，以愁腸百結(jié)的不偏不倚的態(tài)度，默默感受著－陰－森森彌散開(kāi)來(lái)的恐怖氣氛，仿佛一只悒悒不樂(lè)的紅頭美洲鷲，棲息在醫(yī)務(wù)室封閉的門上的那塊不祥的手寫牌子的下端。這牌子是布萊克上尉當(dāng)初開(kāi)玩笑釘上去的，丹尼卡醫(yī)生始終沒(méi)把它取下來(lái)，因?yàn)檫@在他實(shí)在不是什么玩笑。牌子四邊用黑色*炭筆畫了一圈，上面寫道：“另行通知以前，醫(yī)務(wù)室暫停門診。家有喪事。”
　　恐怖往四處擴(kuò)散，鉆進(jìn)了鄧巴的中隊(duì)。某日黃昏，鄧巴很好奇地把頭探進(jìn)自己中隊(duì)醫(yī)務(wù)室的門，對(duì)著斯塔布斯醫(yī)生模糊的身影——他正坐在幽暗處，面前擺了一瓶威士忌和一只盛滿飲用水的鐘形玻璃瓶——說(shuō)起了話來(lái)。
　　“你沒(méi)事吧？”他關(guān)切地問(wèn)道。
　　“糟糕透頂，”斯塔布斯醫(yī)生回答說(shuō)。
　　“你在這里干嗎？”
　　“坐坐而已?！?
　　“我還以為不再有門診了呢。”
　　“是沒(méi)有門診了?！?
　　“那你干嗎還坐在這里？”
　　“我還能坐哪里？去那該死的軍官俱樂(lè)部，跟卡思卡特上校和科恩中校坐一塊兒？你知道我在這里干什么？”
　　“坐唄。”
　　“我說(shuō)的是在中隊(duì)里，不是在帳篷里。別再他媽的自作聰明了。
　　你可知道醫(yī)生在中隊(duì)里的職責(zé)？”
　　“其他中隊(duì)的醫(yī)務(wù)室都給封了門，”鄧巴說(shuō)。
　　“不管誰(shuí)病了，只要走進(jìn)我的門，我就會(huì)禁止他飛行，”斯塔布斯醫(yī)生鄭重他說(shuō)，“我才不在乎他們說(shuō)什么呢。”
　　“你是不能禁止任何人飛行的，”鄧巴提醒道，“難道你不知道那命令？”
　　“我會(huì)給病人打上一針，讓他徹徹底底躺倒下來(lái)，停止飛行。”
　　斯塔布斯醫(yī)生想到這情景，不由得帶著嘲諷的興味笑了起來(lái)?！八麄円詾橹灰麄円幌旅?，就可以讓門診徹底停止。那些狗雜種。
　　哎喲！又下雨了。”雨又開(kāi)始下了，先是落在樹(shù)林里，再是落在泥潭里，然后便是輕輕地落到了帳篷的頂上，仿佛一陣撫慰的柔聲細(xì)語(yǔ)?！八幸磺卸际浅焙艉舻模彼顾妓贯t(yī)生極厭惡他說(shuō)，“就連廁所和小便池都在泛濫，以此表示抗議。這討厭的世界整個(gè)就像是一處藏尸處，臭氣熏天?！?
　　當(dāng)他停止了說(shuō)話，四周靜得似乎沒(méi)了邊際。夜幕落了下來(lái)。彌散著一種極度的孤獨(dú)。
　　“把燈打開(kāi)，”鄧巴建議道。
　　“沒(méi)電。我也懶得啟動(dòng)自己那臺(tái)發(fā)電機(jī)。以前，我救別人的命，常常從中得到極大的快感?，F(xiàn)在，我實(shí)在不知道救人性*命究竟還有什么意義，既然他們反正都得死?！?
　　“哦，意義到底還是有的，”鄧巴肯定地對(duì)他說(shuō)。
　　“是嗎？有什么意義？”
　　“意義就在于，盡你的可能讓他們多活一些時(shí)間。”
　　“你說(shuō)的不錯(cuò)，但是，既然他們反正都得死，那又有什么意義呢？”
　　“訣竅就是別考慮這個(gè)問(wèn)題?！?
　　“別談什么訣竅了。救人性*命究竟有什么意義？”
　　鄧巴默默沉思片刻?！罢l(shuí)知道呢？”
　　鄧巴不知道。轟炸博洛尼亞一事，本該讓鄧巴欣喜萬(wàn)分，因?yàn)闀r(shí)間一分鐘一分鐘走得慢悠悠的，幾個(gè)小時(shí)拖得像幾個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。然而，他反倒感到痛苦，因?yàn)樗雷约杭磳⑺兔?
　　“你真的還想要些可待因嗎？”斯塔布斯醫(yī)生問(wèn)道。
　　“是替我朋友約塞連要的。他確信自己馬上會(huì)送命的?！?
　　“約塞連？究竟誰(shuí)是約塞連？約塞連，到底是什么名字？前天晚上，在軍官俱樂(lè)部喝醉了酒跟科恩中校打架的那個(gè)家伙，是不是他？”
　　“沒(méi)錯(cuò)，就是他。他是亞述人?！?
　　“那個(gè)發(fā)了瘋的狗雜種?！?
　　“他倒是沒(méi)那么瘋，”鄧巴說(shuō)，“他發(fā)誓不飛博洛尼亞?！?
　　“我正是這個(gè)意思，”斯塔布斯醫(yī)生說(shuō)道，“那發(fā)了瘋的狗雜種，或許只有他一個(gè)人才是清醒的。”