第二章　歡迎光臨太陽(yáng)系

如今，天文學(xué)家可以辦到最令人瞠目的事。要是有人在月球上劃一根火柴，他們能看到那個(gè)火焰。根據(jù)遠(yuǎn)處星星最細(xì)微的搏動(dòng)和抖動(dòng)，他們能推算出行星的大小和性質(zhì)，甚至潛在的適于棲居的可能性，而這些行星可是遠(yuǎn)得根本看不見的啊——它們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，我們乘宇宙飛船去那里也要花250萬(wàn)年。他們能用射電望遠(yuǎn)鏡捕捉到一絲一毫的輻射，而這種輻射是如此微弱，自開始采集（1951年）以來(lái)，所采集到的來(lái)自太陽(yáng)系之外的全部能量，用卡爾·薩根的話來(lái)說(shuō)："還不到一片雪花落地時(shí)所產(chǎn)生的能量。"

總之，宇宙里沒(méi)有多少東西是天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)不了的，只要他們?cè)敢?。因此，想起為什么?978年之前還沒(méi)有人注意到冥王星有一顆衛(wèi)星，這就更為尋常了。那年夏天，亞利桑那州弗拉格斯塔夫的美國(guó)海軍天文臺(tái)有一位名叫詹姆斯·克里斯蒂的年輕天文學(xué)家，正在對(duì)冥王星的照片作例行審查，突然發(fā)現(xiàn)那里有什么東西——模模糊糊、不大確定的東西，反正肯定不是冥王星。他跟一位名叫羅伯特·哈靈頓的同事討論片刻以后下了結(jié)論：他觀察到的是顆衛(wèi)星。它還不是一般的衛(wèi)星。相對(duì)于那顆行星而言，它是太陽(yáng)系里最大的衛(wèi)星。

這對(duì)冥王星的行星地位實(shí)際上是個(gè)打擊，而這個(gè)地位又從來(lái)沒(méi)有牢固過(guò)。原先認(rèn)為，那顆衛(wèi)星占有的和冥王星占有的是同一個(gè)空間。這意味著，冥王星比任何人想像的要小得多——比水星還要小。實(shí)際上，太陽(yáng)系里的七顆衛(wèi)星，包括我們地球的衛(wèi)星，都要比冥王星的衛(wèi)星大。

此刻，你自然會(huì)問(wèn)，為什么發(fā)現(xiàn)我們自己太陽(yáng)系里的一顆衛(wèi)星要花那么長(zhǎng)的時(shí)間?；卮鹗牵哼@跟天文學(xué)家把儀器對(duì)準(zhǔn)什么地方、他們的儀器旨在探測(cè)什么東西有關(guān)系，也跟冥王星本身有關(guān)系。最重要的是他們把儀器對(duì)準(zhǔn)什么地方。用天文學(xué)家克拉克·查普曼的話來(lái)說(shuō)："大多數(shù)人認(rèn)為，天文學(xué)家在夜間去天文臺(tái)掃視天空。這是不真實(shí)的。世界上差不多所有的望遠(yuǎn)鏡都旨在觀察遙遠(yuǎn)天空中的極小東西，觀察一顆類星體，或?qū)ふ液诙?，或觀察一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系。惟一真正用來(lái)掃視天空的望遠(yuǎn)鏡網(wǎng)絡(luò)是由軍方設(shè)計(jì)和制造的。"

我們受了藝術(shù)家藝術(shù)表達(dá)的不良 影響，以為圖像的清晰度很高，這在天文學(xué)里其實(shí)是不存在的。在克里斯蒂的照片上，冥王星暗淡無(wú)光，非常模糊——只是一片宇宙絨花——它的衛(wèi)星并不像你會(huì)在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上看到的那種球體：背景很亮，非常浪漫，線條清晰，陪伴著冥王星；而只是小小的、極其模糊的一團(tuán) 。事實(shí)上，正是由于這種模糊，人們過(guò)了7年時(shí)間才再次見到那顆衛(wèi)星，從而確認(rèn)它的獨(dú)立存在。

克里斯蒂的發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)妙處：它發(fā)生在弗拉格斯塔夫，冥王星就是1930年在那里首次發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)天文學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，很大程度上要?dú)w功于天文學(xué)家珀西瓦爾·洛厄爾。洛厄爾出生于波士頓一個(gè)最古老、最富裕的家族（就是那首關(guān)于波士頓是豆子和鱈魚故鄉(xiāng)的著名歌謠中提到的家族。歌詞中說(shuō)，洛厄爾家族只跟卡伯特家族說(shuō)話，卡伯特家族只跟上帝說(shuō)話）。他捐贈(zèng)了以他的名字冠名的著名天文臺(tái)，但人們最不會(huì)忘記的是他這樣的看法：火星上到處是由勤勞的火星人修建的運(yùn)河，用來(lái)積儲(chǔ)來(lái)自極地的水，以灌溉赤道附近那干旱而又豐產(chǎn)的土地。

洛厄爾另一個(gè)令人不忘的看法是：在海王星以遠(yuǎn)的某個(gè)地方，存在著未被發(fā)現(xiàn)的第九顆行星，他給它起名為行星x。洛厄爾的這種看法是基于他在天王星和海王星的軌道上發(fā)現(xiàn)的不規(guī)律的現(xiàn)象。于是，他把生命的最后幾年致力于找到那顆氣態(tài)巨星。他斷定它就在那里。

不幸的是，他于1916年突然去世。至少在一定程度上，這是他的探索工作過(guò)于疲勞所致。洛厄爾的繼承人為了遺產(chǎn)爭(zhēng)吵不休，探索工作暫時(shí)擱置下來(lái)。然而，1929年，某種程度上是為了轉(zhuǎn)移對(duì)火星運(yùn)河傳說(shuō)的注意力（到那個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)成為一件非常令人難堪的事），洛厄爾天文臺(tái)的負(fù)責(zé)人決定恢復(fù)探索，并為此從堪薩斯州請(qǐng)來(lái)了一位名叫克萊德·湯博的年輕人。

湯博沒(méi)有受過(guò)成為天文學(xué)家的專門訓(xùn)練，但他既勤奮又聰明。經(jīng)過(guò)一年的搜索以后，他在明亮的天空里終于看到了一個(gè)暗淡的光點(diǎn)：冥王星。這是個(gè)奇跡般的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更引人注目的是，它證明洛厄爾的觀測(cè)結(jié)果是錯(cuò)誤的。雖然是可以理解的，洛厄爾曾根據(jù)這些觀測(cè)結(jié)果來(lái)預(yù)言海王星以遠(yuǎn)的地方存在一顆行星。湯博馬上意識(shí)到，這顆新的行星根本不是像洛厄爾所預(yù)料的那樣是個(gè)巨大的氣球——但是，他或別人有關(guān)這顆新行星的性質(zhì)所持的任何保留，在極其興奮之中很快就一掃而光。在那個(gè)容易激動(dòng)的時(shí)代，差不多任何重大的新聞故事都會(huì)激起這種情緒。這是第一顆由美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的行星。有人認(rèn)為它其實(shí)只不過(guò)是遠(yuǎn)方的一顆冰粒，但誰(shuí)也不會(huì)被這種看法轉(zhuǎn)移視線。它被命名為冥王星，至少一定程度上是因?yàn)樗念^兩個(gè)字母是由洛厄爾姓名的首字母組成的交 織字母。已經(jīng)不在人世的洛厄爾到處被頌揚(yáng)為一流的天才人物，而湯博在很大程度上已被人們忘得一干二凈，除了在研究行星的天文學(xué)家當(dāng)中，他們往往對(duì)他懷有崇敬之情。

現(xiàn)在，有的天文學(xué)家繼續(xù)認(rèn)為，冥王星之外也許還有行星x——一顆真正的龐然大物，也許有木星的10倍之大，只是它太遙遠(yuǎn)，我們看不見。（它被照到的陽(yáng)光太少，幾乎沒(méi)有反射的光。）他們認(rèn)為，它不會(huì)是像木星或土星這樣的普通行星——它太遠(yuǎn)，不可能是那個(gè)樣子；我們推測(cè)也許有7.2萬(wàn)億公里之遠(yuǎn)——而更會(huì)像一個(gè)沒(méi)有形成的太陽(yáng)。宇宙中的大多數(shù)恒星體系都是成雙的（雙星體），這就使我們孤零零的太陽(yáng)顯得有點(diǎn)兒怪。

至于冥王星本身，誰(shuí)也不大清楚它有多大，是什么組成的，有什么樣的大氣，甚至它到底是個(gè)什么東西。許多天文學(xué)家認(rèn)為，它其實(shí)算不上是顆行星，而只是我們?cè)阢y河的廢墟帶（稱之為凱珀帶）發(fā)現(xiàn)的最大的物體。凱珀帶理論實(shí)際上是1930年由一位名叫f.g.倫納德的天文學(xué)家提出來(lái)的，他用這個(gè)名字來(lái)紀(jì)念一位在美國(guó)工作的荷蘭人杰勒德·凱珀。凱珀發(fā)展了這個(gè)理論。凱珀帶是所謂短命彗星的源泉——那種經(jīng)常一閃而過(guò)的星星——其中最著名的就是哈雷彗星。比較長(zhǎng)命的彗星（其中有最近光顧的海爾－博普彗星和百武彗星）產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)得多的奧爾特云，我們過(guò)一會(huì)兒就會(huì)談到這個(gè)問(wèn)題。

冥王星的表現(xiàn)與別的行星很不一樣，這種看法肯定沒(méi)錯(cuò)兒。它不但又小又模糊，而且它的運(yùn)行方式變化不定，一個(gè)世紀(jì)以后誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)冥王星到底會(huì)在哪里。別的行星多少在同一平面上轉(zhuǎn)動(dòng)，而冥王星的運(yùn)行軌道（似乎）是傾斜的，不和別的行星處于同一平面，而是形成一個(gè)17度的角，猶如有人頭上瀟灑地歪戴著帽子。它的軌道很不規(guī)則，在它寂寞地繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程中，每一圈都在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里比海王星距離我們更近。事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代和90年代的大部分時(shí)間里，海王星是太陽(yáng)系里離我們最遠(yuǎn)的行星。只是到了1999年2月11日，冥王星才回到外側(cè)的軌道，此后它將在那里停留228年的時(shí)間。

因此，如果冥王星真是一顆行星，那肯定是一顆很怪的行星。它很小，只有地球的四百分之一大。假如你把它蓋在美國(guó)上面，它還蓋不住美國(guó)本土48州的一半面積。光這一點(diǎn)就使它顯得極其反常，這說(shuō)明，我們的行星系統(tǒng)是由4顆穩(wěn)固的內(nèi)行星、4顆氣態(tài)的外行星和1顆孤獨(dú)的小冰球組成的。接著，問(wèn)題又來(lái)了?？死锼沟侔l(fā)現(xiàn)冥王星的衛(wèi)星以后，天文學(xué)家開始更加仔細(xì)地觀察宇宙的這一部分，截至2002年12月初止，又在天王星以外發(fā)現(xiàn)了600多個(gè)物體，其中一顆被命名為伐樓拿星，差不多和冥王星的衛(wèi)星一般大小。天文學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為，也許存在幾十億個(gè)這類物體。困難在于，它們當(dāng)中有許多暗淡無(wú)光。一般來(lái)說(shuō)，它們的反射度只有4％，大約相當(dāng)于一塊木炭的反射度——當(dāng)然，這些"木炭"是在60多億公里以外。

這到底有多遠(yuǎn)？幾乎難以想像。你看，空間大得不得了——簡(jiǎn)直大得不得了。出于了解和娛樂(lè)的目的，我們來(lái)想像一下，我們就要乘火箭飛行器進(jìn)行旅行。我們不會(huì)走得太遠(yuǎn)——只到我們自己太陽(yáng)系的邊緣——不過(guò)，我們先要明白：空間是個(gè)多么大的地方，我們占據(jù)的是個(gè)多么小的部分。

哎呀，恐怕是壞消息，我們回不了家吃晚飯了。即使以光的速度（每秒30萬(wàn)公里）前進(jìn)，也要花7個(gè)小時(shí)才能到達(dá)冥王星。而且，我們當(dāng)然無(wú)法以這種速度進(jìn)行旅行。我們不得不以宇宙飛船的速度前進(jìn)。這個(gè)速度就很慢了。任何人造物體所能達(dá)到的最高速度是"旅行者1號(hào)"和"旅行者2號(hào)"宇宙飛船的速度，它們現(xiàn)在正以每小時(shí)5.6萬(wàn)公里的速度飛離我們。

當(dāng)時(shí)（1977年8月和9月）之所以發(fā)射"旅行者"號(hào)飛船，是因?yàn)槟拘?、土星、天王星和海王星排成了一條直線，這種現(xiàn)象每隔175年才發(fā)生一次。這就使得兩艘"旅行者"號(hào)飛船能夠利用"引力幫助"技術(shù)，以一種宇宙甩鞭的形式，被從一顆氣態(tài)巨星連續(xù)甩到下一顆氣態(tài)巨星。即使這樣，它們也要花9年時(shí)間才能到達(dá)天王星，要花12年時(shí)間才能越過(guò)冥王星的軌道。好的消息是，要是我們等到2006年1月（這是美國(guó)國(guó)家航空和航天局暫定向冥王星發(fā)射"新地平線"號(hào)宇宙飛船的時(shí)間），我們就可以利用有利的木星定位法，加上一些先進(jìn)的技術(shù)，只用10年左右的時(shí)間便能抵達(dá)那里——雖然再次回到家里恐怕要花上相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

無(wú)論如何，這是一次漫長(zhǎng)的旅行。

你可能首先意識(shí)到，空間這個(gè)名字起得極其恰當(dāng)，空間是個(gè)平淡無(wú)奇的地方。在幾萬(wàn)億公里范圍內(nèi)，最充滿生氣的要算我們的太陽(yáng)系，而所有可看得見的東西——太陽(yáng)、行星及其衛(wèi)星、小行星帶的上億塊翻滾的巖石、彗星和別的各種飄浮的碎石——僅僅充滿不足現(xiàn)有空間的萬(wàn)億分之一。你還很快意識(shí)到，你所見到的太陽(yáng)系圖是根本不按比例制作的。在教室里的大多數(shù)圖上，行星們一顆挨著一顆，相距很近——在許多插圖里，外側(cè)巨星的影子實(shí)際上落在彼此身上——但是，為了把所有的行星畫在同一張紙上，這種騙術(shù)也是必不可少的。海王星其實(shí)不是在土星以外一點(diǎn)兒，而是在土星以外很遠(yuǎn)的地方——它離土星的距離比土星離我們的距離還要遠(yuǎn)5倍。它在外面那么遙遠(yuǎn)的地方，接受的陽(yáng)光只有土星的3％。

實(shí)際上，距離是那么遙遠(yuǎn)，無(wú)論如何不可能按比例來(lái)畫太陽(yáng)系圖。即使你在教科書里增加許許多多折頁(yè)，或者使用長(zhǎng)得不得了的標(biāo)語(yǔ)紙，你也無(wú)法接近這個(gè)比例。在一張成比例的太陽(yáng)系圖上，如果將地球的直徑縮小到大約一粒豆子的直徑，土星便會(huì)在300多米以外，冥王星會(huì)在2.5公里外的遠(yuǎn)處（約為一個(gè)細(xì)菌的大小，因此你怎么也看不見它）。按照同樣的比例，離我們最近的恒星比鄰星會(huì)在1.6萬(wàn)公里以外。即使你把一切都加以縮小，土星會(huì)像英文的句點(diǎn)那么小，冥王星不超過(guò)分子的個(gè)兒，那么冥王星依然在10多米以外。

所以，太陽(yáng)系確實(shí)是巨大的。當(dāng)我們抵達(dá)冥王星的時(shí)候，我們已經(jīng)走得那么遙遠(yuǎn)，太陽(yáng)——我們那暖暖和和、曬黑我們皮膚、賦予我們生命的親愛的太陽(yáng)——已經(jīng)縮小到了針尖大小。它比一顆明亮的恒星大不了多少。在這樣冷清清的空間里，你會(huì)開始理解，為什么即使是最重要的物體——比如冥王星的衛(wèi)星——也逃過(guò)了人們的注意力。在這方面，絕不只是冥王星。在"旅行者"號(hào)探險(xiǎn)之前，人們以為海王星只有兩顆衛(wèi)星，"旅行者"號(hào)又發(fā)現(xiàn)了6顆。在我小時(shí)候，人們以為太陽(yáng)系只有30顆衛(wèi)星。現(xiàn)在的衛(wèi)星總數(shù)至少已經(jīng)達(dá)到60顆，其中起碼三分之一是在剛剛過(guò)去的10年里發(fā)現(xiàn)的。在考慮整個(gè)宇宙的時(shí)候，你當(dāng)然需要記住，我們其實(shí)還不知道我們太陽(yáng)系的家底。

現(xiàn)在，當(dāng)我們飛越冥王星的時(shí)候，你會(huì)注意到另一件事：我們?cè)陲w越冥王星。要是你查一查旅行計(jì)劃，你會(huì)明白這次旅行的目的地是我們太陽(yáng)系的邊緣，我們恐怕還沒(méi)有到達(dá)。冥王星也許是標(biāo)在教室掛圖上的最后一個(gè)物體，但太陽(yáng)系并不到此為止。實(shí)際上，離終點(diǎn)還遠(yuǎn)著呢。要到達(dá)太陽(yáng)系的邊緣，我們非得穿過(guò)奧爾特云，那是個(gè)彗星飄游的茫茫天際。而我們——我為此感到很遺憾——還要再花1萬(wàn)年時(shí)間才能抵達(dá)奧爾特云。冥王星遠(yuǎn)不是太陽(yáng)系外緣的標(biāo)志，就像教室里的掛圖上隨便暗示的那樣，它僅僅是在五萬(wàn)分之一路程的地方。

當(dāng)然，我們沒(méi)有打算去做這樣一次旅行。做一次38.6萬(wàn)公里遠(yuǎn)的月球旅行，對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然是一件了不起的大事。老布什總統(tǒng)曾一時(shí)頭腦發(fā)昏，提出要執(zhí)行一次去火星的載人任務(wù)，但后來(lái)不了了之。有人估計(jì)，這要花費(fèi)4500億美元，最后很可能落個(gè)全體乘員命歸黃泉的結(jié)局（他們無(wú)法遮擋高能的太陽(yáng)粒子，dna會(huì)被撕得粉碎）。

根據(jù)我們目前掌握的知識(shí)和理智的想像，任何人都絕對(duì)不會(huì)前往我們自己太陽(yáng)系的邊緣——永遠(yuǎn)不會(huì)。實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。事實(shí)上，即便使用哈勃望遠(yuǎn)鏡，我們也看不到奧爾特云，因此我們實(shí)際上不知道它在哪里。它的存在是可能的，但完全是假設(shè)的。1關(guān)于奧爾特云，有把握的只能說(shuō)到這種程度：它始于冥王星以外，向宇宙里伸展大約兩光年。太陽(yáng)系里的基本計(jì)量單位是天文單位（au），代表太陽(yáng)和地球之間的平均距離。冥王星距離我們大約40個(gè)天文單位，奧爾特云的中心離我們大約5萬(wàn)個(gè)天文單位。一句話，它非常遙遠(yuǎn)。

但是，我們?cè)僮饕淮渭僭O(shè)：我們已經(jīng)到達(dá)奧爾特云。你首先注意到的是，這里非常寧?kù)o。現(xiàn)在，我們離哪個(gè)地方都非常遙遠(yuǎn)——離我們自己的太陽(yáng)那么遙遠(yuǎn)，它甚至算不上是天空里最明亮的星星。想一想啊，遠(yuǎn)處那個(gè)不停閃爍的亮點(diǎn)是那么微小，卻有足夠的引力拖住所有這些彗星，這真是不可思議。這種引力并不很強(qiáng)，因此這些彗星只是很壯觀地慢慢移動(dòng)，速度大約僅為每小時(shí)354公里。由于引力的細(xì)微攝動(dòng)——也許是由于一顆路過(guò)的恒星，在這些孤獨(dú)的彗星中，不時(shí)會(huì)有一顆被推出正常軌道。有時(shí)候，它們被彈進(jìn)空蕩蕩的空間，再也沒(méi)有蹤影。但是，有時(shí)候它們會(huì)進(jìn)入圍繞太陽(yáng)的漫長(zhǎng)軌道。每年大約有三四顆這類彗星，即所謂的長(zhǎng)命彗星，從太陽(yáng)系里側(cè)行通過(guò)。這些迷途的訪客只是偶然會(huì)撞上堅(jiān)硬的東西，比如地球。這就是我們現(xiàn)在到這里來(lái)的道理——因?yàn)槲覀円姷降哪穷w彗星剛剛開始朝著太陽(yáng)系的中央經(jīng)歷漫長(zhǎng)的墜落 過(guò)程。在這么多的地方中，它的方向偏偏是艾奧瓦州的曼森。它要花很長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)那里——至少三四百萬(wàn)年——因此我們先把它擱置一下，到本書快要結(jié)束時(shí)再來(lái)討論它。

這就是你所在的太陽(yáng)系。太陽(yáng)系之外還有別的什么？哎呀，也許什么也沒(méi)有，也許有很多東西，這取決于你怎么看這個(gè)問(wèn)題。

從短期來(lái)說(shuō)，什么也沒(méi)有。人類創(chuàng)造的最完美的真空，都不如星際空間那樣空空蕩蕩。

那里有大量的這種"空空蕩蕩"，直到你抵達(dá)下一個(gè)"有點(diǎn)東西"。宇宙里我們最近的鄰居是比鄰星，它是那個(gè)三星云團(tuán) 的組成部分，名叫α星，位于4.3光年以外，這在星系用語(yǔ)中只是微不足道的一點(diǎn)時(shí)間，但仍然要比去月球旅行遠(yuǎn)1億倍。乘宇宙飛船去那里，至少要花25

000年；即使你真的做這次旅行，你仍然到不了任何地方，只會(huì)看到茫茫空間的中央懸著一簇寂寞的星星。若要抵達(dá)下一個(gè)有意義的陸標(biāo)天狼星，還有4.6光年的行程。因此，如果你想要以"越星"的方式穿越宇宙的話，情況就會(huì)是這樣。即使抵達(dá)我們自己銀河系的中心，也要花上比我們作為人的存在長(zhǎng)得多的時(shí)間。

我再來(lái)重復(fù)一遍，空間是巨大的。恒星之間的平均距離超過(guò)30萬(wàn)億公里。即使以光的速度去那里，這對(duì)任何想去旅行的個(gè)人來(lái)說(shuō)都是極富挑戰(zhàn)性的距離。當(dāng)然，為了逗樂(lè)，外星人有可能旅行幾十億公里來(lái)到威爾特郡種植莊稼，或者來(lái)到亞利桑那州哪一條人跡稀少的路上，把行駛中的小卡車上的哪個(gè)可憐蟲嚇得魂飛膽喪，但這種事似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

不過(guò)，從統(tǒng)計(jì)角度來(lái)看，外層空間存在有思想的生物的可能性還是很大。誰(shuí)也不清楚銀河系里有多少顆恒星——估計(jì)有1000億顆到4000億顆——而銀河系只是大約1

400億個(gè)星系之一，其他許多比我們的銀河系還要大。20世紀(jì)60年代，康奈爾大學(xué)的一位名叫弗蘭克·德雷克的教授為這么巨大的數(shù)字所振奮，根據(jù)一系列不斷縮小的可能性，想出了一個(gè)著名的方程式，旨在計(jì)算宇宙中存在高級(jí)生命的可能性。

按照德雷克的方程式，你把宇宙某個(gè)部分的恒星數(shù)除以恒星可能擁有行星系的數(shù)；再用那個(gè)商除以理論上能夠存在生命的行星系數(shù)；再用那個(gè)商除以已經(jīng)出現(xiàn)生命，而且生命提高到了有智力的狀態(tài)的行星系數(shù)；如此等等。每這樣除一次，那個(gè)數(shù)字就大大縮小——然而，即使以最保守的輸入，僅在銀河系里，得出的高等文明社會(huì)的數(shù)字也總是在幾百萬(wàn)個(gè)。

這種看法多么有意思，多么激動(dòng)人心。我們也許只是幾百萬(wàn)個(gè)高等文明社會(huì)中的一個(gè)。

不幸的是，空間浩瀚，據(jù)測(cè)算，任何兩個(gè)文明社會(huì)之間的平均距離至少在200光年。為了讓你有個(gè)清楚的概念，光這么說(shuō)還不行，還要作更多的解釋。首先，這意味著，即使那些生物知道我們?cè)谶@里，而且能從望遠(yuǎn)鏡里看到我們，他們所看到的也只是200年以前離開地球的光。因此，他們看到的不是你和我。他們看到的是法國(guó)大革命、托馬斯·杰斐遜以及穿長(zhǎng)絲襪 、戴假發(fā)套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認(rèn)為這挺好玩的人。我們收到這些觀察者發(fā)來(lái)的電文，很可能以"親愛的大人"開頭，祝賀我們牽著駿馬，能夠熟練地使用鯨油。200光年是如此遙遠(yuǎn)的距離，我們簡(jiǎn)直無(wú)法想像。

因此，即使我們其實(shí)并不孤單，實(shí)際上我們還是很孤單。卡爾·薩根推算，宇宙里有可能存在生命的行星多達(dá)100萬(wàn)億億顆——這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想像力。但是，同樣超出我們想像力的，是它們所散落的宇宙的范圍。"要是我們被隨意塞進(jìn)宇宙，"薩根寫道，"你在一顆行星上或靠近一顆行星的可能性不足十億億億億分之一（即10－33）。世界是很寶貴的。"

因此，這也許是好消息：1999年2月，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)正式裁定，冥王星是一顆行星。宇宙是個(gè)又大又寂寞的地方。我們能有多少個(gè)鄰居就要多少個(gè)鄰居。