紐蘭·阿切爾周五傍晚來到奇弗斯的家，星期六他真心誠(chéng)意地履行了在海班克度周末的全部禮節(jié)。

上午他與女主人及幾位勇敢的客人一起劃了冰船；下午他同里吉“視察了農(nóng)場(chǎng)”，并在精心指定的馬廄里聽取了有關(guān)馬的頗為感人的專題演講；下午用過茶點(diǎn)之后，他在爐火映照的客廳一角與一位年輕女士進(jìn)行了交 談，后者曾聲稱在他訂婚消息宣布之時(shí)她傷心欲絕，但現(xiàn)在卻迫不及待地要告訴他自己對(duì)婚姻的抱負(fù)。最后，在午夜時(shí)分，他又協(xié)助在一位客人床 上擺上金魚，裝修好一位膽小的姑媽浴室里的報(bào)警器，后半夜又和別人一起觀看了一場(chǎng)從育兒室鬧到地下室的小爭(zhēng)執(zhí)。然而星期日午餐過后，他卻借了一輛單馬拉的小雪橇，向斯庫(kù)特克利夫駛?cè)ァ?/p>

過去人們一直聽說斯庫(kù)特克利夫那所宅院是一座意大利別墅。未去過意大利的人信以為真，有些去過的人也無異議。那房子是范德盧頓先生年輕時(shí)候建造的，那時(shí)他剛結(jié)束“偉大的旅行”歸來，期待著與路易莎·達(dá)戈內(nèi)特小姐行將舉辦的婚事。那是個(gè)巨大的方形木制建筑物，企口接縫的墻壁涂成淡綠色和白色，一道科林斯式的圓柱門廊，窗與窗之間是刻有四槽的半露柱。從宅院所在的高地下來是一個(gè)接一個(gè)的平臺(tái)，平臺(tái)邊緣都有扶欄和蕨壺樹，鋼板雕刻似地一級(jí)級(jí)下降，通向一個(gè)形狀不規(guī)則的小湖，湖的沿岸鋪了瀝青，岸邊懸垂著珍稀垂枝針葉樹。左右兩側(cè)是沒有雜草的一流草坪，其間點(diǎn)綴著“標(biāo)本”樹（每一株都屬不同品種），一直起伏綿延至漫長(zhǎng)的草地，草地最高處裝有精心制作的鑄鐵裝飾。下面一塊谷地中有一幢四居室的石頭宅院，是第一位大莊園主1612年在封賜給他的土地上建造的。

籠罩在冬季灰蒙蒙的天空與一片皚皚白雪之間的這座意大利別墅顯得相當(dāng)陰郁，即使在夏季它也保持幾分冷淡，連最無拘無束的錦紫蘇苗也不敢越雷池半步，始終與別墅威嚴(yán)的前沿保持在30英尺開外的距離。此刻阿切爾摁響了門鈴，拖長(zhǎng)的丁零聲好像經(jīng)過一座陵墓反轉(zhuǎn)回來，終于反應(yīng)過來的管家無比驚訝，仿佛從長(zhǎng)眠中被喚醒一般。

值得慶幸的是阿切爾屬于家族成員，因此，盡管他的光臨十分唐突，但仍有資格被告知奧蘭斯卡伯爵夫人不在家，她在三刻鐘前與范德盧頓太太一起乘車去做下午的禮拜了。

“范德盧頓先生在家，”管家接著說，“不過我想，他現(xiàn)在要么剛要從午睡中醒來，要么正在閱讀昨天的《晚郵報(bào)》。上午他從教堂回來時(shí)，大人，我聽他說要在午飯后瀏覽一下《晚郵報(bào)》；如果你樂意，大人，我可以到圖書室門口去聽一聽——”

然而阿切爾卻謝絕了他，說他愿去迎一迎夫人們。管家顯然松了口氣，對(duì)著他莊嚴(yán)地把門關(guān)上了。

一名馬夫把小雪橇趕到馬廄里，阿切爾穿過停車場(chǎng)到了大路上。斯庫(kù)特克利夫村離這兒只有一英里半遠(yuǎn)，可他知道范德盧頓太太決不會(huì)步行，他必須盯在大路上才能看見馬車。然而不久，在與大路交 叉的人行小道上，他瞥見一個(gè)披紅斗篷的苗條身影，一條大狗跑在前面。他急忙趕上前去，奧蘭斯卡夫人猛然停住腳步，臉上露出歡迎的笑容。

“啊，你來啦！”她說著，從手筒里抽出手來。

紅斗篷使她顯得活潑愉快，很像從前那位埃倫·明戈特。他笑著抓起她的手，回答說：“我來是要看一看你在逃避什么?！?/p>

她臉上掠過一片陰云，不過卻回答道：“哦——很快你就明白了?！?/p>

她的回答令他困惑不解?！霸趺础闶钦f你遇到了意外？”

她聳了聳肩膀，外加一個(gè)很像娜斯塔西婭的小動(dòng)作，用比較輕松的語(yǔ)氣說：“我們往前走走好嗎？聽過講道之后我覺得特別冷?，F(xiàn)在有你在這兒保護(hù)我，還怕什么呢？”

熱血涌上了他的額頭，他抓住她斗篷的一條褶說：“埃倫——是什么事？你一定得告訴我?！?/p>

“啊，現(xiàn)在——咱們先來一次賽跑，我的腳凍得快要不能走了，”她喊著說，一面抓起斗篷，在雪地上跑開了。那條狗在她身旁跳躍著，發(fā)出挑戰(zhàn)的吠聲。一時(shí)間，阿切爾站在那兒注目觀看，雪野上那顆閃動(dòng)的紅色流星令他賞心說目。接著他拔腿追趕，在通向停車場(chǎng)的柵門處趕上了她，兩人一邊喘息一邊笑。

她抬眼望著他，嫣然一笑說：“我知道你會(huì)來的！”

“這說明你希望我來，”他回答道，對(duì)他們的嘻鬧顯得興奮異常。銀白色的樹木在空中閃著神秘的光亮。他們踏雪向前行進(jìn)，大地仿佛在他們腳下歡唱。

“你是從哪兒來的？”奧蘭斯卡夫人問道。

他告訴了她，并補(bǔ)充說：“因?yàn)槲沂盏搅四愕男??！?/p>

停了一會(huì)兒，她說：“原來是梅要求你照顧我的。”聲音里明顯帶著幾分掃興。

“我用不著誰(shuí)來要求?！?/p>

“你是說——我明擺著是孤立無助？你們一定都把我想得太可憐了！不過這兒的女人好像并不——好像決不會(huì)有這種需要，一點(diǎn)兒也不需要?！?/p>

他放低了聲音問：“什么樣的需要？”

“唉，你別問我！我和你們沒有共同語(yǔ)言，”她任性地頂撞他道。

這回答給了他當(dāng)頭一棒，他默然地站在小路上，低頭望著她。

“如果我和你沒有共同語(yǔ)言，我來這兒是干什么呢？”

“唉，我的朋友——！”她把手輕輕放在他的臂上。他懇切地請(qǐng)求道：“埃倫——你為什么不告訴我發(fā)生了什么事？”

她又聳了聳肩膀。“難道真的會(huì)有什么事發(fā)生嗎？”

他沉默了。他們一聲不吭地向前走了幾英尺。她終于說道：“我會(huì)告訴你的——可在哪兒，在哪兒告訴你呢？在大溫 床 一樣的家里，獨(dú)自呆一分鐘也辦不到，所有的門都開著，老是有仆人送茶，送取暖的木柴，送報(bào)紙！美國(guó)的家庭中難道沒有個(gè)人的獨(dú)處之地嗎？你們那么怕見人，又那么無遮無掩。我老覺得仿佛又進(jìn)了修道院——或者上了舞臺(tái)，面對(duì)著一群彬彬有禮卻決不會(huì)鼓掌的可怕觀眾。”

“哦，你不喜歡我們！”阿切爾大聲說。

他們正走過老莊園主的那棟住宅，它那低矮的墻壁與方形的小窗密集分布在中央煙筒周圍。百葉窗全開著，透過一個(gè)新刷過的窗口，阿切爾瞥見了爐火的亮光。

“啊——這房子開著呢！”他說。

她站著不動(dòng)?！安唬恢皇墙裉觳糯蜷_。我想要看看它，范德盧頓先生就讓人把爐火生著，把窗子打開了，以便我們上午從教堂回來的路上可以在里面歇歇腳?！彼苌祥T階，試著推了推門?！伴T還沒有鎖——大幸運(yùn)了！進(jìn)來吧，我們可以安靜地談一談了。范德盧頓太太乘車去萊因貝克看她老姑去了，我們?cè)谶@房子里再呆一小時(shí)也不會(huì)有人惦念的?！?/p>

他跟隨她走進(jìn)狹窄的過道。他剛才聽了她那幾句話，情緒有些低落，這時(shí)卻又無端地高漲起來。這所溫 馨的小房子就在眼前，里面的鑲板與銅器在爐火映照下煙煙生輝，就像是魔術(shù)師變出來迎接他們的。在廚房的壁爐里，爐底的余燼還在發(fā)著微光，上方一個(gè)舊式吊鉤上掛著一把鐵壺。兩把燈心草根做的扶手椅面對(duì)面擺在鋪了瓷磚的壁爐地面兩側(cè)，靠墻的架子里是一排排德爾夫特生產(chǎn)的陶瓷盤子。阿切爾彎下身，往余燼上扔了一塊木柴。

奧蘭斯卡夫人放下斗篷，坐在一把扶手椅里，阿切爾倚在壁爐上，眼睛看著她。

“你現(xiàn)在笑了，可給我寫信的時(shí)候卻很不愉快，”他說。

“是啊，”她停頓一會(huì)兒又說：“可你在這兒我就不會(huì)覺得不愉快了?！?/p>

“我在這兒呆不多久，”他答道，接著閉緊雙唇，努力做到適可而止。

“是的，我知道。不過我目光短淺：我只圖一時(shí)快樂?！?/p>

他漸漸領(lǐng)悟到這些話的誘惑性，為了阻止這種感受，他從爐邊挪開，站在那兒凝視外面白雪映襯下的黑樹干。然而她仿佛也變換了位置，在他與那些樹之間，他仍然看見她低頭朝著爐火，臉上帶著懶洋洋的微笑。阿切爾的心激烈跳動(dòng)著，不肯就范。假如她逃避的原來是他，假如她是特意等他們單獨(dú)到這間密室告訴他這件事，那該怎么辦？

“埃倫，假如我真的對(duì)你能有所幫助——假如你真的想讓我來——那么請(qǐng)告訴我，你究竟在逃避什么？”他堅(jiān)持地問。

他講話時(shí)沒有改換姿勢(shì)，甚至沒有轉(zhuǎn)身看她：假如那種事情要發(fā)生，就讓它這樣發(fā)生好了。整個(gè)房間的寬度橫在他們中間，他的眼睛仍然盯著外面的雪景。

很長(zhǎng)一段時(shí)間她默然無語(yǔ)；其間阿切爾想象著——幾乎是聽見了——她從后面悄悄走上來，要伸開輕盈的雙臂，摟住他的脖子。他等待著，正在為這一奇跡的即將來臨而身心激動(dòng)時(shí)，他的目光無意間落到一個(gè)穿厚外套的人影上，那人皮領(lǐng)立起，正沿著小路朝住宅這邊走來——原來是朱利葉斯，博福特。

“噢——！”阿切爾喊了一聲，猛地大笑起來。

奧蘭斯卡夫人早已躍身而起，來到他身邊，把手伸到他的手里；但她從窗口瞥了一眼，臉色立即白了，趕忙縮了回去。

“原來是這么回事！”阿切爾嘲笑地說。

“我并不知道他在這兒，”奧蘭斯卡夫人懾儒道。她的手仍然抓著阿切爾的手，但他把手抽了出去，走到外面的過道里，把大門推開。

“你好，博福特——到這邊來！奧蘭斯卡夫人正等著你呢，”他說。

第二天上午回紐約的途中，阿切爾帶著倦意回顧起他在斯庫(kù)特克利夫的最后那段時(shí)光。

盡管博福特發(fā)現(xiàn)他跟奧蘭斯卡夫人在一起顯然很心煩，但他跟往常一樣專橫地處理這種局面。他根本不理睬那些妨礙了他的人，他那副樣子使對(duì)方產(chǎn)生一種無形的、不存在的感覺——如果他對(duì)此敏感的話。他們?nèi)肆镞_(dá)著穿過停車場(chǎng)的時(shí)候，阿切爾就產(chǎn)生了這種奇怪的失去形體的感覺。這雖然使他的虛榮心受到屈辱，同時(shí)也鬼使神差地給了他觀察看不到的東西的便利。

博福特帶著慣常的悠然自信走進(jìn)那所小房子，但他的笑容卻抹不掉眉心那道垂直的皺紋。很明顯奧蘭斯卡夫人事先并不知道他要來，盡管她對(duì)阿切爾的話中暗示過這種可能性。不管怎樣，她離開紐約的時(shí)候顯然沒告訴他去哪兒，她未加說明地離走激怒了他。他出現(xiàn)在這兒的公開理由是前一天晚上發(fā)現(xiàn)了一所“理想的小房子”（還未出售），房子確實(shí)正適合她，她若是不買，馬上就會(huì)被別人搶走。他還為舞會(huì)的事大聲地假裝責(zé)備她：他剛找到地方她就把他帶走了。

“假如那種通過導(dǎo)線交 談的新玩意兒再完善一點(diǎn)，我就從城里告訴你這件事了。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)在俱樂部的火爐前烤腳，用不著踩著雪迫你了，”他抱怨地說，裝出真的為此而生氣的樣子。面對(duì)這個(gè)開場(chǎng)白，奧蘭斯卡夫人巧妙地把話題轉(zhuǎn)向那種荒誕的可能性：有一大，他們也許真的可以在兩條不同的街上，甚至——像神奇的夢(mèng)想般——在兩個(gè)不同的城市互相對(duì)話。她的話使他們?nèi)硕枷氲搅税悺て屡c儒爾·凡爾納，以及那些聰明人在消磨時(shí)間、談?wù)撔掳l(fā)明——過早地相信它會(huì)顯得天真——時(shí)脫口而出的那些老生常談。有關(guān)電話的談?wù)摪阉麄儼踩貛Щ氐酱笤鹤永铩?/p>

范德盧頓太太還沒有回來。阿切爾告辭去取他的小雪橇，博福特則跟隨奧蘭斯卡伯爵夫人到屋里去了。由于范德盧頓太太不喜歡鼓勵(lì)未經(jīng)通報(bào)的拜訪，他也許可以指望她請(qǐng)他吃頓晚飯，然后便送他回車站去趕9點(diǎn)鐘的火車；但也只能如此而已，因?yàn)樵诜兜卤R頓夫婦看來，一位不帶行李旅行的紳士若是想留下過夜，那簡(jiǎn)直不可思議。他們決不會(huì)樂意向博福特這樣一位與他們的友誼十分有限的人提這種建議的。

這一切博福特都很明白，而且一定已經(jīng)預(yù)料到了。他為了這么一個(gè)小小的報(bào)償而長(zhǎng)途跋涉，足見他的急不可耐。無庸諱言他是在追求奧蘭斯卡伯爵夫人；而博福特追求漂亮女人只有一個(gè)目的。他沒有子女，沉悶無聊的家庭生活早已令他厭倦，除了長(zhǎng)久性的慰藉之外，他總是按自己的口味尋求艷遇 。他就是奧蘭斯卡夫人聲言要逃避的那個(gè)人——問題是，她的逃避是因?yàn)楸凰募m纏所觸怒呢，還是因?yàn)樗煌耆嘈抛约耗艿钟切┘m纏——除非她所說的逃避實(shí)際上是個(gè)擋箭牌，她離開紐約不過是玩的一個(gè)花招。

阿切爾對(duì)此并不真的相信。盡管他與奧蘭斯卡夫人實(shí)際見面不多，他卻開始認(rèn)為自己可以從她的臉色——也可以從她的聲音——看清她的內(nèi)心，而她的臉色與聲音都對(duì)博福特的突然出現(xiàn)流露出厭煩，甚至是驚愕?？稍捰终f回來，假如情況果真如此，那么，她專為會(huì)見他而離開紐約不是更糟嗎？如果是這樣，她就不再是個(gè)令人感興趣的目標(biāo)了，她就是把自己的命運(yùn)交 給了最卑鄙的偽君子：一個(gè)與博福特發(fā)生桃色事件的女人，她已經(jīng)無可救藥地把自己“歸了類”。

不！假如她能看透博福特，或許還瞧不起他，卻仍然因?yàn)樗袃?yōu)于她周圍其他男人的那些條件被他所吸引——他在兩個(gè)大陸 和兩個(gè)社會(huì)的生活習(xí)慣，他與藝術(shù)家、演員及那些出頭露面的人物的密切關(guān)系，以及他對(duì)狹隘偏見的冷漠輕蔑——那么，情況更要糟一萬(wàn)倍！博福特粗俗、沒教養(yǎng)、財(cái)大氣粗，但他的生活環(huán)境、他的生性機(jī)靈使他比許多道德上以及社會(huì)地位上比他強(qiáng)的人更有談趣，后者的視野僅局限于巴特利與中央公園。一個(gè)來自廣闊天地的人怎么會(huì)感覺不到這種差別，怎么會(huì)不受其吸引呢？

奧蘭斯卡夫人雖然是出于激憤，才對(duì)阿切爾說她與他沒有共同語(yǔ)言，但年輕人明白這話在某些方面不無道理。然而博福特卻通曉她的語(yǔ)言，而且講起來駕輕就熟。他的處世態(tài)度、情調(diào)、看法，與奧蘭斯基伯爵那封信中流露的那些東西完全相同，只是稍顯粗俗而已。面對(duì)奧蘭斯基伯爵的妻子，這可能對(duì)他不利；但阿切爾大聰明了，他認(rèn)為像埃倫·奧蘭斯卡這樣的年輕女子未必會(huì)畏懼任何使她回想起過去的東西。她可能以為自己已完全背叛了過去，然而過去誘惑過她的東西現(xiàn)在對(duì)她仍然會(huì)有誘惑力，即使這違背她的心愿。

就這樣，年輕人以一種充滿痛苦的公正態(tài)度，為博福特、為博福特的犧牲品理清了來龍去脈。他強(qiáng)烈地渴望開導(dǎo)她。他不時(shí)想到，她的全部需要就是讓人開導(dǎo)。

這天晚上他打開了從倫敦寄來的書，滿箱子都是他急切等待的東西：赫伯特·斯賓塞的一部新作，多產(chǎn)作家阿爾馮斯·都德又一卷精品故事集，還有一本據(jù)評(píng)論界說是十分有趣的小說，名叫《米德爾馬奇》。為了這一享受，他已經(jīng)謝絕了三次晚宴的邀請(qǐng)，然而，盡管他懷著愛書人的審美樂趣翻閱這些書，但卻不知道自己讀的是什么，書一本接一本地從他手里丟下來。突然，他眼睛一亮，從中發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的詩(shī)集，他訂購(gòu)此書是因?yàn)樗臅怂骸渡摇?。他拿起來讀，不知不覺沉浸在一種與過去他對(duì)書籍的任何感受都不相同的氣氛中。它是那樣強(qiáng)烈，那樣豐富，又那樣說不出的溫 柔，它賦予人類最基本的感情一種新鮮的、纏綿不絕的美。整個(gè)通宵他透過那些迷人的篇章追蹤一位女子的幻影，那幻影有一張埃倫·奧蘭斯卡的臉龐。然而翌晨醒來，他望著街對(duì)面一所所棕石的住宅，想起萊特布賴事務(wù)所他的辦公桌，想到格雷斯教堂里他們家的座位，他在斯庫(kù)特克利夫園林中度過的那幾個(gè)小時(shí)卻變得像夜間的幻影一樣虛無飄渺。

“天哪，你臉色多蒼白呀，紐蘭！”早飯喝咖啡時(shí)詹尼說。他母親補(bǔ)充道：“親愛的紐蘭，最近我注意到你老是咳嗽，我希望你不是勞累過度了吧？”因?yàn)閮晌慌慷忌钚?，在那幾位資深合伙人的專制統(tǒng)治之下，年輕人的精力全部消耗在職業(yè)的俗務(wù)中了——而他卻從未想到過有必要讓她們了解真相。

接下來兩三天過得特別慢。按部就班的俗套使他覺得味同嚼蠟，有時(shí)他覺得自己仿佛被前途活埋了一樣。他沒有聽到奧蘭斯卡伯爵夫人或那所理想的小房子的任何消息，盡管他在俱樂部遇見過博福特，但他們僅僅隔著幾張牌桌互相點(diǎn)了點(diǎn)頭而已。直到第四天傍晚他回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有一封便函等著他?！懊魈彀磉^來：我一定要給你解釋。埃倫?！毙胖兄挥羞@幾個(gè)字。

年輕人要外出吃飯，他把信塞進(jìn)口袋，對(duì)“給你”這種法語(yǔ)味微微一笑。飯后他去看了一場(chǎng)戲，直到午夜過后他回到家才把奧蘭斯卡夫人的信又取了出來，慢慢重讀了幾遍。復(fù)信可以用好幾種方式，在激動(dòng)不安的不眠之夜，他對(duì)每一種都做了一番考慮。時(shí)至清晨，他最后的決定是把幾件衣服扔進(jìn)旅行箱，去乘當(dāng)天下午起錨駛往圣奧古斯丁的輪船。