“你不在家的時(shí)候，你表姊伯爵夫人來(lái)看過(guò)媽媽了，”在他回家的那天傍晚，詹尼·阿切爾說(shuō)。
年輕人正與母親、妹妹一起吃晚飯，他意外地抬頭瞥了一眼，只見(jiàn)阿切爾太太正目光嚴(yán)肅地低頭用餐。阿切爾太太并不認(rèn)為自己不涉交 際就應(yīng)當(dāng)被社交 界遺忘。紐蘭猜想，他對(duì)奧蘭斯卡夫人的造訪感到驚訝，可能使她有點(diǎn)惱火。
“她穿了一件黑絲絨的波蘭連衣裙，扣子烏黑發(fā)亮，戴著一個(gè)小巧的綠色猴皮手筒，我從未見(jiàn)她打扮得這么時(shí)髦，”詹尼接下去說(shuō)?！八龁为?dú)一個(gè)人，星期日下午早早就來(lái)了?？汕煽蛷d里生著火。她帶了一個(gè)那種新的名片盒。她說(shuō)她想認(rèn)識(shí)我們，因?yàn)槟銓?duì)她太好了。”
紐蘭笑了起來(lái)。“奧蘭斯卡夫人說(shuō)到她的朋友們，總是這樣的口吻：她重新回到自己人中間，感到很幸福。”
“不錯(cuò)，她對(duì)我就是這樣講的，”阿切爾太太說(shuō)。“我得說(shuō)，她來(lái)到這兒好像很高興。”
“我希望你還喜歡她，母親?！?/p>
阿切爾太太噘起嘴說(shuō)：“她當(dāng)然是竭力地取悅于人，即使在她拜訪一位老夫人時(shí)?！?/p>
“媽媽認(rèn)為她并不簡(jiǎn)單，”詹尼插言道，她瞇起兩眼，注視著哥哥。
“這只不過(guò)是我的老眼光，我覺(jué)得親愛(ài)的梅是最理想的，”阿切爾太太說(shuō)。
“哦，”她兒子說(shuō)，“她們兩個(gè)不一樣?！?/p>
阿切爾離開(kāi)圣奧古斯丁時(shí)受托給明戈特老太太帶了很多口信，他回城過(guò)了一兩天便去拜訪她。
老夫人異常熱情地接待了他，她感激他說(shuō)服奧蘭斯卡伯爵夫人打消了離婚念頭。當(dāng)他告訴老夫人，他不辭而別離開(kāi)事務(wù)所、匆忙趕到圣奧古斯丁僅僅因?yàn)橄胍?jiàn)一見(jiàn)梅的時(shí)候，她抖著肥胖的兩腮咯咯笑了起來(lái)，并用她那圓鼓鼓的手拍了拍他的膝蓋。
“啊哈——這么說(shuō)你掙脫了韁繩、不守規(guī)矩了，是不是？我猜奧古斯塔和韋蘭一定是拉長(zhǎng)了臉，好像世界末日來(lái)臨了一樣吧？不過(guò)小梅——她會(huì)理解吧，我肯定？”
“我原指望她會(huì)；不過(guò)到底她還是不同意我跑去提出的要求?！?/p>
“真的嗎？是什么要求？”
“我原想讓她答應(yīng)四月份結(jié)婚，再浪費(fèi)一年時(shí)間有什么意思？”
曼森·明戈特太太噘起小嘴，裝出一本正經(jīng)的樣子，對(duì)他不懷好意地眨巴著眼睛說(shuō)：“‘去問(wèn)媽媽吧’，我猜——還是老一套的把戲吧。唉，明戈特家這些人呀——全都一樣！生就的循規(guī)蹈矩，你休想把他們從轍溝里拉出來(lái)。當(dāng)年我建這所宅子時(shí)，人們可能以為我要搬到加利福尼亞去呢！從來(lái)沒(méi)有人在40街以外建過(guò)——不錯(cuò)，我說(shuō)，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，還沒(méi)有人在巴特利以外建過(guò)呢。沒(méi)有，沒(méi)有，他們沒(méi)有一個(gè)人想與別人不同，都像害怕天花一樣避之惟恐不及。唉，我親愛(ài)的阿切爾先生，感謝命運(yùn)，我只不過(guò)是個(gè)斯派塞家的粗人，可我自己的孩子們沒(méi)有一個(gè)人像我，除了我的小埃倫?！彼Ｗ≡掝^，依然對(duì)他眨著眼睛，帶著老年人毫不在乎的口氣說(shuō)：“哎，可究竟為什么你沒(méi)娶我的小埃倫呢？”
阿切爾笑了起來(lái)?！笆紫?，她沒(méi)在那里等著我娶啊?！?/p>
“不錯(cuò)——當(dāng)然；可惜啊?？涩F(xiàn)在已經(jīng)太晚了；她這一輩子算完了?！彼目跉饫飵е环N白發(fā)人送黑發(fā)人的冷酷自得。年輕人不覺(jué)有些寒心，他急忙說(shuō)：“明戈特太太，請(qǐng)你對(duì)韋蘭夫婦施加點(diǎn)兒影響好嗎？我可不喜歡漫長(zhǎng)的訂婚期。”
老凱瑟琳贊同地向他露出笑臉。“是啊，我看得出來(lái)。你眼睛可真尖，當(dāng)你還是個(gè)小男孩時(shí)，我就看出你喜歡首先讓別人幫你忙?！彼^向后一仰笑了起來(lái)，這使她的下巴頦生出了層層細(xì)浪?！鞍?，我的埃倫來(lái)嘍！”她喊道。這時(shí)，她身后的門(mén)簾開(kāi)了。
奧蘭斯卡夫人笑盈盈地走上前來(lái)。她臉上喜氣洋洋，一面彎腰接受祖母的親吻，一面高興地向阿切爾伸出一只手。
“親愛(ài)的，我剛剛才對(duì)他說(shuō)：‘哎，你干嗎沒(méi)娶我的小埃倫？’”
奧蘭斯卡夫人依然面帶微笑看著阿切爾說(shuō)：“他是怎樣回答的呢？”
“咳，寶貝，留給你自己猜吧！他剛到佛羅里達(dá)去看過(guò)他的心上人?！?/p>
“是啊，我知道，”她仍然看著他說(shuō)?！拔胰タ催^(guò)你母親，問(wèn)你到哪兒去了。我給你去過(guò)一封信，你一直沒(méi)回音，我還以為你生病了呢?！?/p>
他咕噥著說(shuō)走得很突然，很匆忙，本打算從圣奧古斯丁給她寫(xiě)信來(lái)著。
“當(dāng)然，你一到了那兒就再也想不起我了！”她依舊對(duì)他微笑著，那副快樂(lè)的神情很可能是故意裝作毫不在乎。
“如果她還需要我，那她一定是不想讓我看出來(lái)，”他心想，被她那副樣子給刺痛了。他想感謝她去看他母親，但在老祖母不懷好意的目光底下，他覺(jué)得自己好像給扎住了舌頭，張不開(kāi)口了。
“你瞧他——這么急于結(jié)婚，未經(jīng)批準(zhǔn)就悄悄開(kāi)溜！匆匆跑去跪在那個(gè)傻丫頭面前哀求！這才有點(diǎn)兒戀人味呢——漂亮的鮑勃·斯派塞就是這樣子拐走我可憐的母親的，后來(lái)，我還沒(méi)有斷奶他就厭倦了她——盡管他們只須為我再等8個(gè)月！可是對(duì)了——你可不是個(gè)斯派塞，年輕人；這對(duì)你、對(duì)梅都是件幸事。只有我可憐的埃倫才有一點(diǎn)兒他們家的壞血統(tǒng)；其他人全都是典型的明戈特家的，”老夫人輕蔑地喊道。
阿切爾覺(jué)察到，已坐在祖母身邊的奧蘭斯卡夫人仍然沉思地打量著他，喜悅從她目光里消失了。她十分溫 柔地說(shuō)：“當(dāng)然啦，奶奶，我們倆一定能說(shuō)服他們照他的心意辦?！?/p>
阿切爾起身告辭，當(dāng)他的手接住奧蘭斯卡夫人伸來(lái)的手時(shí)，他覺(jué)得她好像等著他提示一下那封未回復(fù)的信的事。
“我什么時(shí)候可以去見(jiàn)你？”她陪他走到屋門(mén)口時(shí)他問(wèn)道。
“什么時(shí)間都行，不過(guò)你若想再看看那所小房子，可一定得早點(diǎn)兒，下星期我就要搬家了?！?/p>
回想起在那間低矮客廳的燈光下度過(guò)的那幾個(gè)小時(shí)，他心中一陣痛楚。盡管那只是短短幾個(gè)小時(shí)，但卻令人難忘。
“明晚怎么樣？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“明天，好吧；不過(guò)要早些，我還要外出?！?/p>
第二天是星期日，假如她星期日晚上“外出”，當(dāng)然只能是去萊姆爾·斯特拉瑟斯太太家。他感到有點(diǎn)厭煩，這倒不是為了她到那兒去（因?yàn)樗瓜矚g她樂(lè)意去哪兒就去哪兒，而不顧忌范德盧頓夫婦），而是因?yàn)樗ツ羌铱隙〞?huì)遇見(jiàn)博福特，她事先肯定知道會(huì)遇見(jiàn)他——可能就是為這一目的才去吧。
“很好，明天晚上，”他重復(fù)道，心里卻決定不早去，他晚點(diǎn)兒到，要么可以阻止她去斯特拉瑟斯太太家，要么在她出門(mén)后再到——那樣，通盤(pán)考慮，無(wú)疑是最干脆的辦法。
當(dāng)他拉動(dòng)紫藤底下的門(mén)鈴時(shí)，時(shí)間也不過(guò)才8點(diǎn)半鐘，他沒(méi)有按原先的打算拖后半個(gè)小時(shí)——一種特別的不安驅(qū)使他來(lái)到她的門(mén)前。不過(guò)他想，斯特拉瑟斯家的星期日晚會(huì)不同于舞會(huì)，客人們似乎會(huì)盡可能克服懶散，一般去得較早。
他事先沒(méi)有算計(jì)到的是，走進(jìn)奧蘭斯卡夫人的門(mén)廳，竟發(fā)現(xiàn)那里有幾頂帽子和幾件外套。如果她請(qǐng)人吃飯，為什么還讓他早些來(lái)呢？當(dāng)娜斯塔西婭擺放他的大衣時(shí)，他對(duì)旁邊那幾件衣物做了進(jìn)一步觀察，這時(shí)，他的好奇心代替了煩惱。那幾件外套實(shí)際上是他在講斯文的住宅中見(jiàn)到的最古怪的東西。他一眼就斷定其中沒(méi)有一件是屬于朱利葉斯·博福特的。有一件廉價(jià)的黃色毛絨粗呢大衣，另一件是褪色的破舊斗篷，還帶一個(gè)披肩——類(lèi)似法國(guó)人所說(shuō)的“披肩斗篷”。這外套看樣子是專(zhuān)為一位身材特別高大的人做的，顯然穿了很久，已經(jīng)很舊，表面黑綠色的褶縫里散發(fā)出一種濕木屑的氣味，使人聯(lián)想到是倚靠在酒吧墻壁上時(shí)間太久了的緣故，上面擺了一條皺巴巴的灰領(lǐng)帶和一頂有點(diǎn)兒像牧師戴的那種古怪的軟帽。
阿切爾抬眼詢(xún)問(wèn)地看看娜斯塔西婭，她也抬頭看著他，并滿不在乎地隨口喊了聲“去啊”，推開(kāi)了客廳的門(mén)。
年輕人立刻發(fā)現(xiàn)女主人沒(méi)在屋里，接著很意外地見(jiàn)到另一位夫人站在爐火旁邊。這位夫人又瘦又高，一副懶散的樣子。她穿的衣服又加環(huán)又帶穗，顯得很復(fù)雜，單色的方格、長(zhǎng)條與鑲邊交 織在一起，其圖案讓人不得要領(lǐng)。她的頭發(fā)一度要變白，但結(jié)果僅僅是失去了光澤而已，上面戴著個(gè)西班牙發(fā)梳和一條黑花邊的頭巾，明顯打了補(bǔ)丁的露指絲手套蓋著她那雙害風(fēng)濕病的手。
在她旁邊，一團(tuán) 雪茄煙云中站著那兩件外套的所有人，兩位都身穿常禮服，顯然從早晨就一直沒(méi)有換過(guò)。阿切爾意外地發(fā)現(xiàn)，其中一位竟是內(nèi)德·溫 塞特先生，另一位年紀(jì)大些的他不認(rèn)識(shí)，他那龐大的身架說(shuō)明他是那件“披肩斗篷”的所有者，其人長(zhǎng)著個(gè)虛弱無(wú)力的獅子腦袋，一頭篷亂的灰發(fā)，他揮動(dòng)著胳膊像要抓東西的樣子，仿佛在為一群跪倒的會(huì)眾做俗民祝福。
那三個(gè)人一塊兒站在爐前的地毯上，眼睛緊盯著一束特大的深紅色玫瑰花，花束底層是一簇紫羅蘭，擺在奧蘭斯卡夫人平時(shí)就坐的沙發(fā)上。
“這些花在這時(shí)節(jié)得花多少錢(qián)啊——雖然人們注重的當(dāng)然是感情！”阿切爾進(jìn)屋時(shí)，那位夫人正斷斷續(xù)續(xù)地感慨說(shuō)。
一見(jiàn)到他，三個(gè)人都驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那位夫人走上前來(lái)，伸出了手。
“親愛(ài)的阿切爾先生——差不多是我的侄子紐蘭！”她說(shuō)?！拔沂锹罹舴蛉?。”
阿切爾低頭行禮。她接下去說(shuō)：“我的埃倫把我接來(lái)住幾天。我從古巴來(lái)，一直在那兒過(guò)冬天，和西班牙朋友一起——一些非?？蓯?ài)的高貴人物：卡斯提爾最有身份的貴族——我多希望你能認(rèn)識(shí)他們啊！不過(guò)我被這兒的高貴朋友卡弗博士召喚來(lái)了。你不認(rèn)識(shí)‘幽谷愛(ài)社’的創(chuàng)辦人卡弗博士吧？”
卡弗博士低了低他那獅子腦袋，侯爵夫人繼續(xù)說(shuō)道：“咳，紐約啊——紐約，精神生活傳到這兒太少了！不過(guò)我看你倒是認(rèn)識(shí)溫 塞特先生的?！?/p>
“哦，不錯(cuò)——我和他結(jié)識(shí)有一段時(shí)間了，不過(guò)不是通過(guò)那條途徑，”溫 塞特干笑著說(shuō)。
侯爵夫人責(zé)怪地?fù)u了搖頭。“何以見(jiàn)得呢，溫 塞特先生？精神有所寄，花開(kāi)必?zé)o疑嘛。”
“有所寄——啊，有所寄！”卡弗博士大聲咕噥著插言道。
“可是請(qǐng)坐呀，阿切爾先生。我們四人剛剛進(jìn)行了小小的聚餐，我的孩子到樓上梳妝去了，她在等你，一會(huì)就下來(lái)。我們剛在這兒稱(chēng)贊這些奇異的花，她回來(lái)見(jiàn)了一定很吃驚?！?/p>
溫 塞特依舊站著?！翱峙挛业米吡?。請(qǐng)轉(zhuǎn)告奧蘭斯卡夫人，她拋棄這條街以后我們都會(huì)感到有所失落的，這座房子一直是個(gè)綠洲?！?/p>
“喲，不過(guò)她是不會(huì)拋棄你的。詩(shī)與藝術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)是生命的元?dú)?。你是?xiě)詩(shī)的吧，溫 塞特先生？”
“哦，不是，不過(guò)我有時(shí)候讀詩(shī)，”溫 塞特說(shuō)，一面對(duì)大伙兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，悄悄溜出了客廳。
“一個(gè)刻薄的人——有一點(diǎn)兒孤僻，不過(guò)很機(jī)智。卡弗博士，你也認(rèn)為他很機(jī)智吧？”
“我從來(lái)不考慮機(jī)智不機(jī)智的問(wèn)題，”卡弗博士嚴(yán)厲地說(shuō)。
“哎——喲——你從不考慮！他對(duì)我們這些居弱的凡人多么冷酷啊，阿切爾先生！不過(guò)他過(guò)的只是精神生活，而今晚他正在為馬上要在布蘭克太太家作的講演做精神準(zhǔn)備?？ǜゲ┦?，在你動(dòng)身去布蘭克太太家之前，還有時(shí)間向阿切爾先生說(shuō)明一下你對(duì)‘直接交往’的光輝發(fā)現(xiàn)嗎？可是不行，我知道快9點(diǎn)了，我們沒(méi)有權(quán)力再留你，因?yàn)橛心敲炊嗳嗽诘戎愕膯⒌夏?。?/p>
卡弗博士對(duì)這一結(jié)論似乎有點(diǎn)兒失望，不過(guò)他把那塊笨重的金表與奧蘭斯卡夫人的小旅行鐘對(duì)過(guò)之后，便不情愿地收攏粗大的軀體，準(zhǔn)備動(dòng)身了。
“過(guò)一會(huì)兒你去嗎，親愛(ài)的朋友？”他向侯爵夫人提醒道，她嫣然一笑回答說(shuō)：“埃倫的馬車(chē)一到我就去找你；我真希望那時(shí)講演還沒(méi)開(kāi)始。”
卡弗博士若有所思地看了看阿切爾?！凹偃邕@位年輕紳士對(duì)我的經(jīng)驗(yàn)有興趣，布蘭克太太會(huì)允許你帶他一起來(lái)吧？”
“哦，親愛(ài)的朋友，如果有可能——我相信她會(huì)很高興。不過(guò)怕是我的埃倫還等著他呢。”
卡弗博士說(shuō)：“這太不幸了——不過(guò)這是我的名片?！彼衙f給阿切爾，他見(jiàn)上面用哥特式字體寫(xiě)道：
阿加頓·卡弗
幽谷愛(ài)社
基塔斯夸塔密，紐約
卡弗博士欠身告辭。曼森太太不是惋惜便是寬慰地嘆了口氣，又一次示意阿切爾坐下。
“埃倫馬上就下來(lái)了，她來(lái)之前，我很高興能安靜地和你待一會(huì)兒。”
阿切爾囁嚅說(shuō)與她相見(jiàn)很高興，侯爵夫人接著低聲嘆息說(shuō)：“我全都知道，親愛(ài)的阿切爾先生——我的孩子把你對(duì)她的幫助全告訴我了：你的英明的勸告，你的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)——感謝上帝事情還不算太遲！”
年輕人相當(dāng)尷尬地聽(tīng)著，不知他干預(yù)她私事的事，奧蘭斯卡夫人還有沒(méi)有人沒(méi)通知到。
“奧蘭斯卡夫人夸大其辭了。我只不過(guò)接她的要求向她提出了法律上的意見(jiàn)。”
“哎，可是這樣——這樣你就不知不覺(jué)地代表了——代表了——我們現(xiàn)代人稱(chēng)作‘大意’的那個(gè)詞叫什么來(lái)，阿切爾先生？”夫人大聲地問(wèn)道，一面把頭歪向一邊，神秘地垂下了眼瞼。“你有所不知，就在那個(gè)時(shí)候也有人在向我求助：實(shí)際上是找我疏通——從大西洋彼岸來(lái)的！”
她從肩膀上向后瞥了一眼，仿佛怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的，然后把椅子拉近一點(diǎn)兒，將一把小象牙扇子舉到嘴邊，擋在后面呼吸。“是伯爵本人——那個(gè)可憐的、發(fā)瘋的傻瓜奧蘭斯基；他只要求能把她弄回去，她提的條件他全部接受?！?/p>
“我的老天！”阿切爾喊道，他跳了起來(lái)。
“你嚇壞了？是啊，當(dāng)然，這我明白。我不替可憐的斯坦尼斯拉斯辯解，雖然他一直把我當(dāng)成最好的朋友，他并不為自己辯護(hù)——他跪倒在她的腳下：我親眼看見(jiàn)的，”她拍著瘦削的胸膛說(shuō)?！拔疫@里有他的信?！?/p>
“信？——奧蘭斯卡夫人看過(guò)了嗎？”阿切爾結(jié)巴地問(wèn)，受到這消息的震動(dòng)，他的頭腦有些發(fā)昏。
侯爵夫人輕輕搖了搖頭?！皶r(shí)間——時(shí)間，我必須有時(shí)間才行。我了解我的埃倫——傲慢，倔強(qiáng)。我可不可以說(shuō)，她有點(diǎn)兒不寬容？”
“可老天爺，寬容是一回事，而回到那個(gè)地獄——”
“啊，對(duì)，”侯爵夫人贊同地說(shuō)?！八策@樣講——我那敏感的孩子！不過(guò)，在物質(zhì)方面，阿切爾先生，如果你可以屈尊考慮一下，你知道她打算放棄的是什么嗎？瞧沙發(fā)上那些玫瑰——在他那無(wú)與倫比的尼斯臺(tái)地花園里有幾英畝這樣的花，種在暖房里和露天里。還有珠寶——有歷史價(jià)值的珍珠：索比埃斯基國(guó)王的祖母綠——紫貂皮——但她對(duì)這些東西一點(diǎn)都不在意！藝術(shù)和美，這才是她喜歡的，她活著就為了這，就像我一貫?zāi)菢?；而這些東西也一直包皮圍著她。繪畫(huà)、價(jià)值連城的家具、音樂(lè)、聰敏的談話——啊，請(qǐng)?jiān)?，親愛(ài)的年輕人——這些東西你們這兒根本不懂！而她卻全都擁有，并得到最崇高的敬意。她對(duì)我講，在紐約人們認(rèn)為她不漂亮——老天爺！她的像被畫(huà)過(guò)9次，歐洲最偉大的畫(huà)家懇求她賜給他們這種恩惠。難道這些事情都無(wú)足輕重嗎？還有崇拜她的那位丈夫的悔恨呢？”
曼森侯爵夫人進(jìn)入高潮的時(shí)候，她臉上的表情也因回憶往事而變得如癡如醉，若不是阿切爾先已經(jīng)驚呆了，準(zhǔn)會(huì)把他給逗樂(lè)。
假若有誰(shuí)事先告訴他，他第一次見(jiàn)到的可憐的梅多拉·曼森會(huì)是一副撒旦使者的面孔，他會(huì)放聲大笑的，可現(xiàn)在他卻沒(méi)有心情去笑了。他覺(jué)得她好像是直接從埃倫·奧蘭斯卡剛剛逃脫的那個(gè)地獄里來(lái)的。
“她對(duì)這一切還——一無(wú)所知吧？”他突然問(wèn)道。
曼森夫人把一根紫色的手指放在嘴上?！八龥](méi)有直接的了解——可她是不是有所猜測(cè)？誰(shuí)知道呢？事實(shí)上，阿切爾先生，我一直等著見(jiàn)你，從我聽(tīng)說(shuō)你采取的堅(jiān)定立場(chǎng)以及對(duì)她的影響之后，我希望有可能得到你的支持——讓你確信……”
“你是說(shuō)她應(yīng)該回去？我寧愿看她去死！”年輕人激憤地喊道。
“啊，”侯爵夫人低聲道，口氣里并沒(méi)有明顯的怨恨。她在扶手椅里坐了一會(huì)兒，用她戴了露指手套的手反復(fù)開(kāi)合那把古怪的象牙扇子。突然，她抬起頭來(lái)傾聽(tīng)著。
“她來(lái)了，”她急促地小聲說(shuō)。然后指指沙發(fā)上的花束說(shuō)：“我能指望你贊成這件事嗎，阿切爾先生？婚姻畢竟是婚姻嘛……我侄女仍然是個(gè)妻子……”
