他們一邊細(xì)嚼慢咽，一邊沉思默想著，時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而緘口無(wú)言；因?yàn)榫o箍咒一旦打破，他們都有很多話要說(shuō)，但間或，話語(yǔ)又變成無(wú)言的長(zhǎng)篇對(duì)白的伴奏。阿切爾不談自己的事，他并非有意如此，而是不想漏過(guò)她過(guò)去的每個(gè)細(xì)節(jié)；她倚著桌子，雙手緊托著下巴，向他講述他們相會(huì)之后一年半時(shí)間里發(fā)生的事情。

她漸漸厭倦了人們所說(shuō)的“社交 界”；紐約社會(huì)是友善的，它的殷勤好客幾乎到了令人難以忍受的地步；她不會(huì)忘記它是怎樣歡迎她歸來(lái)的；但經(jīng)歷了最初的新奇興奮之后，她發(fā)現(xiàn)自己——像她說(shuō)的——是那么“格格不人”，她無(wú)法喜歡紐約喜歡的事情。所以，她決定去華盛頓試試看，在那里大概可以遇到各種各樣的人，聽到各種各樣的見解?？傊?，她或許應(yīng)在華盛頓安頓下來(lái)，在那兒為可憐的梅多拉提供一個(gè)家：所有其他的親戚都已對(duì)她失去了耐心，而那時(shí)她又最需要照顧，最需要防止婚姻的危險(xiǎn)。

“可是卡弗博士——你不是擔(dān)心他吧？我聽說(shuō)，他一直和你們一起在布蘭克家?！?/p>

她莞爾一笑。“咳，卡弗危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了?？ǜゲ┦咳撕苈斆?，他想要一個(gè)有錢的妻子為他的計(jì)劃提供資金。作為一名皈依者，梅多拉只是個(gè)好廣告?！?/p>

“皈依什么？”

“皈依各種新奇瘋狂的社會(huì)計(jì)劃呀。不過(guò)，你知道嗎，我對(duì)那些計(jì)劃倒是更感興趣，它們勝過(guò)盲從傳統(tǒng)，盲從他人的傳統(tǒng)——像我在我們的朋友中間見到的那些。如果發(fā)現(xiàn)美洲只是為了把它變成另一個(gè)國(guó)家的翻版，那似乎是很愚蠢的，”她在桌對(duì)面笑了笑。“你能想象克里斯托弗·哥倫布?xì)v盡艱辛只是為了跟塞爾弗里奇·梅里一家去看歌劇嗎？”

阿切爾臉色大變?！澳敲床└Ｌ亍愠８└Ｌ卣勂疬@些事嗎？”他突然問(wèn)道。

“我很久沒(méi)見他了，但過(guò)去常對(duì)他講，他能理解。”

“啊，還是我一再對(duì)你說(shuō)的那句話，你不喜歡我們。你喜歡博福特，因?yàn)樗c我們截然不同?！彼h(huán)視空蕩蕩的屋子、外面空蕩蕩的海濱，以及沿海岸一字排列的空蕩蕩的白色農(nóng)舍?！拔覀冇薮劳疙敚瑳](méi)有個(gè)性，沒(méi)有特色，單調(diào)乏味?！矣X(jué)得奇怪，”他脫口而出，“你干嗎不回去呢？”

她的眼睛黯淡下來(lái)，他等待著她憤然的還擊。然而她卻坐著一聲不吭，仿佛在細(xì)細(xì)考慮他說(shuō)的話。他開始害怕了，惟恐她會(huì)說(shuō)她也覺(jué)得奇怪。終于，她開口說(shuō)：“我想是因?yàn)槟愕木壒??！?/p>

沒(méi)有比這更不動(dòng)聲色的坦白了，或者說(shuō)，沒(méi)有比這更能激發(fā)聽者虛榮心的口吻了。阿切爾的臉紅到了太陽(yáng)穴，他卻既不敢動(dòng)彈又不敢開口：仿佛她的話是只珍稀的蝴蝶，只要有一點(diǎn)兒輕微的響動(dòng)，便會(huì)令它振動(dòng)受驚的翅膀飛走；而若不受驚擾，它便會(huì)在周圍引來(lái)一群蝴蝶。

“至少，”她接下去說(shuō)，“是你使我認(rèn)識(shí)到，在愚鈍的背后還有那么美好、敏感而優(yōu)雅的東西，它使我在另一種生活中喜愛的事物也相形見細(xì)。我不知該怎樣表達(dá)——”她苦惱地皺起了眉頭?！暗乙郧八坪鯊牟恢罏榱四切└哐诺臉?lè)趣，我要付出多少艱辛和屈辱?！?/p>

“高雅的樂(lè)趣——是值得追求的??！”他想這樣頂她一句，但她懇求的目光使他沉默了。

她接著說(shuō)：“我想非常誠(chéng)實(shí)地對(duì)待你——和我自己。很久以來(lái)，我就盼望有這樣一次機(jī)會(huì)，能告訴你，你怎樣幫助了我，你怎樣改變了我——”

阿切爾坐在那兒，緊鎖眉頭，睜大了眼睛。他笑了一聲打斷了她的話?！翱赡阒滥闳绾胃淖兞宋覇?？”

她臉色有些蒼白地問(wèn)：“改變了你？”

“對(duì)，你改變我的東西遠(yuǎn)比我改變你的要多。我娶了一個(gè)女人是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人要我這么做?！?/p>

她蒼白的臉色頓時(shí)紅了?！拔乙詾椤愦饝?yīng)過(guò)——今天不講這些事?！?/p>

“啊——真是個(gè)十足的女人啊！你們這些女人誰(shuí)都不肯把一件糟糕的事解決好！”

她壓低聲音說(shuō)：“那是糟糕的事嗎——對(duì)梅來(lái)說(shuō)？”

他站在窗口，敲打著拉起的吊窗框，每根神經(jīng)都感受到她提起表妹的名字時(shí)那種眷戀之情。

“因?yàn)檫@正是我們一直不得不考慮的——不是嗎——你自己的表現(xiàn)不也說(shuō)明如此嗎？”她堅(jiān)持說(shuō)。

“我自己的表現(xiàn)？”他重復(fù)說(shuō)，茫然的雙眼仍然望著大海。

“如果不是，”她接著說(shuō)，痛苦專注地繼續(xù)追尋著自己的思路，“如果說(shuō)，為了讓別人免于幻滅與痛苦而放棄和失去一些東西是不值得的——那么，我回家來(lái)的目的，使我的另一段生活因?yàn)闆](méi)人關(guān)心而顯得空虛可悲的一切——不都變成了虛假的夢(mèng)幻——”

他原地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！叭绻沁@樣，那你就更沒(méi)有理由不回去了？”他替她下結(jié)論說(shuō)。

她絕望地兩眼緊盯著他說(shuō)：“啊，是沒(méi)有理由嗎？”

“沒(méi)有——如果你把全部賭注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地說(shuō)，“不會(huì)成為留住你的一道風(fēng)景?！彼龥](méi)有作聲，阿切爾繼續(xù)說(shuō)：“這有什么意義呢？你使我第一次認(rèn)識(shí)了真正的生活，而同時(shí)，你又要求我繼續(xù)過(guò)虛偽的生活。這是任何人都無(wú)法忍受的——僅此而已?！?/p>

“啊，別這樣說(shuō)；我在忍受著呢?！彼碌?，眼睛里噙滿了淚水。

她的雙臂順著桌子垂下去，她坐在那兒，任他凝視著自己的臉，仿佛對(duì)面臨的嚴(yán)重危險(xiǎn)已毫無(wú)顧忌。這張臉?lè)路鸢阉麄€(gè)兒袒露了出來(lái)，讓人看到里面的靈魂。阿切爾站在那兒目瞪口呆，被這種突然的表示嚇得不知所措。

“你也——啊，這些日子，你也在忍受嗎？”

作為回答，她讓噙著的淚珠溢出眼瞼，緩緩流淌下來(lái)。

他們兩人之間仍有半室之隔，而彼此都沒(méi)有移動(dòng)的表示。阿切爾意識(shí)到自己對(duì)她的肉體存在有一種奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的視線，他幾乎就沒(méi)有覺(jué)察到它。就像那一次在23街那個(gè)小房子里一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯著這只手。他的想像力在這只手上盤旋著，就像在旋渦的邊緣那樣；但他仍不想接近她。他知道愛撫會(huì)激化愛情，而愛情又會(huì)激化愛撫；但這種難分難解的愛卻是表面的接觸無(wú)法滿足的，他惟恐任何舉動(dòng)會(huì)抹去她話語(yǔ)的聲音與印象，他惟一的心思是他永遠(yuǎn)不再感到孤獨(dú)。

但過(guò)了一會(huì)兒，一種荒廢時(shí)光的感覺(jué)又控制了他。在這兒，他們就在這兒，靠得很近，安全而又隱蔽；然而他們卻被各自的命運(yùn)所束縛，仿佛隔著半個(gè)世界。

“這還有什么意義呢——既然你準(zhǔn)備回去？”他突然喊道。他的言外之意是絕望地向她乞求：我究竟怎樣才能留住你？

她坐著紋絲不動(dòng)，眼瞼低垂?！芭丁椰F(xiàn)在還不會(huì)走嘛！”

“還不會(huì)？那么，到某一時(shí)間就走？你已經(jīng)預(yù)定了時(shí)間？”

聽到這兒，她抬起一雙清澈的眼睛說(shuō)：“我答應(yīng)你：只要你堅(jiān)持住，只要我們能像現(xiàn)在這樣正視對(duì)方，我就不走?！?/p>

他坐進(jìn)自己的椅子里。她的回答實(shí)際上是說(shuō)：“如果你抬起一根指頭就會(huì)把我趕回去：回到你了解的所有那些令人厭惡的事情中去，回到你部分地猜中的那些誘惑中去?！彼睦锿耆靼?，仿佛她真的說(shuō)出了這些話。這念頭使他懷著激動(dòng)、虔誠(chéng)的心情順從地固定在桌子這一邊。

“這對(duì)你將是怎樣一種生活??！——”他呻吟著說(shuō)。

“哦——只要它屬于你生活的一部分?！?/p>

“我的生活也屬于你生活的一部分？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“而這就是全部——對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)？”

“對(duì)，這就是全部，不是嗎？”

聽到這兒，他跳了起來(lái)，除了她可愛的面容，他什么都不記得了。她也站了起來(lái)，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很鎮(zhèn)靜。既然任務(wù)最棘手的部分已經(jīng)完成，那么她只需等待了。她是那樣鎮(zhèn)靜，當(dāng)他走近時(shí)，她伸出雙手，不是阻擋他而是引導(dǎo)他。她的雙手被他握住，她伸開的前臂并不僵硬，卻把他隔在一定的距離，讓她那張已經(jīng)屈服的臉講完余下的話。

也許他們這樣站了很久，也許只有幾秒鐘時(shí)間，但這已足夠讓她默默地傳達(dá)出她要說(shuō)的一切了，同時(shí)也使他感覺(jué)到只有一件事是重要的：他一定不能輕舉妄動(dòng)，以免使這次相會(huì)成為訣別；他必須把他們的未來(lái)交 給她安排，他只能請(qǐng)求她牢牢把它抓住。

“不要——不要不高興，”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)嘶啞，同時(shí)把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一無(wú)法忍受的事情。

“我不回去了，”她說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身打開門，率先朝公共餐廳走去。

那群嘰嘰喳喳的教師正整理行裝，準(zhǔn)備三五成群地奔向碼頭；沙灘對(duì)面的防波堤前停著那艘白色的汽船；在陽(yáng)光照耀的水面那一邊，波士頓隱約出現(xiàn)在一片霧靄之中。