重新回到船上，在眾人面前，阿切爾感覺(jué)到一種寧?kù)o的情緒，這情緒一方面支持著他，一方面又令他驚異。

根據(jù)任何現(xiàn)行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒(méi)有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒(méi)從她口中掏出一句話，允諾另外的機(jī)會(huì)。然而對(duì)于一個(gè)因愛(ài)情不美滿而苦惱、并且與熱戀的對(duì)象分開(kāi)了如此之久的男人來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。他們必須對(duì)他人忠誠(chéng)又對(duì)自己忠誠(chéng)，她在兩者之間求得的絕對(duì)平衡令他既十分激動(dòng)又十分平靜。她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡并不是巧妙籌劃出來(lái)的，而是她問(wèn)心無(wú)愧的真誠(chéng)所導(dǎo)致的必然結(jié)果。這使他心中充滿一種溫 馨的敬畏；現(xiàn)在危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，他更是謝天謝地：自己沒(méi)有受個(gè)人虛榮心與游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們?cè)诟柪锔ボ囌疚帐指鎰e。他獨(dú)自轉(zhuǎn)過(guò)身去之后，甚至還依然確信，他們的會(huì)見(jiàn)所挽救的要比他犧牲的東西多得多。

他漫步回到俱樂(lè)部，又走進(jìn)空無(wú)一人的圖書(shū)室坐了下來(lái)，心中再三回憶他們廝守的那幾個(gè)小時(shí)的每一時(shí)刻。他很清楚，而且經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析越來(lái)越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會(huì)是因?yàn)檫^(guò)去生活的誘惑，即使算上對(duì)她提出的新條件。不，只有當(dāng)她感覺(jué)自己成了對(duì)阿切爾的誘惑，成了背離他們共同確立的準(zhǔn)則的誘惑時(shí)，她才會(huì)走。她的選擇是留在他的近處，條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那兒——這完全取決于他自己。

到了火車上，這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包皮圍著他，透過(guò)這層霧靄，他周圍那些面孔都顯得遙遠(yuǎn)、模糊。他有一種感覺(jué)：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽(tīng)不懂他說(shuō)的是什么。在這種神不守舍的狀態(tài)中，第二天早晨醒來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)自己面前的現(xiàn)實(shí)是紐約9月份沉悶的白天。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過(guò)，他仍然透過(guò)那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要離開(kāi)車站的時(shí)候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來(lái)，越來(lái)越近，強(qiáng)加于他的知覺(jué)。他即刻便想起來(lái)：這是他前一天曾見(jiàn)過(guò)的那個(gè)年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國(guó)旅館里常見(jiàn)的面孔。

此刻他又產(chǎn)生了同樣的感覺(jué)，又是心中一動(dòng)，產(chǎn)生一種對(duì)過(guò)去的模糊聯(lián)想。那年輕人站在那里，帶著一副外國(guó)人飽嘗美國(guó)旅行苦頭的困惑四下打量，接著他朝阿切爾走過(guò)來(lái)，舉起帽子用英語(yǔ)說(shuō)：“先生，我們一定是在倫敦見(jiàn)過(guò)面吧？”

“啊，不錯(cuò)，是在倫敦！”阿切爾好奇又同情地握住他的手說(shuō)?！斑@么說(shuō)，你到底還是到這兒來(lái)了？”他大聲問(wèn)，一面向小卡弗利的法語(yǔ)教師那張機(jī)敏而憔悴的臉投去驚異的目光。

“啊，我到這兒來(lái)了——不錯(cuò)，”里維埃先生嘴一撇露出笑容說(shuō)：“不過(guò)呆不長(zhǎng)，后天我就回去?！彼驹谀莾?，用戴著平整手套的手抓著他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯著阿切爾的臉。

“先生，既然幸運(yùn)地遇見(jiàn)了你，不知可不可以——”

“我正要提議呢：過(guò)來(lái)吃午飯，好嗎？進(jìn)城去，我是說(shuō)：如果你肯到我的事務(wù)所找我，我會(huì)帶你去那一帶一家很體面的飯店。”

里維埃先生顯然很受感動(dòng)，并且頗感意外?！澳闾蜌饬?。我只不過(guò)想問(wèn)一下，你能否告訴我怎樣找到運(yùn)輸工具。這兒沒(méi)有搬行李的，好像也沒(méi)人聽(tīng)——”

“我知道：我們美國(guó)的車站一定讓你大吃一驚。你要找搬運(yùn)工，他們卻給你口香糖。不過(guò)你若是跟我來(lái)，我會(huì)拉你一把的。同時(shí)，真的，你一定要跟我一起吃午飯?！?/p>

經(jīng)過(guò)一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說(shuō)他已有約在先。不過(guò)當(dāng)他們到了街上，心緒比較安定之后，他問(wèn)他是否可在下午造訪。

阿切爾正處于盛夏公事清閑的時(shí)期，他確定了鐘點(diǎn)，草寫(xiě)了他的地址，法國(guó)人連聲道謝地裝進(jìn)口袋，并使勁揮動(dòng)禮帽。一輛馬車接他上去，阿切爾走開(kāi)了。

里維埃先生準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。淬。嚴(yán)肅。阿切爾一個(gè)人在辦公室，那位年輕人沒(méi)等接受他的讓坐，便突然開(kāi)口說(shuō)：“先生，我想昨天在波士頓我見(jiàn)到過(guò)你。”

這項(xiàng)聲明實(shí)在無(wú)足輕重，阿切爾正準(zhǔn)備表示認(rèn)同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發(fā)性的神情給卡住了。

“事情很意外，太意外了，”里維埃先生接著說(shuō)?！拔覀兙箷?huì)在我卷入的事情中相遇?！?/p>

“是什么樣的事情？”阿切爾問(wèn)道，他有些粗魯?shù)貞岩伤遣皇切枰X(qián)。

里維埃先生繼續(xù)用躊躇的目光審視著他說(shuō)：“我來(lái)這兒不是為了找工作，像上次見(jiàn)面時(shí)我說(shuō)的那樣，而是負(fù)有特殊的使命——”

“啊——！”阿切爾喊了一聲。一瞬間，兩次的相遇在他腦海里聯(lián)系了起來(lái)。他停頓一下，考慮他豁然明白了的情況，里維埃先生也保持沉默，仿佛意識(shí)到他講的已經(jīng)足夠了。

“特殊使命，”阿切爾終于重復(fù)了一句。

年輕的法國(guó)人伸開(kāi)兩只手掌，輕輕往上舉了一下。兩個(gè)人繼續(xù)隔著辦公桌你看著我，我看著你，直到阿切爾想起來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)坐下吧?！崩锞S埃先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，在遠(yuǎn)處一把椅子上坐下，又等了起來(lái)。

“你是想同我談?wù)勥@項(xiàng)使命的問(wèn)題嗎？”阿切爾終于問(wèn)道。

里維埃低下頭說(shuō)：“不是為了我自己：那方面我已經(jīng)辦妥了。我想——如果可以——對(duì)你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事?！?/p>

阿切爾幾分鐘前就明白了他會(huì)說(shuō)這些話，但等他真的講開(kāi)了，他仍然覺(jué)得一股熱血沖上了太陽(yáng)穴，仿佛被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。

“那么，你為了誰(shuí)的利益對(duì)我談？”他說(shuō)。

里維埃先生十分堅(jiān)定地回答了這個(gè)問(wèn)題。“唔——恕我冒昧，是為了她的利益。或者換句話說(shuō)，是為了抽象的正義?！?/p>

阿切爾譏諷地打量著他說(shuō)：“換句話說(shuō)：你是奧蘭斯基伯爵的使者吧？”

他發(fā)現(xiàn)自己臉上的紅暈更深地反映到里維埃先生那灰黃的臉上去了?！八麤](méi)有派我來(lái)找你，先生。我來(lái)找你，是出于完全不同的理由?！?/p>

“在這種情況下，你還有什么權(quán)力考慮其他理由呢？”阿切爾反駁說(shuō)?！笆拐呔褪鞘拐呗??！?/p>

那年輕人沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“我的使命已經(jīng)完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言，我的使命已經(jīng)失敗了?！?/p>

“這我可幫不了你的忙，”阿切爾仍然以諷刺的口吻說(shuō)。

“對(duì)，但是你有辦法——”里維埃先生停住口，用那雙仍然細(xì)心戴了手套的手把他的帽子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著看它的襯里，然后目光又回到阿切爾臉上?！澳阌修k法的，先生，我確信你能幫助我，讓我的使命在她家人面前同樣歸于失敗?！?/p>

阿切爾向后推了一下椅子，站了起來(lái)?！鞍　咸鞝?，我才不干呢！”他大聲喊道。他雙手插在口袋里，站在那兒怒氣沖沖地低頭瞪著那個(gè)小法國(guó)人；盡管他也站了起來(lái)，但他的臉仍然低于阿切爾的眼睛一兩英寸。

里維埃先生臉色蒼白得恢復(fù)了本色：白得幾乎超過(guò)了他膚色的變化限度。

“究竟為什么，”阿切爾咆哮般地接著說(shuō)，“你竟認(rèn)為——我料想你來(lái)求我是因?yàn)槲遗c奧蘭斯卡夫人的親緣關(guān)系——我會(huì)采取與其他家庭成員相反的態(tài)度呢？”

在一段時(shí)間內(nèi)，里維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦；對(duì)于他這樣一個(gè)平時(shí)頗為機(jī)敏的年輕人來(lái)說(shuō)，其孤立無(wú)助、束手無(wú)策的樣子簡(jiǎn)直已到了無(wú)以復(fù)加的地步?！鞍パ?，先生——”

“我想象不出，”阿切爾繼續(xù)說(shuō)，“在還有很多人與伯爵夫人關(guān)系更密切的情況下，你為什么會(huì)來(lái)找我；更不明白你為什么以為我更容易接受你奉命帶來(lái)的那些觀點(diǎn)?！?/p>

里維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這種攻擊?！跋壬蚁胂蚰闾岢龅挠^點(diǎn)是屬于我自己的，而不是奉命帶來(lái)的?！?/p>

“那我就更沒(méi)有理由要洗耳恭聽(tīng)了?！?/p>

里維埃注視的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考慮最后這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。后來(lái)，他突然下定了決心說(shuō)：“先生——我只問(wèn)你一件事好嗎？你想知道我來(lái)這兒的原因嗎？要么，你大概以為事情已經(jīng)全部結(jié)束了吧？”

他沉靜堅(jiān)定的態(tài)度反使阿切爾覺(jué)得自己的咆哮有些笨拙，里維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點(diǎn)臉紅，又坐回自己的椅子里，同時(shí)示意那年輕人也坐下。

“請(qǐng)你再講一遍：為什么事情還沒(méi)結(jié)束呢？”

里維埃又痛苦地凝視著他?！斑@么說(shuō)，你也同意其他家庭成員的意見(jiàn)，認(rèn)為面對(duì)我?guī)?lái)的這些新提議，奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊幾乎是不可能的了？”

“我的上帝！”阿切爾大聲喊道，他的客人也認(rèn)同地低聲哼了一聲。

“在見(jiàn)她之前，我按奧蘭斯基伯爵的要求，先會(huì)見(jiàn)了洛弗爾·明戈特先生。去波士頓之前我與他交 談過(guò)好幾次。據(jù)我所知，他代表他母親的意見(jiàn)，而曼森·明戈特太太對(duì)整個(gè)家庭的影響很大。”

阿切爾坐著一言不發(fā)，他覺(jué)得仿佛是攀在一塊滑動(dòng)的懸崖邊上似的。發(fā)現(xiàn)自已被排除在這些談判之外，甚至談判的事都沒(méi)讓他知道，這使他大為驚訝，以致對(duì)剛剛聽(tīng)到的消息都有點(diǎn)兒見(jiàn)怪不怪了。剎那間他意識(shí)到，如果這個(gè)家的人已不再同他商量，那是因?yàn)槟撤N深層的家族本能告誡他們，他已經(jīng)不站在他們一邊了。他猛然會(huì)意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森·明戈特家坐車回家時(shí)她曾說(shuō)：“也許，埃倫還是同她丈夫在一起更幸福?！?/p>

即使因?yàn)檫@些新發(fā)現(xiàn)而心煩意亂，阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫，以及自那以后他妻子再也沒(méi)對(duì)他提過(guò)奧蘭斯卡夫人的事實(shí)。她那樣漫不經(jīng)心地提及她，無(wú)疑是想拿根草試試風(fēng)向；試探的結(jié)果報(bào)告給了全家人，此后阿切爾便從他們的協(xié)商中被悄悄地排除了。他對(duì)計(jì)梅服從這一決定的家族紀(jì)律深感贊賞，他知道，假如受到良心責(zé)備，她是不會(huì)那樣做的。不過(guò)很可能她與家族的觀點(diǎn)一致，認(rèn)為奧蘭斯卡夫人做個(gè)不幸的妻子要比分居好，并認(rèn)為與紐蘭討論這事毫無(wú)用處，他有時(shí)桀驁不馴，無(wú)視常規(guī)，讓人挺為難。

阿切爾抬頭一望，遇到了客人憂慮的目光?！跋壬?，難道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開(kāi)始懷疑，他們是否有權(quán)勸說(shuō)怕爵夫人拒絕她丈夫的提議?！?/p>

“你帶來(lái)的提議？”

“是我?guī)?lái)的提議。”

阿切爾真想對(duì)里維埃大叫大喊：不管他知道什么還是不知道什么，都與他里維埃毫不相干；但里維埃目光中謙恭而又頑強(qiáng)的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個(gè)問(wèn)題回答了那位年輕人的提問(wèn)：“你對(duì)我講這件事的目的是什么呢？”

他立即聽(tīng)到了回答：“請(qǐng)求你，先生——用我的全部力量請(qǐng)求你——?jiǎng)e讓她回去——啊，別讓她回去！”里維埃大聲喊道。

阿切爾越發(fā)震驚地看著他。毫無(wú)疑問(wèn)，他的痛苦是真誠(chéng)的，他的決心是堅(jiān)定的：他顯然已打定主意，要不顧一切地申明自己的觀點(diǎn)。阿切爾沉思著。

“我可否問(wèn)一下，”他終于說(shuō)，“你是不是本來(lái)就站在奧蘭斯卡夫人一邊？”

里維埃先生臉紅了，但目光卻沒(méi)有動(dòng)搖。“不，先生：我忠實(shí)地接受了任務(wù)。由于不必?zé)_你的理由，我當(dāng)時(shí)真地相信，對(duì)奧蘭斯卡夫人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)她的地位、財(cái)產(chǎn)以及她丈夫的地位給她帶來(lái)的社會(huì)尊重，會(huì)是一件好事?！?/p>

“因此我想：否則的話，你是很難接受這一任務(wù)的?！?/p>

“否則我是不會(huì)接受的?！?/p>

“唔，后來(lái)呢——？”阿切爾又停住口，兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。

“哦，先生，在我見(jiàn)過(guò)她之后，聽(tīng)她講過(guò)之后，我明白了：她還是在這兒更好?！?/p>

“你明白了——？”

“先生，我忠實(shí)地履行了我的使命：我陳述了伯爵的觀點(diǎn)，說(shuō)明了他的提議，絲毫沒(méi)有附加我個(gè)人的評(píng)論。伯爵夫人十分善意地耐心聽(tīng)了；她真是太好了，竟然接見(jiàn)了我兩次。她不帶偏見(jiàn)地認(rèn)真考慮了我講的全部?jī)?nèi)容。正是在這兩次交 談的過(guò)程中我改變了想法，對(duì)事情產(chǎn)生了不同的看法?！?/p>

“可否問(wèn)一下，是什么原因?qū)е铝诉@一變化嗎？”

“只因?yàn)榭吹搅怂淖兓崩锞S?；卮鹫f(shuō)。

“她的變化？這么說(shuō)你以前就認(rèn)識(shí)她？”

年輕人的臉又紅了?！斑^(guò)去在她丈夫家我經(jīng)常見(jiàn)她。我和奧蘭斯基伯爵相識(shí)已經(jīng)多年了。你可以設(shè)想，他不會(huì)把這樣的使命派給一位陌生人吧?！?/p>

阿切爾凝視的目光不覺(jué)轉(zhuǎn)向辦公室空蕩蕩的墻壁，停在一本掛歷上面。掛歷頂上是粗眉大眼的美國(guó)總統(tǒng)的尊容。這樣一場(chǎng)談話居然發(fā)生在他統(tǒng)治下的幾百萬(wàn)平方英里的版圖之內(nèi)，真是令人難以想象的怪事。

“你說(shuō)改變——是什么樣的改變？”

“啊，先生，要是我能向你說(shuō)明就好了！”里維埃停頓了一下又說(shuō)：“我想，是我以前從未想到過(guò)的發(fā)現(xiàn)：她是個(gè)美國(guó)人。而且，假如你是一個(gè)她那樣的——你們那樣的——美國(guó)人，那么，在另外某些社會(huì)里被認(rèn)可的東西，或者至少是在一般公平交 換中可以容忍的東西，在這里就變得不可思議了，完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬了解這些事情，那么，他們無(wú)疑就會(huì)跟她的意見(jiàn)一樣，絕對(duì)不會(huì)同意她回去了；但是，他們好像認(rèn)為她丈夫既然希望她回去，就說(shuō)明他強(qiáng)烈地渴望過(guò)家庭生活。”里維埃停了停又繼續(xù)說(shuō)：“而事情并非這么簡(jiǎn)單?！?/p>

阿切爾又回頭看了看那位美國(guó)總統(tǒng)，然后低頭看著他的辦公桌，以及桌上散亂的文件。有一會(huì)兒功夫，他覺(jué)得自己說(shuō)不出話來(lái)了。這當(dāng)兒他聽(tīng)見(jiàn)里維埃坐的椅子被推到后面，感覺(jué)到那年輕人已經(jīng)站了起來(lái)。他又抬頭一望，只見(jiàn)他的客人跟他一樣地激動(dòng)。

“謝謝你，”阿切爾僅僅說(shuō)。

“我沒(méi)什么可謝的，先生。倒是我，更應(yīng)——”里維埃突然住了口，好像講話也變得困難了?！安贿^(guò)我還想——補(bǔ)充一件事，”隨后他以鎮(zhèn)定下來(lái)的聲音說(shuō)：“你剛才問(wèn)我是否受雇于奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇于他。幾個(gè)月前，由于個(gè)人需要的原因——那種任何一個(gè)要供養(yǎng)家中病人和老人的人都會(huì)有的原因——我回到了他的身邊。不過(guò)從我決定到這兒來(lái)給你說(shuō)這些事的那一刻起，我認(rèn)為自己已經(jīng)被解雇了。我回去之后就這樣告訴他，并向他說(shuō)明理由。就這樣吧，先生?！?/p>

里維埃先生鞠了個(gè)躬，向后退了一步。

“謝謝你，”阿切爾又說(shuō)了一遍，這時(shí)，他們的手握在了一起。