重新回到船上，在眾人面前，阿切爾感覺到一種寧靜的情緒，這情緒一方面支持著他，一方面又令他驚異。

根據(jù)任何現(xiàn)行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的機(jī)會。然而對于一個(gè)因愛情不美滿而苦惱、并且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡并不是巧妙籌劃出來的，而是她問心無愧的真誠所導(dǎo)致的必然結(jié)果。這使他心中充滿一種溫 馨的敬畏；現(xiàn)在危險(xiǎn)已經(jīng)過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個(gè)人虛榮心與游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們在福爾里弗車站握手告別。他獨(dú)自轉(zhuǎn)過身去之后，甚至還依然確信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。

他漫步回到俱樂部，又走進(jìn)空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們廝守的那幾個(gè)小時(shí)的每一時(shí)刻。他很清楚，而且經(jīng)過仔細(xì)分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因?yàn)檫^去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。不，只有當(dāng)她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背離他們共同確立的準(zhǔn)則的誘惑時(shí)，她才會走。她的選擇是留在他的近處，條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那兒——這完全取決于他自己。

到了火車上，這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包皮圍著他，透過這層霧靄，他周圍那些面孔都顯得遙遠(yuǎn)、模糊。他有一種感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽不懂他說的是什么。在這種神不守舍的狀態(tài)中，第二天早晨醒來，他才發(fā)現(xiàn)自己面前的現(xiàn)實(shí)是紐約9月份沉悶的白天。長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要離開車站的時(shí)候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來，越來越近，強(qiáng)加于他的知覺。他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個(gè)年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館里常見的面孔。

此刻他又產(chǎn)生了同樣的感覺，又是心中一動，產(chǎn)生一種對過去的模糊聯(lián)想。那年輕人站在那里，帶著一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接著他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：“先生，我們一定是在倫敦見過面吧？”

“啊，不錯(cuò)，是在倫敦！”阿切爾好奇又同情地握住他的手說。“這么說，你到底還是到這兒來了？”他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張機(jī)敏而憔悴的臉投去驚異的目光。

“啊，我到這兒來了——不錯(cuò)，”里維埃先生嘴一撇露出笑容說：“不過呆不長，后天我就回去?！彼驹谀莾?，用戴著平整手套的手抓著他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯著阿切爾的臉。

“先生，既然幸運(yùn)地遇見了你，不知可不可以——”

“我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進(jìn)城去，我是說：如果你肯到我的事務(wù)所找我，我會帶你去那一帶一家很體面的飯店。”

里維埃先生顯然很受感動，并且頗感意外?！澳闾蜌饬?。我只不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運(yùn)輸工具。這兒沒有搬行李的，好像也沒人聽——”

“我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一驚。你要找搬運(yùn)工，他們卻給你口香糖。不過你若是跟我來，我會拉你一把的。同時(shí)，真的，你一定要跟我一起吃午飯?！?/p>

經(jīng)過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。不過當(dāng)他們到了街上，心緒比較安定之后，他問他是否可在下午造訪。

阿切爾正處于盛夏公事清閑的時(shí)期，他確定了鐘點(diǎn)，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進(jìn)口袋，并使勁揮動禮帽。一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。

里維埃先生準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。淬。嚴(yán)肅。阿切爾一個(gè)人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：“先生，我想昨天在波士頓我見到過你?！?/p>

這項(xiàng)聲明實(shí)在無足輕重，阿切爾正準(zhǔn)備表示認(rèn)同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發(fā)性的神情給卡住了。

“事情很意外，太意外了，”里維埃先生接著說?！拔覀兙箷谖揖砣氲氖虑橹邢嘤??！?/p>

“是什么樣的事情？”阿切爾問道，他有些粗魯?shù)貞岩伤遣皇切枰X。

里維埃先生繼續(xù)用躊躇的目光審視著他說：“我來這兒不是為了找工作，像上次見面時(shí)我說的那樣，而是負(fù)有特殊的使命——”

“啊——！”阿切爾喊了一聲。一瞬間，兩次的相遇在他腦海里聯(lián)系了起來。他停頓一下，考慮他豁然明白了的情況，里維埃先生也保持沉默，仿佛意識到他講的已經(jīng)足夠了。

“特殊使命，”阿切爾終于重復(fù)了一句。

年輕的法國人伸開兩只手掌，輕輕往上舉了一下。兩個(gè)人繼續(xù)隔著辦公桌你看著我，我看著你，直到阿切爾想起來說：“請坐下吧?！崩锞S埃先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，在遠(yuǎn)處一把椅子上坐下，又等了起來。

“你是想同我談?wù)勥@項(xiàng)使命的問題嗎？”阿切爾終于問道。

里維埃低下頭說：“不是為了我自己：那方面我已經(jīng)辦妥了。我想——如果可以——對你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事?！?/p>

阿切爾幾分鐘前就明白了他會說這些話，但等他真的講開了，他仍然覺得一股熱血沖上了太陽穴，仿佛被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。

“那么，你為了誰的利益對我談？”他說。

里維埃先生十分堅(jiān)定地回答了這個(gè)問題?！斑怼∥颐懊?，是為了她的利益?；蛘邠Q句話說，是為了抽象的正義?！?/p>

阿切爾譏諷地打量著他說：“換句話說：你是奧蘭斯基伯爵的使者吧？”

他發(fā)現(xiàn)自己臉上的紅暈更深地反映到里維埃先生那灰黃的臉上去了?！八麤]有派我來找你，先生。我來找你，是出于完全不同的理由?！?/p>

“在這種情況下，你還有什么權(quán)力考慮其他理由呢？”阿切爾反駁說。“使者就是使者嘛?！?/p>

那年輕人沉思了一會兒說：“我的使命已經(jīng)完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言，我的使命已經(jīng)失敗了?！?/p>

“這我可幫不了你的忙，”阿切爾仍然以諷刺的口吻說。

“對，但是你有辦法——”里維埃先生停住口，用那雙仍然細(xì)心戴了手套的手把他的帽子翻轉(zhuǎn)過來，盯著看它的襯里，然后目光又回到阿切爾臉上?！澳阌修k法的，先生，我確信你能幫助我，讓我的使命在她家人面前同樣歸于失敗。”

阿切爾向后推了一下椅子，站了起來?！鞍　咸鞝?，我才不干呢！”他大聲喊道。他雙手插在口袋里，站在那兒怒氣沖沖地低頭瞪著那個(gè)小法國人；盡管他也站了起來，但他的臉仍然低于阿切爾的眼睛一兩英寸。

里維埃先生臉色蒼白得恢復(fù)了本色：白得幾乎超過了他膚色的變化限度。

“究竟為什么，”阿切爾咆哮般地接著說，“你竟認(rèn)為——我料想你來求我是因?yàn)槲遗c奧蘭斯卡夫人的親緣關(guān)系——我會采取與其他家庭成員相反的態(tài)度呢？”

在一段時(shí)間內(nèi)，里維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦；對于他這樣一個(gè)平時(shí)頗為機(jī)敏的年輕人來說，其孤立無助、束手無策的樣子簡直已到了無以復(fù)加的地步。“哎呀，先生——”

“我想象不出，”阿切爾繼續(xù)說，“在還有很多人與伯爵夫人關(guān)系更密切的情況下，你為什么會來找我；更不明白你為什么以為我更容易接受你奉命帶來的那些觀點(diǎn)?！?/p>

里維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這種攻擊?！跋壬?，我想向你提出的觀點(diǎn)是屬于我自己的，而不是奉命帶來的。”

“那我就更沒有理由要洗耳恭聽了?！?/p>

里維埃注視的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考慮最后這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。后來，他突然下定了決心說：“先生——我只問你一件事好嗎？你想知道我來這兒的原因嗎？要么，你大概以為事情已經(jīng)全部結(jié)束了吧？”

他沉靜堅(jiān)定的態(tài)度反使阿切爾覺得自己的咆哮有些笨拙，里維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點(diǎn)臉紅，又坐回自己的椅子里，同時(shí)示意那年輕人也坐下。

“請你再講一遍：為什么事情還沒結(jié)束呢？”

里維埃又痛苦地凝視著他?！斑@么說，你也同意其他家庭成員的意見，認(rèn)為面對我?guī)淼倪@些新提議，奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊幾乎是不可能的了？”

“我的上帝！”阿切爾大聲喊道，他的客人也認(rèn)同地低聲哼了一聲。

“在見她之前，我按奧蘭斯基伯爵的要求，先會見了洛弗爾·明戈特先生。去波士頓之前我與他交 談過好幾次。據(jù)我所知，他代表他母親的意見，而曼森·明戈特太太對整個(gè)家庭的影響很大。”

阿切爾坐著一言不發(fā)，他覺得仿佛是攀在一塊滑動的懸崖邊上似的。發(fā)現(xiàn)自已被排除在這些談判之外，甚至談判的事都沒讓他知道，這使他大為驚訝，以致對剛剛聽到的消息都有點(diǎn)兒見怪不怪了。剎那間他意識到，如果這個(gè)家的人已不再同他商量，那是因?yàn)槟撤N深層的家族本能告誡他們，他已經(jīng)不站在他們一邊了。他猛然會意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森·明戈特家坐車回家時(shí)她曾說：“也許，埃倫還是同她丈夫在一起更幸福。”

即使因?yàn)檫@些新發(fā)現(xiàn)而心煩意亂，阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫，以及自那以后他妻子再也沒對他提過奧蘭斯卡夫人的事實(shí)。她那樣漫不經(jīng)心地提及她，無疑是想拿根草試試風(fēng)向；試探的結(jié)果報(bào)告給了全家人，此后阿切爾便從他們的協(xié)商中被悄悄地排除了。他對計(jì)梅服從這一決定的家族紀(jì)律深感贊賞，他知道，假如受到良心責(zé)備，她是不會那樣做的。不過很可能她與家族的觀點(diǎn)一致，認(rèn)為奧蘭斯卡夫人做個(gè)不幸的妻子要比分居好，并認(rèn)為與紐蘭討論這事毫無用處，他有時(shí)桀驁不馴，無視常規(guī)，讓人挺為難。

阿切爾抬頭一望，遇到了客人憂慮的目光?！跋壬?，難道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開始懷疑，他們是否有權(quán)勸說怕爵夫人拒絕她丈夫的提議?！?/p>

“你帶來的提議？”

“是我?guī)淼奶嶙h。”

阿切爾真想對里維埃大叫大喊：不管他知道什么還是不知道什么，都與他里維埃毫不相干；但里維埃目光中謙恭而又頑強(qiáng)的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個(gè)問題回答了那位年輕人的提問：“你對我講這件事的目的是什么呢？”

他立即聽到了回答：“請求你，先生——用我的全部力量請求你——?jiǎng)e讓她回去——啊，別讓她回去！”里維埃大聲喊道。

阿切爾越發(fā)震驚地看著他。毫無疑問，他的痛苦是真誠的，他的決心是堅(jiān)定的：他顯然已打定主意，要不顧一切地申明自己的觀點(diǎn)。阿切爾沉思著。

“我可否問一下，”他終于說，“你是不是本來就站在奧蘭斯卡夫人一邊？”

里維埃先生臉紅了，但目光卻沒有動搖?！安?，先生：我忠實(shí)地接受了任務(wù)。由于不必?zé)_你的理由，我當(dāng)時(shí)真地相信，對奧蘭斯卡夫人來說，恢復(fù)她的地位、財(cái)產(chǎn)以及她丈夫的地位給她帶來的社會尊重，會是一件好事?！?/p>

“因此我想：否則的話，你是很難接受這一任務(wù)的?！?/p>

“否則我是不會接受的?！?/p>

“唔，后來呢——？”阿切爾又停住口，兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。

“哦，先生，在我見過她之后，聽她講過之后，我明白了：她還是在這兒更好?！?/p>

“你明白了——？”

“先生，我忠實(shí)地履行了我的使命：我陳述了伯爵的觀點(diǎn)，說明了他的提議，絲毫沒有附加我個(gè)人的評論。伯爵夫人十分善意地耐心聽了；她真是太好了，竟然接見了我兩次。她不帶偏見地認(rèn)真考慮了我講的全部內(nèi)容。正是在這兩次交 談的過程中我改變了想法，對事情產(chǎn)生了不同的看法?！?/p>

“可否問一下，是什么原因?qū)е铝诉@一變化嗎？”

“只因?yàn)榭吹搅怂淖兓?，”里維?；卮鹫f。

“她的變化？這么說你以前就認(rèn)識她？”

年輕人的臉又紅了?！斑^去在她丈夫家我經(jīng)常見她。我和奧蘭斯基伯爵相識已經(jīng)多年了。你可以設(shè)想，他不會把這樣的使命派給一位陌生人吧?！?/p>

阿切爾凝視的目光不覺轉(zhuǎn)向辦公室空蕩蕩的墻壁，停在一本掛歷上面。掛歷頂上是粗眉大眼的美國總統(tǒng)的尊容。這樣一場談話居然發(fā)生在他統(tǒng)治下的幾百萬平方英里的版圖之內(nèi)，真是令人難以想象的怪事。

“你說改變——是什么樣的改變？”

“啊，先生，要是我能向你說明就好了！”里維埃停頓了一下又說：“我想，是我以前從未想到過的發(fā)現(xiàn)：她是個(gè)美國人。而且，假如你是一個(gè)她那樣的——你們那樣的——美國人，那么，在另外某些社會里被認(rèn)可的東西，或者至少是在一般公平交 換中可以容忍的東西，在這里就變得不可思議了，完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬了解這些事情，那么，他們無疑就會跟她的意見一樣，絕對不會同意她回去了；但是，他們好像認(rèn)為她丈夫既然希望她回去，就說明他強(qiáng)烈地渴望過家庭生活。”里維埃停了停又繼續(xù)說：“而事情并非這么簡單。”

阿切爾又回頭看了看那位美國總統(tǒng)，然后低頭看著他的辦公桌，以及桌上散亂的文件。有一會兒功夫，他覺得自己說不出話來了。這當(dāng)兒他聽見里維埃坐的椅子被推到后面，感覺到那年輕人已經(jīng)站了起來。他又抬頭一望，只見他的客人跟他一樣地激動。

“謝謝你，”阿切爾僅僅說。

“我沒什么可謝的，先生。倒是我，更應(yīng)——”里維埃突然住了口，好像講話也變得困難了?！安贿^我還想——補(bǔ)充一件事，”隨后他以鎮(zhèn)定下來的聲音說：“你剛才問我是否受雇于奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇于他。幾個(gè)月前，由于個(gè)人需要的原因——那種任何一個(gè)要供養(yǎng)家中病人和老人的人都會有的原因——我回到了他的身邊。不過從我決定到這兒來給你說這些事的那一刻起，我認(rèn)為自己已經(jīng)被解雇了。我回去之后就這樣告訴他，并向他說明理由。就這樣吧，先生。”

里維埃先生鞠了個(gè)躬，向后退了一步。

“謝謝你，”阿切爾又說了一遍，這時(shí)，他們的手握在了一起。