每年到了10月15日這一天，第五大街便打開百葉窗，鋪開地毯，掛起三層的窗簾。
到11月1日，這種家政儀式便告結(jié)束，社交 界已開始審時(shí)度勢(shì)，并進(jìn)行自我評(píng)估。到15日這天，社交 季節(jié)便進(jìn)入鼎盛時(shí)期，歌劇院與劇場(chǎng)推出新的精彩劇目，宴會(huì)預(yù)約與日俱增，各式舞會(huì)也在擇定時(shí)日。大約就在這個(gè)時(shí)候，阿切爾太太總是要評(píng)論說：紐約真是今非昔比了。
她站在一個(gè)非參與者超然的立場(chǎng)上觀察上流社會(huì)，在杰克遜先生與索菲小姐的幫助下，能夠發(fā)現(xiàn)它表面的每一點(diǎn)假疵，以及社交 界井然有序的植物中冒出來的所有陌生的萎草。在阿切爾的少年時(shí)代，一年一度等著聽母親的評(píng)判，聽她列舉他粗心漏過的那些細(xì)微的衰敗跡象，曾經(jīng)是他的一件樂事。在阿切爾太太的心目中，紐約不變則已，一變總是每況愈下，而索菲·杰克遜小姐也衷心贊同這一觀點(diǎn)。
飽經(jīng)世故的西勒頓·杰克遜先生總是保留自己的看法，以一種不偏不倚的調(diào)侃態(tài)度傾聽二位女士的哀嘆。然而就連他也從不否認(rèn)紐約已經(jīng)變了。在紐蘭·阿切爾婚后第二年的冬天，他本人也不得不承認(rèn)，如果說紐約尚沒有實(shí)際的變化，那么，它肯定已經(jīng)開始在變了。
這些觀點(diǎn)照例是在阿切爾太太的感恩節(jié)宴會(huì)上提出來的。這一天，當(dāng)她按法定的要求為一年的祝福謝恩時(shí)，她總是習(xí)慣地對(duì)自己的處境進(jìn)行一番雖算不上痛苦、卻很悲傷的審視，并且想不出有什么事情值得感謝。不管怎么說，上流社會(huì)已沒有上流社會(huì)的樣子了；上流社會(huì)——如果說還存在的話——反而成了一種招圣經(jīng)詛咒的光景。實(shí)際上，當(dāng)阿什莫爾牧師選取耶利米書的一篇作為感恩節(jié)訓(xùn)導(dǎo)辭時(shí)，人人都明白他的意圖是什么。阿什莫爾是圣馬修教堂新任教區(qū)牧師，他被選出來任職是因?yàn)樗枷搿跋冗M(jìn)”：他的布道辭被認(rèn)為思想大膽、語言新穎。當(dāng)他怒斥上流社會(huì)的痼疾時(shí)，總是說起它的“潮流”。對(duì)阿切爾太太來說，感覺自己屬于一個(gè)像潮水般流動(dòng)的群體，既令人可怕，卻又有些誘人。
“阿什莫爾牧師的話無疑是對(duì)的：的確，有一股明顯的潮流，”她說，仿佛它像房子上的裂縫，是看得見摸得著的。
“可仍然在感恩節(jié)這天宣揚(yáng)它，真有些奇怪，”杰克遜小姐發(fā)表意見說。女主人冷冰冰地說：“唔，他的意思是讓我們對(duì)剩下的東西表示感激?！?/p>
阿切爾過去對(duì)母親一年一度的預(yù)言常常付之一笑，可今年聽了列舉的那些變化，連他也不得不承認(rèn)，這種“潮流”是顯而易見的。
“就說穿著上的奢侈吧——”杰克遜小姐開始了。“西勒頓帶我去看了首場(chǎng)歌劇，說真的，只有詹尼·梅里那身衣服還能看出是跟去年一樣的，不過連這身衣服也把前片的鑲條給改過了?？晌抑浪齼H僅二年前才從沃思訂購的，因?yàn)槲业呐每p常到那兒去，把她的巴黎服裝改過再穿?！?/p>
“唉，詹尼·梅里跟我們還是同一代人呢，”阿切爾太太嘆口氣說。這年頭，女士們一走出海關(guān)就到處炫耀她們的巴黎服裝，而不像她這一代人那樣，先把衣服鎖在衣柜里壓一壓。生活在這樣的時(shí)代，仿佛并不是件令人羨慕的事。
“是啊，像她這樣的人為數(shù)不多。在我年輕的時(shí)候，”杰克遜小姐應(yīng)聲說，“穿最新的時(shí)裝被認(rèn)為很粗俗。阿米·西勒頓一直對(duì)我說，波士頓的規(guī)矩是把自己的巴黎服裝先擱置兩年再穿。老巴克斯特·彭尼洛太太是個(gè)事事都出手大方的人，她過去每年進(jìn)口12套，兩身絲絨的，兩身緞子的，兩身絲綢的，另外6套是府綢和開司米精品，那屬于長期訂購。由于她去世前生了兩年病，人們發(fā)現(xiàn)有48套沃思衣服壓根沒從紗紙包皮中取出來過。她的女兒們停止服喪后，在交 響音樂會(huì)上穿上第一批，一點(diǎn)兒也不顯得超前。”
“唉，波士頓比紐約保守。不過我總覺得，女士們將巴黎服裝擱置一季再穿，這規(guī)矩就很穩(wěn)妥，”阿切爾太太退讓地說。
“是博福特開的新風(fēng)，讓他妻子剛一回到家就穿新衣服。我得說，有時(shí)候，這可讓里吉納煞費(fèi)苦心了——為了不像……不像……”杰克遜小姐向桌子周圍打量了一下，瞥見詹尼正瞪大了眼睛，于是令人費(fèi)解地咕噥著支吾過去。
“不像她的競爭者，”西勒頓·杰克遜先生說，那神氣像是在講一句至理名言。
“哦——”女士們喃喃地說。阿切爾太太部分原因是要把女兒的注意力從不宜的話題上轉(zhuǎn)移開，又補(bǔ)充說：“可憐的里吉納！恐怕她在感恩節(jié)從來沒有開心過。你聽說有關(guān)博福特投機(jī)生意的傳言了嗎，西勒頓？”
杰克遜先生漫不經(jīng)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。人人都聽說過那些傳言，他不屑去證實(shí)路人皆知的故事。
一陣陰郁的沉默降臨了。大伙兒沒有一個(gè)真正喜歡博福特，對(duì)他的私生活進(jìn)行最壞的猜測(cè)也并非全然沒有樂趣，然而他在經(jīng)濟(jì)上給他妻子家?guī)淼膼u辱太令人震驚了，以致連他的敵人都不愿幸災(zāi)樂禍。阿切爾時(shí)代的紐約社會(huì)容忍私人關(guān)系中的虛偽，但在生意場(chǎng)上卻一絲不茍地苛求誠實(shí)。已經(jīng)很久沒有哪個(gè)知名的銀行家因不守信譽(yù)而破產(chǎn)的事了，然而人人都記得，當(dāng)最后一次此類事件發(fā)生時(shí)，商行的頭面人物受到上流社會(huì)摒棄的情景。博福特夫婦也會(huì)遭到同樣下場(chǎng)，不管他的權(quán)力有多大，她的聲望有多高。假如有關(guān)她丈夫非法投機(jī)的報(bào)道屬實(shí)，達(dá)拉斯家族聯(lián)合起來也無力挽救可憐的里吉納。
他們轉(zhuǎn)向不太可怕的話題尋求慰藉，然而所觸及的每一件事似乎都證實(shí)阿切爾太太那種潮流加快了速度的感覺。
“當(dāng)然啦，紐蘭，我知道你讓親愛的梅去參加了斯特拉瑟斯太太家的周日晚會(huì)——”她開口說。梅高興地插言道：“哎呀，你知道，現(xiàn)在人人都到斯特拉瑟斯太太家去，她還被邀請(qǐng)參加了上次外婆家的招待會(huì)呢。”
阿切爾心想，紐約就是這樣子設(shè)法完成那些轉(zhuǎn)變的：大家對(duì)這些轉(zhuǎn)變?nèi)b作視而不見，直到其徹底完成，然后，再真心實(shí)意地想象它們發(fā)生于以前的年代。城堡里總會(huì)有一名叛變者，當(dāng)他卜一一般說是她）把鑰匙交 出后，再妄言它的堅(jiān)不可摧還有什么用呢？人們一旦品嘗了斯特拉瑟斯太太家周日的輕松款待，便不可能坐在家里去想她家的香擯是變了質(zhì)的劣等貨了。
“我知道，親愛的，我知道，”阿切爾太太嘆息說?！拔蚁?，只要人們拼命追求娛樂，這種事總是免不了的。不過我從來沒有完全原諒你的表姐奧蘭斯卡，因?yàn)槭撬谝粋€(gè)出來支持斯特拉瑟斯太太的?！?/p>
小阿切爾太太騰地紅了臉，這使她的丈夫跟桌前的客人一樣大吃一驚。“哦，埃倫嘛——”她咕噥道，那種既有指責(zé)又有袒護(hù)的口氣，儼然如她的父母親在說：“哦，布蘭克一家子嘛——”
自從奧蘭斯卡夫人執(zhí)拗地拒絕了丈夫的主動(dòng)建議，讓全家人深感意外與為難之后，提到她的名字時(shí)，家里人就是用這種調(diào)子應(yīng)付的?？稍挼搅嗣返淖焐希瑓s變成引人深思的素材。阿切爾懷著一種陌生的感覺望著她，有時(shí)候，當(dāng)她與周圍環(huán)境格外一致時(shí)，這種感覺便會(huì)油然而生。
他母親比平時(shí)少了幾分對(duì)周圍氣氛的敏感，仍然堅(jiān)持說：“我一直認(rèn)為，像奧蘭斯卡伯爵夫人這樣的人，他們一直生活在貴族階層中間，理應(yīng)幫助我們維持社會(huì)差別，而不是忽視它們?！?/p>
梅臉上的潮紅一直濃濃地不退：這除了表示承認(rèn)奧蘭斯卡不良 的社會(huì)信仰之外，似乎還有另外的含義。
“我確信在外國人看來，我們大家都是一樣的，”杰克遜小姐尖刻地說。
“我覺得埃倫不喜歡社交 ，可誰也不知道她究竟喜歡什么，”梅接著說，好像在試探著找一個(gè)模棱兩可的話題。
“唉，可是——”阿切爾太太嘆了口氣。
人人都知道奧蘭斯卡伯爵夫人不再受家人的寵 愛，就連她最忠實(shí)的保護(hù)人老曼森·明戈特太太都無法為她拒絕返回丈夫身邊的行為辯護(hù)。明戈特家的人并沒有公開表示他們的不滿：他們的團(tuán) 結(jié)意識(shí)太強(qiáng)了。他們只不過像韋蘭太太說的，“讓可憐的埃倫找到自己的位置。”而令人痛心與不解的是，那個(gè)位置卻是個(gè)渾沌深淵，在那兒，布蘭克之流神氣活現(xiàn)，“搞寫作的人”舉行亂七八糟的慶典。埃倫無視她所有的機(jī)遇與特權(quán)，簡直變成了一個(gè)“波希米亞人”，這雖然令人難以置信，卻已是不爭的事實(shí)。這事實(shí)加深了人們的看法：她不回到奧蘭斯基身邊是個(gè)致命的錯(cuò)誤。畢竟，一位年輕女子的歸宿應(yīng)該是在丈夫的庇護(hù)之下，尤其在她由于那種……唔……那種誰都沒興趣深究的情況下出走之后。
“奧蘭斯卡夫人可是深受紳士們寵 愛呢，”索菲小姐帶著一副明里息事寧人、暗下煽風(fēng)點(diǎn)火的神氣說。
“是呀，像奧蘭斯卡夫人這樣的年輕女于，總是處于這種危險(xiǎn)之中啊，”阿切爾太太悲哀地贊同說。話說到這里告一段落，女士們拎起裙據(jù)起身到燈光明亮的客廳去，而阿切爾與西勒頓先生也縮進(jìn)了那間哥特式的圖書室。
在壁爐前坐定后，杰克遜先生美滋滋地吸上優(yōu)質(zhì)雪茄，以此撫慰晚餐的不適，然后便自命不凡地夸夸其談起來。
“若是博福特破了產(chǎn)，”他說，“很多事情就會(huì)隨之暴露出來?！?/p>
阿切爾迅速抬起了頭：每一次聽見他的名字，他總會(huì)清晰地回想起博福特那笨拙的身影，穿著豪華的皮衣皮靴在斯庫特克利夫的雪地上大步行走的樣子。
“肯定會(huì)清出大量的污泥濁水，”杰克遜接著說?！八腻X并不是都花在里吉納身上的呀。”
“噢，唔——是打了折扣的，對(duì)嗎？我想他還是會(huì)逢兇化吉的，”年輕人說，他想改變一下話題。
“也許吧——也許。據(jù)我所知，他今天要去見幾位最有影響的人物，”杰克遜先生勉強(qiáng)地讓步說。“當(dāng)然了，希望他們能幫他度過難關(guān)——至少是這一次。我不愿設(shè)想讓可憐的里吉納到專為破產(chǎn)者辦的寒酸的國外溫 泉地去度過余生?！?/p>
阿切爾沒有作聲。他覺得，無論后果多么悲慘，一個(gè)人若是得了不義之財(cái)自然應(yīng)當(dāng)受到無情的報(bào)應(yīng)。因而他幾乎想也沒想博福特太太的厄運(yùn)，心思又回到眼前的問題上。在提到奧蘭斯卡夫人時(shí)梅的臉紅了，這是什么意思呢？
他與奧蘭斯卡夫人一起度過的那個(gè)盛夏之日已經(jīng)過去4個(gè)多月了，自那以后再?zèng)]有見過她。他知道她已回到華盛頓，回到了她與梅多拉在那兒租下的那所小房子。他曾給她寫過一封信，簡短幾句話，問她什么時(shí)候能再相見，而她的回信則更為簡短，只說：“還不行?！?/p>
從那以后，他們之間再不曾有過交 流。他仿佛已經(jīng)在自己心中筑起了一座圣殿，她就在他隱秘的思想與期盼中執(zhí)掌王權(quán)。漸漸地，漸漸地，這座圣殿變成了他真實(shí)生活的背景，他的理性行為的惟一背景，他把他所讀的書、滋養(yǎng)他的思想感情、他的判斷與見解，統(tǒng)統(tǒng)都帶進(jìn)了這座殿堂。在它的外面，在他實(shí)際生活的現(xiàn)場(chǎng)中，他卻懷著一種與日俱增的不真實(shí)感與缺憾，跌跌撞撞地與那些熟悉的偏見和傳統(tǒng)觀念發(fā)生撞擊，就像一個(gè)心不在焉的人碰撞自己屋里的家具一樣。心不在焉——這正是他目前的狀態(tài)，他對(duì)于周圍人們覺得實(shí)實(shí)在在的東西一概視而不見，以致有時(shí)候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人們依然認(rèn)為他還在場(chǎng)時(shí)，竟會(huì)讓他大吃一驚。
他注意到杰克遜先生在清理喉嚨，準(zhǔn)備做進(jìn)一步的披露。
“當(dāng)然，我不知道你妻子家對(duì)人們關(guān)于——唔——關(guān)于奧蘭斯卡夫人拒絕她丈夫最新提議的看法有多少了解?！?/p>
阿切爾沒有吭聲，杰克遜轉(zhuǎn)彎抹角地接下去說：“很可惜——實(shí)在很可惜——她竟然拒絕了。”
“可惜？究竟為什么？”
杰克遜低頭順著他的腿向下望去，一直看到那只沒有皺褶的短襪及下面發(fā)亮的輕便舞鞋。
“唔——從最起碼的理由說吧——現(xiàn)在，她準(zhǔn)備靠什么生活呢？”
“現(xiàn)在——？”
“假如博福特——”
阿切爾跳了起來，他的拳頭嘭的一聲砸在黑胡 桃木邊的寫字臺(tái)上。那一對(duì)銅墨水池在座窩里跳起了舞。
“你說這話究竟是什么意思，先生？”
杰克遜先生在椅子里稍微動(dòng)了動(dòng)，以平靜的目光盯著年輕人那張激怒的臉。
“唔——我從相當(dāng)可靠的方面得知——事實(shí)上，是從老凱瑟琳本人那兒——當(dāng)奧蘭斯卡夫人斷然拒絕回到她丈夫那兒去之后，她家里大大削減了對(duì)她的貼補(bǔ)，而且由于她的拒絕，她還喪失了結(jié)婚時(shí)贈(zèng)予她的那些錢——假如她回去，奧蘭斯基隨時(shí)準(zhǔn)備把錢移交 給她。既然如此，那么，親愛的孩子，你還問我什么意思，你究竟是什么意思呢？”杰克遜和善地反駁說。
阿切爾走到壁爐臺(tái)前，彎身把他的煙灰彈到爐格里。
“對(duì)奧蘭斯卡夫人的私事我一無所知，可我也毫無必要搞清楚你所暗示的——”
“哦，我可沒作什么暗示呀。是萊弗茨，他算一個(gè)，”杰克遜先生打斷他道。
“萊弗茨——那個(gè)向她求愛、并受到責(zé)罵的家伙！”阿切爾輕蔑地喊道。
“啊——是嗎？”對(duì)方急忙說，仿佛這正是他設(shè)下圈套等他說出的內(nèi)容。他仍然斜對(duì)爐火坐著，那雙老眼尖刻地盯著阿切爾，仿佛把他的臉用彈簧給頂住了似的。
“唉呀呀，她沒有在博福特栽跟斗前回去真是太遺憾了，”他重復(fù)地說?！凹偃缢F(xiàn)在走，又假如他破了產(chǎn)，那只會(huì)證實(shí)大家普遍的看法。順便說一句，這種看法可決不是萊弗茨一個(gè)人特有的?！?/p>
“噢，她現(xiàn)在是不會(huì)回去的，決不會(huì)！”阿切爾話一出口就又意識(shí)到，這恰恰是杰克遜在等候的。
老紳士留心地打量了他一番?！斑@是你的意見吧，嗯？唔，無疑你是知道的。不過人人都了解，梅多拉剩下的那幾個(gè)錢都掌握在博福特手里。我真想不出，沒有他幫忙，她們兩個(gè)女人怎么活下去。當(dāng)然，奧蘭斯卡夫人說不定還能讓老凱瑟琳的心軟下來——她一直堅(jiān)決地反對(duì)她留在這兒——老凱瑟琳愿意給她多少貼補(bǔ)就能給多少。不過大家都知道她把錢看得很重，而家中其他人都沒有特別的興趣一定要把奧蘭斯卡夫人留下?！?/p>
阿切爾怒火中燒，但也只能干著急：他完全處于明知要干蠢事卻還一直在干的那種狀態(tài)。
他發(fā)現(xiàn)杰克遜立即就看出他并不了解奧蘭斯卡夫人與祖母及其他親屬的分歧，而且，對(duì)于他被排除在家庭會(huì)議之外的理由，老紳士也已得出了自己的結(jié)論。這一事實(shí)告誡阿切爾必須小心從事，有關(guān)博福特的含沙射影已使他氣得不顧一切了。然而，盡管他可以不顧個(gè)人的安危，他仍然沒有忘記杰克遜先生現(xiàn)在是在他母親家里，因此也是他的客人。而老紐約一絲不茍遵循的待客禮節(jié)，是決不允許把與客人的討論變?yōu)闋幊车摹?/p>
“我們上樓去找我母親吧？”杰克遜先生最后一截?zé)熁衣溥M(jìn)臂下的銅煙灰缸時(shí)，他唐突地提議說。
坐車回家的路上，梅一直奇怪地沉默無語，黑暗中，他仍然感覺到她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包皮在那層威脅性的潮紅之中。那威脅意味著什么，他不得而知，但它是由奧蘭斯卡夫人的名字引起的——這一事實(shí)足以引起他的戒備。
他倆上了樓。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了圖書室。平時(shí)她總是跟他進(jìn)來的，但他卻聽見她沿著過道往前走去，進(jìn)了她的臥室。
“梅！”他急躁地大聲喊道。她過來了，輕輕瞥了他一眼，對(duì)他的口氣有些驚訝。
“這盞燈又冒煙了。我想仆人們?cè)撟⒁獍褵粜炯粽R點(diǎn)吧，”他神經(jīng)質(zhì)地抱怨說。
“對(duì)不起，以后再不會(huì)出這樣的事了，”她用從母親那兒學(xué)來的堅(jiān)定愉快的口吻回答說。這使阿切爾更加煩惱，覺得她已經(jīng)開始拿他像個(gè)小韋蘭先生似的加以遷就了。她彎下身去捻低燈芯，燈光反照著她那雪白的肩膀和那張輪廓鮮明的臉，阿切爾心想：“她真年輕?。∵@種生活還得沒完沒了地持續(xù)多少年！”
他懷著一種恐懼，感覺到了自己旺盛的青春、血管里熱血的悸動(dòng)?！奥犖艺f，”他冷不丁地說，“我可能得去華盛頓呆幾天，不久——大概下星期吧?！?/p>
她一只手依然停在燈鈕上，慢慢朝他轉(zhuǎn)過身來。燈火的熱力使她臉上恢復(fù)了一絲紅潤，不過當(dāng)她抬起頭時(shí)，臉色又變得蒼白了。
“有公事？”她問，那語氣表示不可能有其他原因，她提這個(gè)問題是未經(jīng)思索的，仿佛僅僅為了完成他那句話。
“當(dāng)然是有公事了。有一起專利權(quán)的案子要提交 最高法院——”他說出了發(fā)明者的姓名，進(jìn)而以勞倫斯·萊弗茨慣用的那種伶牙俐齒提供細(xì)節(jié)，而她則專心致志地洗耳恭聽，并不時(shí)說：“是的，我明白。”
“換換環(huán)境對(duì)你會(huì)有好處，”他講完后她坦然地說?！澳阋欢ǖ萌タ纯窗悾彼盅a(bǔ)充道，一面帶著開朗的笑容直視著他的眼睛。她講話的口氣就像是在勸告他不要忘記某種令人厭煩的家庭義務(wù)一樣。
這是他們兩人中間有關(guān)這個(gè)問題所講的惟一一句話，然而按照他們所受訓(xùn)練的那套規(guī)范，這話的含義卻是：“你當(dāng)然明白，我了解人們對(duì)埃倫的那些說法，并且真誠地同情我的家人讓她回到丈夫身邊去的努力。我還了解——由于某種原因你沒有主動(dòng)告訴我——你曾經(jīng)勸說她抵制這種做法，而全家年紀(jì)大的人，包皮括我們的外祖母，都一致同意那樣做。還有，正是由于你的鼓勵(lì)，埃倫才公然違抗我們大家的心意，才招致杰克遜先生今晚大概已向你暗示的那種非難。這暗示使你那么氣憤……暗示確實(shí)有不少，不過，既然你好像不愿接受別人的暗示，那么就讓我親自給你一個(gè)吧，用我們這種有教養(yǎng)的人能夠相互交 流不愉快的事的惟一方式：讓你明白我知道你打算到了華盛頓去看埃倫。也許你是特意為這個(gè)目的而去的呢。既然你肯定要見她，那么，我希望你得到我充分明確的贊同去見她——并借此機(jī)會(huì)讓她明白，你慫恿她采取的行為方針可能導(dǎo)致什么樣的結(jié)果。”
當(dāng)這種無聲信息的最后一句傳達(dá)給他的時(shí)候，她的手依然停在燈鈕上。她把燈芯捻低，取下燈罩，對(duì)著發(fā)蔫的火頭哈了口氣。
“把它吹火氣味就小些，”她帶著精于理家的神氣解釋說。她在門口轉(zhuǎn)過身，停下來接受了他的吻。
