前言：一本別開生面的書
本書的目的首先是要把你引入一個(gè)不同尋常的跑步運(yùn)動(dòng)的世界，其次是要改變你的生活。
如果你還沒有跑步，本書將向你展示如何使自己變得健康愉快起來(lái)，而達(dá)到你從來(lái)沒有想象過(guò)你能達(dá)到的程度。不管你的身體如何虛弱、肥胖、衰老、難看，也不管你曾經(jīng)多少次地嘗試過(guò)其它運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目而無(wú)濟(jì)于事，本書都能使你變得象上面所說(shuō)的那樣愉快。只要適當(dāng)?shù)刈餍?zhǔn)備，按照一些基本注意事項(xiàng)行事，凡是能走路的人幾乎都能從事跑步鍛煉。
如果象我希望的那樣，你已經(jīng)成為一名跑步者，甚至已經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的跑步者，本書將能幫助你進(jìn)一步強(qiáng)健身體，提高跑步速度，增長(zhǎng)知識(shí)，更好地享受跑步帶給你的特殊樂(lè)趣。
不論你跑步的技巧高低，本書將向你介紹跑步的許多益處，并教你如何得到這些好處。在本書中，你能了解到的情況包括：
·甚至在老年時(shí)期，人體 也可以很好地適應(yīng)體育鍛煉。
·跑步是一種天然的鎮(zhèn)靜劑。
·跑步可以增加性生活的樂(lè)趣。
·在營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面有一種訣竅，使跑步者可以吃大多數(shù)忌食者絕對(duì)禁止吃的食物，而又能減少體重。
·跑步者可以一次跑二百英里，而并不感覺到疲值不堪。
·心臟病患者，經(jīng)醫(yī)生同意，不但可以參加二十六英里賽跑，而且參加比賽后的感覺比發(fā)病前好。
總之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跑步的好處很多，而其中有些只是剛剛開始為人們所理解。
如果你覺得這種說(shuō)法言過(guò)其實(shí)，作者不會(huì)感到意外。你完全有權(quán)提出這樣的問(wèn)題，這些說(shuō)法是誰(shuí)提出來(lái)的？提出這些說(shuō)法有什么根據(jù)？對(duì)于這些問(wèn)題，本書將一一加以解答。不過(guò)在開頭作一番概括的說(shuō)明也許是必要的。
大約是在十年前的一天，我同一位名叫沃爾特·古扎迪的朋友在打網(wǎng)球。古扎迪和我勢(shì)均力敵，我們總是打得非常賣勁兒。那時(shí)我大約有三十五、六歲，在曼哈頓一家大的雜志社工作。我的一個(gè)比較愉快的差事是招待為雜志撰稿的作者吃飯。
由于馬丁尼酒喝得大多，參加的體育鍛煉又太少，我的體重不斷增加，（松弛的肌肉一盎司一盎司地增加著）。我十兒歲時(shí)只有一百七十磅，后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)體重二百一十三點(diǎn)五磅的大胖子。
然而靠著老早培養(yǎng)起來(lái)的反應(yīng)能力和技巧我的網(wǎng)球打得還湊合。另外我對(duì)自己的球藝有點(diǎn)兒自鳴得意——這一點(diǎn)我承認(rèn)。也正是由于這個(gè)緣故，在同古扎迪打球的那天，當(dāng)我感到右小腿上有一種撕裂的感覺的時(shí)候，我就莫名其妙地發(fā)起火來(lái)。
當(dāng)我正向球場(chǎng)的左側(cè)跑去，古扎迪為了使我失去平衡，把球向右打去，這正好同我前進(jìn)的方向相反。他的策略收效了。為了改變前進(jìn)的方向，我轉(zhuǎn)得過(guò)猛，這一下把肌肉拉傷了。
傷勢(shì)并不嚴(yán)重，雖然有一兩個(gè)星期我感覺疼痛，走起路來(lái)一瘸一拐，我怕麻煩，連醫(yī)生也沒有找過(guò)。
令人吃驚的是我對(duì)自己傷勢(shì)的感受。我的身體不中用了，這使我很氣憤。我仍然把自己看成是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，至少暗地里是這樣想的。一個(gè)人打了一輩子的網(wǎng)球，有時(shí)還摸一摸足球，并且參加星期日下午的壘球比賽，總不能就這樣倒下去。
我不準(zhǔn)備就這樣聽天由命。一等到疼痛減輕，我就決定跑跑步來(lái)增強(qiáng)腿部的力量。我只是在陸軍基本訓(xùn)練中跑過(guò)步，我對(duì)跑步有一種憎惡的心理。我仿佛仍然聽到，一個(gè)表情陰郁的大個(gè)子得克薩斯中士拖著雙腳同我們一道跑，嘴里呼吩呼哮喊著“么、二、三、四”。我仿佛又同我的一塊兒入伍的伙伴們汗流浹背地追著隊(duì)伍跑，飽受弗吉尼亞夏天的火辣辣的太陽(yáng)炙烤。但是，由于我只經(jīng)歷過(guò)軍隊(duì)的跑步，我就穿上了一雙笨重的靴子，走出門去，沿著人行道緩慢地開始跑了起來(lái)。
我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也看不出我在這樣做了之后已經(jīng)開始改變自己的生活。然而實(shí)際情況正是這樣。盡管我大腿疼痛、肺里象火燒一樣難受（我每天吸兩包煙也不管事），但是我仍然堅(jiān)持跑。我非常希望能夠避免再一次把肌肉拉傷。每星期跑三到四次，每次跑半英里左右，很少比這更多。當(dāng)工作太忙的時(shí)候，我就索性全停下來(lái)。但是遲早我總是恢復(fù)鍛煉。
最后我從紐約搬到了康涅狄格市的郊外，在那里，跑步是一件更有興趣的事情。
那里有鄉(xiāng)村的小路，小溪和大河，遍地長(zhǎng)滿青草的公園和樹林。我戒煙了（軍醫(yī)局局長(zhǎng)的報(bào)告把我嚇壞了），跑步的距離也增加了一些。有時(shí)候，我同一個(gè)名叫內(nèi)德·塔錫爾的年輕的鄰居一塊兒跑。他剛從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)復(fù)員，身體非常健壯。他跑得很快，我實(shí)在不想跑得那么快，但是他的奔放的熱情鼓舞著我前進(jìn)，只要他沖得不太猛，我通常能夠跟得上。
有一天，我在我們當(dāng)?shù)爻霭娴膱?bào)紙上看到再過(guò)兩三個(gè)星期，在陣亡將士紀(jì)念日那天，就在我居住的那個(gè)鎮(zhèn)上，將舉行一次五英里賽跑。任何人都可以報(bào)名，連象我這樣一個(gè)年紀(jì)已到三十五歲、體重也超過(guò)普通標(biāo)準(zhǔn)的老年病學(xué)研究對(duì)象也可以報(bào)名。第二天我試著跑了五英里。我的速度，特別是在快到終點(diǎn)的時(shí)候的速度就象一只蝸牛在爬，但是我總算勉強(qiáng)跑了全程，我把參加比賽的報(bào)名單寄出去，賣勁兒地《跑步人生》——前言
練了起來(lái)，每天早上上班之前都要跑。
比賽前的那一天夜里，我的睡眠情況非常糟糕，就象幾年前每當(dāng)我就要參加一場(chǎng)重要的網(wǎng)球比賽的時(shí)候一樣。在市政廳前面的起跑線上，我向四周張望，足有兩百名運(yùn)動(dòng)員參加了這場(chǎng)比賽，大多數(shù)是年輕人、精瘦的人。他們瘦得一根根肋骨都看得清楚，雙頰深深地陷下去。但也有一大批四十多歲、五十多歲，甚至六十多歲的人以及少數(shù)婦女和小孩。要是運(yùn)氣好，我也許不會(huì)跑得差勁兒。有人介紹了市長(zhǎng)，市長(zhǎng)祝我們跑出好成績(jī)，接著鳴起跑槍。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但是我喜歡它。我強(qiáng)迫自己使體重減少，以便跑得更好，而且我開始每天跑步。朋友們開始告訴我，我看上去身體好極了，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，沒有人對(duì)我這樣講過(guò)了。最后，在我初次參加跑步運(yùn)動(dòng)之后兩年，我甚至在我同年齡的人中得了一個(gè)小冠軍——康涅狄格一萬(wàn)米長(zhǎng)跑冠軍的稱號(hào)。
我更加感興趣的是我的頭腦開始發(fā)生的變化，我變得更加鎮(zhèn)定，不那么憂慮不安。我比以前更容易、也能更長(zhǎng)久地使自己的注意力集中起來(lái)。我感到對(duì)自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象過(guò)去那樣容易使我煩躁不安。我覺得有一種悄悄的力量，我一旦感到這種力量在逐漸消失，我只要到外面跑上一會(huì)兒，立刻就可以把它召回來(lái)。
每一個(gè)跑步者對(duì)這些變化都很熟悉。雖然人們把這種變化同打坐時(shí)發(fā)生的變化相比，但是前者的內(nèi)容更豐富，也許是因?yàn)楫惓?qiáng)壯的身體把這種變化擴(kuò)大了。
說(shuō)到不尋常的心理狀態(tài)，我始終是懷疑的。但是甚至我在最固執(zhí)多疑的時(shí)候，承認(rèn)跑步對(duì)我的心理附帶產(chǎn)生了一些了不起的作用*。當(dāng)我第一次開始疑心情況是這樣的時(shí)候，我很想知道自己的看法是不是只是個(gè)人的獨(dú)特的看法，不適用于其他任何人。因此我開始詢問(wèn)其他跑步者的體會(huì)是怎樣的。原來(lái)另外許許多多跑步者有著同我差不多的體會(huì)。事實(shí)上，情況幾乎是一樣的。有代表性的情況是：一個(gè)人開始跑步，以求得身體健康（減少體重，使體型更健美，感覺更舒服），雖然也有少數(shù)人跑步是為了消耗自己多余的精力。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月或者幾年的時(shí)間，他們逐漸地開始花很多時(shí)間跑步，所花的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)使身體強(qiáng)健所要求的程度。他們終于知道跑步中有些東西對(duì)于人的頭腦有一種獨(dú)特的有益作用。
注：*人們甚至可以說(shuō)，這種作用是精神上的。有人問(wèn)我的一個(gè)跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是衛(wèi)理公會(huì)的信徒，而幾乎所有的比賽又都在禮拜天舉行，他怎樣使這兩點(diǎn)協(xié)調(diào)起來(lái)的。這位朋友的妻子回答說(shuō)：“湯姆過(guò)去是衛(wèi)理公會(huì)的教友，而現(xiàn)在他是一個(gè)跑步者。”著有《人是做游戲者：對(duì)文化中的游戲因素的研究》一書的著名歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈對(duì)娛樂(lè)的意義想得也許比其他任何人都要多。他在指出柏拉圖把游戲和宗教儀式等同起來(lái)的時(shí)候?qū)懙溃骸半m然柏拉圖把游戲和神圣事《跑步人生》——前言
業(yè)等同起來(lái)，他并沒有因?yàn)榘押笳叻Q作游戲而玷污了它，相反地，他把游戲的概念提到了精神的最高境界?！?/p>
跑步的這方面的內(nèi)容使本書成了一種很不協(xié)調(diào)的結(jié)合體。誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)有哪一本書既講超然物外又講穿下體護(hù)身呢？然而如果不對(duì)身心兩方面的問(wèn)題給予同樣的注意，那是無(wú)法充分而又確切地論述跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。
人們長(zhǎng)期以來(lái)就對(duì)跑步對(duì)身體的益處（和害處）作了詳盡的科學(xué)研究，而對(duì)跑步對(duì)心理產(chǎn)生的作用的探討還只是處于最初階段。然而如果小看跑步對(duì)身體的益處，那將會(huì)引起誤解，因?yàn)榕懿皆谶@方面的益處還是很多的，而且它們與在心理方面產(chǎn)生的益處是密切地聯(lián)系在一起的。
因此本書的總的安排是這樣的：
在第一部分，我們將討論跑步是怎樣在身體、頭腦、社交 和精神方面使你發(fā)生變化的。
在第二部分，我們將討論跑步運(yùn)動(dòng)的各種理論和技巧，以發(fā)現(xiàn)尋求——和找到——所有跑步者都體會(huì)到的有益變化和好處的方法。
最后，在第三部分，我們將觀察跑步世界，看看有什么東西在等待著你。在這里面，要談到這個(gè)世界的奧妙，一些重要人物和它的一些比較奇特的方面。
最后還有一步，這一步必然超出本書范圍。那就是跑步本身，這是要由你自己來(lái)做的事。也要由你自己來(lái)決定你每次跑多長(zhǎng)時(shí)間，跑多遠(yuǎn)——只是首先要記住，長(zhǎng)跑是需要暈過(guò)鍛煉的。研究過(guò)跑步對(duì)身體所產(chǎn)生的作用的研究人員認(rèn)為，每天跑十五到二十分鐘，每星期至少跑三天，就能產(chǎn)生顯著的效果。（起初看上去也許運(yùn)動(dòng)量很大，但是不用經(jīng)過(guò)很多鍛煉就能夠跑這么多。）另一方面，許多剛開始參加跑步運(yùn)動(dòng)的人象我一樣發(fā)覺，隨著他們身體越來(lái)越強(qiáng)健，跑得越來(lái)越快，他們希望多跑一些——只是因?yàn)檫@好玩。許多人每天跑八到十英里，他們覺得這一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)的跑步是一種振奮精神的休息。但是由于每個(gè)人的情況不同，因此跑步以后的反應(yīng)也就不同。你跑一英里以后也許同我跑十英里以后一樣感到爽快，因此跑步以后要仔細(xì)注意自己的身體有哪些獨(dú)特的良好感覺和不好的感覺。跑多跑少都要隨自己的意愿而定。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，你也許希望多跑一些——或者少跑一些。不論你如何決定，你都會(huì)感到本書對(duì)你有極大的幫助，書中所講到的原則不但運(yùn)用于馬拉松賽跑，而且適用于在街道上短跑。
詹姆斯·菲克斯
