“O-1——O-1——到底怎么拼？”那位嚴(yán)厲的小姐問。在西聯(lián)郵局營(yíng)業(yè)處，阿切爾剛把妻子的電報(bào)越過銅壁架遞給她。

“奧蘭斯卡——O——len——ska，”他重復(fù)了一遍，抽回電文，以便把梅潦草字跡上方的外文字母描成印刷體。

“這個(gè)名字在紐約電報(bào)局可不常見，至少在本區(qū)，”一個(gè)不期而至的聲音說。阿切爾回過頭去，只見勞倫斯·萊弗茨正站在他身旁，捋著齊整的髭須，裝出不瞥電文的樣子。

“你好，紐蘭：我估計(jì)會(huì)在這兒趕上你的。我剛剛聽說老明戈特太太中風(fēng)之事，正要到家里去，見你轉(zhuǎn)到這條街上，就追趕你。我想你是從那兒來的吧？”

阿切爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，并把電報(bào)從格子底下推過去。

“很嚴(yán)重，是嗎？”萊弗茨接著說?！拔蚁?，是發(fā)電報(bào)給親屬吧。如果你們連奧蘭斯卡夫人也包皮括在內(nèi)，我估計(jì)病情是很嚴(yán)重了。”

阿切爾的嘴唇繃緊了，他感到一陣野蠻的沖動(dòng)，想揮拳猛擊他身旁那張徒有其表的漂亮長(zhǎng)臉。

“為什么？”他質(zhì)問道。

以回避爭(zhēng)論而著稱的萊弗茨聳了聳眉毛，裝出一副可笑的怪相，警告對(duì)方格子后面那姑娘在留心觀察。他那神態(tài)提醒阿切爾，再?zèng)]有比當(dāng)眾發(fā)火更糟的“舉止”了。

阿切爾從來沒有像現(xiàn)在這樣不在乎對(duì)舉止的那些要求。然而，對(duì)勞倫斯·萊弗茨施以肉體傷害只是一時(shí)的沖動(dòng)而已，在這種時(shí)候與他談?wù)摪悺W蘭斯卡的名字，不論基于什么原因都是不可思議的。他付了電報(bào)費(fèi)，兩個(gè)年輕人一起到了街上。這時(shí)阿切爾已恢復(fù)了自制，他說：“明戈特太太已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生認(rèn)為沒什么可擔(dān)心的了?！比R弗茨臉上充滿寬慰的表情，接著問他是否聽說又有了與博福特有關(guān)的糟糕透頂?shù)牧餮浴?/p>

這天下午，博福特破產(chǎn)的公告見諸各家報(bào)端，它使曼森·明戈特太太中風(fēng)的消息相形失色，只有極少數(shù)了解這兩起事件之神秘聯(lián)系的人才會(huì)想到老凱瑟琳的病決作肥胖與年齡使然。

整個(gè)紐約被博福特的無(wú)恥行徑罩上一層陰影。正如萊特布賴先生所說的，在他的記憶中從來沒有比這更糟的情況了，甚至遠(yuǎn)在那位創(chuàng)辦這家事務(wù)所的老萊特布賴的記憶中也沒有過。在破）一已成定局之后，銀行竟然還收了整整一天的錢，由于許多顧客不屬于這個(gè)大家族就屬于那個(gè)大家族，所以博福特的欺詐就顯得格外陰險(xiǎn)毒辣。假如博福特太太沒有說這一“不幸”（她的原話）是對(duì)“友誼的考驗(yàn)”這樣的話，人們出于對(duì)她的同情，也許還會(huì)緩解一下對(duì)她丈夫的憤慨。但在她這樣說了以后——尤其是當(dāng)人們得知她夜訪曼森·明戈特太太的目的之后——在人們的心目中，她的心腸之黑，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的丈大。而且她也不能用自己是“外國(guó)人”作為借口，求得人們的寬恕。但是（對(duì)于那些其債券沒有受到威脅的人來說），想起博福特是個(gè)外國(guó)人，倒是能給他們帶來一點(diǎn)安慰。然而，假如南卡羅萊納州的一位達(dá)拉斯把情況審視一番，并憐牙俐齒地說他很快就會(huì)“重新站起來”，那么，問題就會(huì)得到緩解，人們除了接受婚姻是牢不可破的這一嚴(yán)酷事實(shí)外，別無(wú)選擇。社交 界必將在沒有博福特夫婦的情況下繼續(xù)存在。而事情總要有個(gè)了結(jié)——除了這場(chǎng)災(zāi)難的不幸受害者如梅多拉·曼森，可憐的老拉寧小姐，以及另外幾位誤入歧途的良家大人，她們?nèi)羰窃缏牶嗬し兜卤R頓先生的話……

“博福特夫婦最好的辦法——”阿切爾太太好像下診斷書、提出治療方案似地歸納說，“就是到北卡羅萊納州里吉納那個(gè)小地方去居住。博福特一直養(yǎng)著賽馬 ，他現(xiàn)在最好是養(yǎng)拉車的馬。我敢說他準(zhǔn)會(huì)是個(gè)呱呱叫的馬販子?！贝蠹叶纪馑囊庖?，但卻沒有一個(gè)屈尊問一下博福特夫婦究竟打算干什么。

第二天，曼森·明戈特太太身體大有起色：她恢復(fù)了說話能力，滿可以下達(dá)命令，不準(zhǔn)任何人再對(duì)她提到博福特夫婦，并且在見到本克姆醫(yī)生時(shí)間，一家人對(duì)她的健康這樣大驚小怪究竟是怎么回事。

“假如像我這樣年紀(jì)的人晚上想吃雞雛色拉，能行不能行呢？”她問道。醫(yī)生剛好已為她修改了食譜，于是中風(fēng)又變成了消化不良 。不過，盡管老凱瑟琳說話聲音很堅(jiān)定，但她還沒有完全恢復(fù)原先的處世態(tài)度。與日俱增的老年淡泊雖然還沒有削弱她對(duì)四鄰八舍的好奇心，但卻已鈍化了她從來就不太充沛的同情?？磥?，將博福特的災(zāi)難置之腦后對(duì)她來說并不是件難事。然而破題兒第一遭，她變得十分關(guān)注自己的癥狀，并且對(duì)她迄今一直冷漠輕慢的某些家庭成員開始有了感情。

尤其是韋蘭先生特別榮幸地引起了她的注意。在她的女婿們中間，他一向是她堅(jiān)決不肯理睬的一位。他妻子講述他性格堅(jiān)強(qiáng)、智力超群（只要他“肯”）的一切努力都招來一陣咯咯的嘲笑。現(xiàn)在他無(wú)病呻吟的盛名卻使他成了吸引她濃厚興趣的目標(biāo)。明戈特太太專橫地下令：一俟退燒，他必須立即前來把自己的食譜與她的作一番比較。老凱瑟琳現(xiàn)在第一次認(rèn)識(shí)到，對(duì)于發(fā)燒萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意。

對(duì)奧蘭斯卡夫人的傳召發(fā)出24小時(shí)之后，接到她的電報(bào)，說她將在翌日傍晚從華盛頓趕到。紐蘭·阿切爾夫婦碰巧在韋蘭家吃午飯，由誰(shuí)去澤西城接她的問題便立刻提了出來。韋蘭家的家務(wù)問題本來就像個(gè)前沿陣地一樣在重重困難中掙扎，這些困難如今更使?fàn)幷撟兊卯惓崃?。大家一致認(rèn)為，韋蘭太太不可能去澤西城，因?yàn)楫?dāng)天下午她要陪丈夫去老凱瑟琳家；而且馬車也不得閑，韋蘭先生是岳母病后第一次去見她，萬(wàn)一感覺“不適”，馬車可以隨時(shí)把他送回來。韋蘭的兒子們當(dāng)然要“進(jìn)城去”，洛弗爾·明戈特正巧在狩獵后匆匆歸來，明戈特家的馬車也已定好去接他。再說，總不能讓梅在冬天的傍晚一個(gè)人擺渡去澤西城吧，就算坐她自己的馬車也不行。雖說如此，可如果讓奧蘭斯卡夫人自己回來，家里沒人去車站接她，那也會(huì)顯得過于冷淡——顯然也違背老凱瑟琳的意愿啊。阿切爾太太厭煩的話音里暗示：只有埃倫這種人才會(huì)讓一家人如此為難?！罢媸堑湶粏涡?，”這位可憐的夫人悲嘆地說，這種反抗命運(yùn)的口氣在她實(shí)屬罕見?！皨寢屢膊幌胂肴ソ影悤?huì)有多麻煩，卻硬是要讓她馬上回來，我怕這是一種病態(tài)。她一定不像本克姆醫(yī)生說的那樣已經(jīng)康復(fù)了?！?/p>

人在情急之中常常失口，這些話有些考慮不周，冷不了被韋蘭先生抓住了。

“奧古斯塔，”他臉色發(fā)白，放下手中的叉子說，“你認(rèn)為本克姆醫(yī)生不如以前可靠了，還有其他理由嗎？你注意到他檢查我或你母親的病不像往常那樣認(rèn)真了嗎？”

這下輪到韋蘭太太臉色發(fā)白了，她的錯(cuò)誤產(chǎn)生的無(wú)盡后果在她面前展現(xiàn)出來。不過她勉力笑了一聲，又吃了一口烤牡蠣，然后努力恢復(fù)了她那副快活的老面孔說：“親愛的，你怎么會(huì)這樣想呢？我只不過說，媽媽本來已經(jīng)明確立場(chǎng)，認(rèn)為回丈夫身邊是埃倫的職責(zé)；可現(xiàn)在，放著另外五六個(gè)孫子、孫女她不找，卻突然想要見她。我覺得這念頭有點(diǎn)兒奇怪。不過我們千萬(wàn)不要忘記，盡管媽媽精神極好，可畢竟已到了耄耋之年。”

韋蘭先生額頭上的陰云依然不散，他那混亂的想像力顯然立刻又集中到她的最后一句話上：“是啊，你母親是很老了，而本克姆醫(yī)生可能并不擅長(zhǎng)醫(yī)治年老的病人。正如你說的，親愛的，禍不單行。我想，再過10年或15年，我就得高高興興地重新找個(gè)醫(yī)生了，最好別等到萬(wàn)不得已才換人。”做出這一大無(wú)畏的決定之后，韋蘭先生又堅(jiān)定地拿起了餐叉。

“可到頭來，我還是不知道埃倫明天傍晚怎么到這兒來，”韋蘭太太從午餐桌前站起身來，帶領(lǐng)大家走進(jìn)滿眼是紫緞子和孔雀石的所謂后客廳，她又發(fā)話了?！拔铱倫壑辽偬崆?4小時(shí)把事情安排停當(dāng)?！?/p>

阿切爾從沉思中轉(zhuǎn)過頭來。他正凝神專注于一幅表現(xiàn)兩位紅衣主教暢飲的畫，那幅小畫用八角烏木框鑲在大理石浮雕上。

“我去接她吧？”他提議說?！拔铱梢院苋菀讖氖聞?wù)所走開，按時(shí)到渡口去接那輛四輪馬車——如果梅把車送去的話?！彼f著，心臟不由興奮地跳動(dòng)起來。

韋蘭太太感激地吁了口氣，已經(jīng)挪到窗口的梅轉(zhuǎn)過身來向他露出贊同的笑臉?！八?，你瞧，媽媽，一切都會(huì)提前24小時(shí)安排停當(dāng)?shù)?，”她說著，彎下身吻了一下母親憂慮的額頭。

梅的馬車在大門口等她，她要把阿切爾送到聯(lián)邦廣場(chǎng)，他可以在那兒搭乘百老匯的公共馬車，送他去事務(wù)所。她在自己那個(gè)角落坐下后說：“我剛才是不想再提出新的困難讓媽媽擔(dān)心，可明天你怎么能去接埃倫，并把她帶回紐約來呢——你不是要去華盛頓嗎？”

“噢，我不去了，”阿切爾回答說。

“不去了？怎么，出了什么事？”她的聲音像銀鈴般清脆，并充滿妻子的關(guān)切。

“‘案子推了——延期了?！?/p>

“延期了？真奇怪！今天早上我見到萊特布賴給媽媽的一封便函，說明天他因?yàn)橐患＠蟀敢トA盛頓，他要到最高法院去辯論。你說過是件專利案，不是嗎？”

“唔——就是這案子：事務(wù)所的人不能全都去呀。萊特布賴決定今天上午走。”

“這么說，案子沒有延期？”她接著說，那尋根刨底的樣子十分反常。他覺得熱血涌上了面頰，為她少見的有失審慎的風(fēng)度而難為情。

“沒有，不過我去的時(shí)間推遲了?！彼卮鹫f，心里詛咒著當(dāng)初宣布要去華盛頓時(shí)那些多余的解釋，并想起不知在哪兒讀到過的一句話：聰明的說謊者編造詳情，最聰明的說謊者卻不。對(duì)梅說一次謊話倒無(wú)關(guān)緊要，令他傷心的是他發(fā)現(xiàn)她想假裝沒有識(shí)破他。

“我以后再去，幸好這樣能為你們家提供一點(diǎn)方便，”他接著說，用一句挖苦話作拙劣的掩護(hù)。他說話時(shí)覺得她在盯著他，于是他把目光對(duì)準(zhǔn)她的眼睛，以免顯得在回避她的注視。兩人的目光交 匯了片刻，那目光也許注入了太多的含義，這是兩人誰(shuí)都不希望發(fā)生的。

“是啊，”梅愉快地贊同說?！澳隳苋ソ影?，確實(shí)太方便了，你沒見媽媽聽說你要去是多么感激嘛?！?/p>

“哦，我很高興去接她?！瘪R車停下了，他從車上下來時(shí)，她倚在他身上，并把手放在他的手上。“‘再見，最親愛的，”她說。她的眼睛特別藍(lán)；過后他思量，那目光是否是通過淚水射向他的？

他轉(zhuǎn)過身去，匆匆穿過聯(lián)邦廣場(chǎng)，心里默默重復(fù)著一句話：“從澤西城到老凱瑟琳家一共要兩小時(shí)，一共兩小時(shí)——可能還會(huì)多?！?/p>