19同冠軍一起跑步
一位奧林匹克馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員談自己的體會(huì)
馬薩諸塞州梅爾羅斯城的比爾·羅杰斯是奧林匹克馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員。在全世界參加全程為二十六點(diǎn)二英里的馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員中,他名列前茅。這天,我和羅杰斯正在波士頓以北幾英里遠(yuǎn)的一條公路上跑步。我的雙腳習(xí)慣性地在路面上發(fā)出咝啦、咝啦的聲音,而他在運(yùn)動(dòng)中卻沒(méi)發(fā)出絲毫響聲。他沿著公路左側(cè)邊緣向前滑行,輕快得就象貓一樣。在過(guò)去三個(gè)星期中,他兩次在馬拉松比賽中獲得冠軍。先是在紐約市,他擊敗了另外的兩千零一名選手(其中有弗蘭克·肖特)十天之后,他又乘飛機(jī)到日本,使一個(gè)由五人組成的日本接力隊(duì)遭到慘敗。他對(duì)我說(shuō),他現(xiàn)在仍未擺脫乘飛機(jī)時(shí)產(chǎn)生的那種難受的感覺(jué),另外,他的胃也不大舒服。
但是他沒(méi)有顯得有什么不舒服的地方。他的雙腳有節(jié)奏地一起一落,他情緒很高,而且健談。他瘦削的身上套著一件做準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)穿的肥大的綠色和桔黃色的兩色運(yùn)動(dòng)衫。時(shí)間已到傍晚,氣候也變冷了,但這正是他所喜歡的。一九七五年四月,也就是在這樣的一天,他以決定性的速度跑完了波士頓馬拉松賽跑的全程,他的速度是如此之快,以至于他不僅贏(yíng)得了這次比賽——這本身就是一個(gè)了不起的成就—
—而且還創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄:他用兩小時(shí)九分五十五秒跑完了全程。(他后來(lái)說(shuō):“這不可能是真的,我跑不了那么快。”)
羅杰斯今年還不到三十歲,正是馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員成熟的年齡,但人們都會(huì)把他看成比實(shí)際年齡年輕五、六歲。本書(shū)的第六章中已經(jīng)提到,他身高五英尺八英寸半,體重一百二十五磅,和他初中時(shí)的休重完全一樣。他的頭發(fā)黃里透紅,他的牙齒很小,但是格外齊整。在他跑的時(shí)候,他使人感到異乎尋常的機(jī)械般的和諧,他身體的每一部分的活動(dòng)都在努力同其它部份協(xié)調(diào)一致。他的雙臂象鐘擺一樣前后擺動(dòng),他的腳在落地時(shí)非常輕,先是后跟觸地,然后腳掌著地,直到他的身體同地面連在一起的只是腳尖上那么一點(diǎn)。然后他輕盈地飄在空中,直到另一個(gè)腳后跟最后輕輕地觸到路面。他每次在空中停留的時(shí)間長(zhǎng)得令人難以置信。在他朝前進(jìn)的時(shí)候,他的頭既不高仰,也不下垂,平穩(wěn)得就象是陀螺儀。
他說(shuō):“我要是停止跑步,我就會(huì)感到非常難受,好象我的骨頭架子在慢慢地散開(kāi)似的。我覺(jué)得身體結(jié)實(shí)其樂(lè)無(wú)窮,身體結(jié)實(shí)就會(huì)有一種可以不用求人的感覺(jué)。如果我的汽車(chē)有個(gè)輪胎癟了,而離加油站還有十英里路程,那我就可以跑到那兒去,而用不著干坐在那里等上三個(gè)鐘頭,還要挨凍?!?/p>
羅杰斯是在一個(gè)名叫紐因頓的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的,這個(gè)鎮(zhèn)位于康涅狄格州的中心。
我同羅杰斯一起跑步,是因?yàn)槲蚁胫酪晃皇澜缢降馁惻苓\(yùn)動(dòng)員是如何看待他所從事的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的,他在比賽期間又想些什么。但我對(duì)羅杰斯感興趣,還因?yàn)樗且粋€(gè)不平凡的人。我認(rèn)為他是一個(gè)特別令人感興趣的賽跑運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)樗跊](méi)有對(duì)手同他角逐的情況下具有非凡的能力促使自己前進(jìn)。(他最好的馬拉松長(zhǎng)跑成績(jī)都是在對(duì)手最少的情況下取得的。)大多數(shù)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都是在可以看到對(duì)手痛苦不堪的面孔、聽(tīng)到對(duì)手發(fā)出氣喘噓噓的聲息的時(shí)候跑得最使勁。我不懂,是什么使得羅杰斯與眾不同呢?
我們是在羅杰斯的妻子埃倫的陪同下開(kāi)始這次跑步的。正是埃倫,在他倆結(jié)婚之前,鼓勵(lì)羅杰斯為參加一九七五年波士頓馬拉松賽跑而艱苦訓(xùn)練。(她后來(lái)回憶說(shuō),他在跑到韋爾斯利的半程標(biāo)志的地方時(shí),顯得無(wú)精打采,“當(dāng)時(shí)我恨不得打死他”。)
埃倫長(zhǎng)著波浪形的褐色頭發(fā),笑起來(lái)很美,舉止溫 柔。她同我們邊跑邊談,大約跑了一英里左右,然后,她解釋說(shuō),她每次跑步不超過(guò)兩英里,接著她就轉(zhuǎn)身往回跑。
羅杰斯對(duì)她說(shuō)了聲再見(jiàn)后就開(kāi)始加快速度。
這時(shí)我們跑到一小塊泥濘的草地旁邊。樹(shù)木光禿禿的,一匹馬在我們從它身旁跑過(guò)的時(shí)候直盯著我們看,羅杰斯說(shuō):“這些可憐的馬在這一帶已經(jīng)沒(méi)有多少可以活動(dòng)的地方了?!?/p>
我問(wèn)他在波士頓馬拉松賽跑中獲勝之后有何感想。
他回答說(shuō):“比賽開(kāi)始前我很緊張。前一年,在頭十八或二十英里內(nèi),我跑第四位。后來(lái)我的精神不振,到終點(diǎn)是第十四名。這一次我知道,我到達(dá)終點(diǎn)時(shí)可能會(huì)拉得更遠(yuǎn),于是我的精神就振作起來(lái)了。我知道參加比賽的有最優(yōu)秀的選手,但我感覺(jué)我的斗志很旺盛。槍聲一響,我們便很快起跑。開(kāi)頭我稍微落后一點(diǎn),但跑了一、二英里以后,我就趕上跑在最前面的人了。大家的速度差不多一樣。但跑了八英里之后,墨西哥運(yùn)動(dòng)員馬里奧·克瓦斯跑到前面去了。杰雷姆·德雷頓跟著也上去了。這時(shí),我拿定主意,無(wú)論如何,我也要咬住他們。德雷頓和我并排跑了大約三英里,然后他就敗退下去了。
我問(wèn)羅杰斯,在這似前他是否知道德雷頓是誰(shuí)。他略帶不安地笑了一下說(shuō):“噢,我知道他是誰(shuí),而且我知道,他曾用兩小時(shí)十一分跑完馬拉松全程。那天發(fā)生的情況是,人們都為他喝采,這點(diǎn)使我生氣。為什么他們對(duì)這個(gè)來(lái)自加拿大的選手的喝采比對(duì)我這個(gè)來(lái)自波士頓的選手的喝采更熱烈呢?我氣極了,我拼命地跑了一陣兒,他就落到后面去了。那次比賽的情況就是這樣?!?/p>
羅杰斯在那次馬拉松賽跑中創(chuàng)了紀(jì)錄,盡管他曾停下來(lái)系了一次鞋帶,喝了四次水。他說(shuō):“我不能一邊跑、一邊喝水。”他又笑了笑,接下去說(shuō):“我猜,我系鞋帶的動(dòng)作把許多人搞糊涂了。我的鞋帶松了,我記得我那時(shí)想,也許我會(huì)踩著它。
那是停下來(lái)放松一下的好機(jī)會(huì),于是我就停下來(lái),系好它,做了一次深呼吸,又開(kāi)始跑起來(lái)。實(shí)際上這并沒(méi)有什么秘密,但它卻使很多人感到納悶。我猜想就連某些長(zhǎng)跑選手也摸不著頭腦。”
羅杰斯和我此時(shí)正沿著一條同九十三號(hào)州際公路平行的公路跑著。九十三號(hào)公路是一條南北向的公路,在羅杰斯家住的地方的正西邊。兩個(gè)跑步者,一個(gè)十來(lái)歲的男孩和一個(gè)男人,迎面向我們跑來(lái)。我們互相招了招手。那個(gè)男孩抬頭看了看羅杰斯,認(rèn)出了他,就喊:“嗨,比爾”。羅杰斯答道:“嗨,孩子”。有好幾秒鐘,我們可以聽(tīng)到跑鞋在背后的路面上發(fā)出的聲音。然后又靜寂下來(lái)了。
羅杰斯對(duì)我談起他的兒童時(shí)代:“我在大多數(shù)體育項(xiàng)目中成績(jī)都不錯(cuò),但棒球不行。我在棒球方面很差勁。首先,我的視力不好。我還記得我參加少年棒球隊(duì)員選拔賽的情景,一個(gè)家伙打了一個(gè)飛球,我那時(shí)戴著眼鏡,正對(duì)著太陽(yáng)光,球正好從我手中滑過(guò),打中地面。這下完啦!但是,即使在小學(xué)的時(shí)候,我就比大多數(shù)男孩子跑得快。我老是愛(ài)跑。他們常常讓我沿著棒球的內(nèi)場(chǎng)跑,并給我記時(shí)間,我跑得很快。我記不得當(dāng)時(shí)我跑了多少時(shí)間,反正成績(jī)不錯(cuò)。我十六歲時(shí),第一次參加比賽,跑的是一英里,這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常長(zhǎng)的距離了。我跑的成績(jī)不錯(cuò),但談不上驚天動(dòng)地。在我上中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我常常到跑道上去練跑一英里,并盡可能地快跑。我想爭(zhēng)取在五分鐘內(nèi)跑完一英里,不過(guò)我從未做到這一點(diǎn)。”
也就是在這一年,羅杰斯開(kāi)始猜疑他有某種不同尋常的能力。他對(duì)我說(shuō):“我們有長(zhǎng)跑的課程,紐因頓中學(xué)所有班級(jí)在上體育課的時(shí)候都參加長(zhǎng)跑。我想那可能是一又十分之一英里長(zhǎng)。我是全校跑得最快的一個(gè)。我在紐因頓中學(xué)的最后兩年期間,我們有一個(gè)相當(dāng)好的教練員,他的嗓門(mén)在全康涅狄格州恐怕是最響的一個(gè)。在他的指導(dǎo)下,我提高得很快?!?/p>
羅杰斯現(xiàn)在感覺(jué)好了,跑得也猛了。我必須使勁才能跟上他。他左轉(zhuǎn)彎跑進(jìn)一條地下過(guò)道,沿著它從九十三號(hào)公路的西邊穿到公路的東邊。在地下過(guò)道里,我的腳步聲在墻壁上發(fā)出回響,但卻聽(tīng)不見(jiàn)羅杰斯的腳步聲,好象他是在棉花胎上跑步似的。幾分鐘后,我們跑到一個(gè)水庫(kù)邊上,只見(jiàn)夕陽(yáng)映在水面,泛起道道金光。羅杰斯說(shuō):“如果我們沿著水庫(kù)跑一圈,那正好是九英里?!?/p>
在我們沿著水庫(kù)邊緣跑的時(shí)候,羅杰斯說(shuō):“四年以前,我從未想到過(guò)參加馬拉松賽跑。我大學(xué)畢業(yè)后在郵局工作了幾個(gè)月。后來(lái)我取得了由于信仰而拒服兵役的資格,在彼得·本特·布雷格姆醫(yī)院找了一份差使。有兩、三年時(shí)間,我觀(guān)看波士頓馬拉松賽跑。那時(shí)我每天抽一包煙——這可不是好消息!后來(lái),我參加了基督教青年會(huì)組織的一個(gè)俱樂(lè)部,又開(kāi)始跑起來(lái)了。我在室內(nèi)跑,光線(xiàn)陰暗,場(chǎng)地狹小,我甚至不記得在戶(hù)外跑步是什么滋味了。有一天,我終于走出去到了一個(gè)公園,我開(kāi)始感到力量又回到了我的身上。我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō):這真太好了。我必須多來(lái)這么幾次。于是我參加了一九七三年的波士頓馬拉松賽跑。但這次我被淘汰了。那天天氣很熱,我又患感冒,我還記得我肌肉痙攣躺在路邊的情景。此后,我有兩個(gè)月沒(méi)有跑步。我當(dāng)時(shí)想,我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為真正第一流的賽跑運(yùn)動(dòng)員的。我當(dāng)時(shí)還深信、我怎么也不可能迫使自己在大熱天使勁跑步了。”
雖然從我們開(kāi)始跑步的時(shí)候起,羅杰斯就一直不停他說(shuō)話(huà),但他卻未露出絲毫氣喘的跡象,甚至在上坡的時(shí)候,他也是這樣。此外,他還不停地關(guān)心我的安全。
他隨時(shí)會(huì)這樣提醒說(shuō):“這段路不好跑這里我們最好排成單行一前一后跑現(xiàn)在不要穿過(guò)去,等等這些汽車(chē)在我們前面有一段很好跑的人行道小心那些石頭?!?/p>
他開(kāi)始談起競(jìng)賽技巧來(lái)了。他說(shuō):“在一九七六年的紐約馬拉松賽跑中,克里斯·斯圖爾特趕上了我。我跑在前頭已經(jīng)有一陣子了,突然間,他出現(xiàn)了。我就對(duì)我自己說(shuō),好吧,我不要立刻就設(shè)法和他拉開(kāi)距離,我要先和他跑一會(huì)兒,看看他是什么樣的人。我試圖對(duì)每個(gè)選手都做出估價(jià)。他們是真正的強(qiáng)手嗎?我觀(guān)察他們各自跑步的風(fēng)格;我傾聽(tīng)他們的呼吸。我甚至還可能同他們說(shuō)話(huà)以便知道他們要說(shuō)些什么。我對(duì)斯圖爾特就是這樣做的。我那時(shí)還不知道他是誰(shuí),所以我先問(wèn)他的名字,他告訴了我。后來(lái)我就知道他是什么樣的人,還知道他跑馬拉松的速度很快。
所以過(guò)了一會(huì)兒,我就對(duì)我自己說(shuō),好吧,我現(xiàn)在要加把勁了,看看會(huì)出現(xiàn)什么情況吧。幸好,他開(kāi)始感到有點(diǎn)吃力,終于落在后面了。”
我們現(xiàn)在已差不多繞水庫(kù)跑了一圈。太陽(yáng)剛剛落山,一道道晚霞染紅了西邊的天空。羅杰斯看著晚霞說(shuō):“嗨,看?。 彼谂艿臅r(shí)候仍然沒(méi)有一點(diǎn)聲音,可我卻感到精疲力竭了。
一位田徑運(yùn)動(dòng)評(píng)論員有次對(duì)我說(shuō),羅杰斯從未發(fā)揮出他的最大潛力,因?yàn)樗囊庵静粔驁?jiān)強(qiáng)。這位評(píng)論員聲稱(chēng),當(dāng)羅杰斯賽前環(huán)顧四周,看到有那么多世界水平的賽跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,他就嚇慌了。我問(wèn)羅杰斯,他對(duì)這一批評(píng)有何感想。他若有所思地回答說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)了。我知道,人們對(duì)我有這種看法。但我認(rèn)為我已經(jīng)不再是那樣了。我一旦振作精神參加比賽,我就準(zhǔn)備同任何人賽一下。那里可能有世界第一流選手,但我一點(diǎn)也不害怕。我正盼望這種場(chǎng)面哩。我擔(dān)心的就是天氣悶熱。在蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上,我曾有過(guò)這種完蛋的感覺(jué),因?yàn)樘鞖馐悄敲磹灍?。結(jié)果,我作出了過(guò)度的反應(yīng)。不論什么時(shí)候,只要有誰(shuí)往前沖刺,我也就跟著往前沖刺,因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)創(chuàng)世界紀(jì)錄的速度。后來(lái)我感到我的弱點(diǎn)又冒頭了,可是我當(dāng)時(shí)知道我對(duì)此無(wú)能為力。這回‘完蛋了’。——他帶著感情,又一次使用了“完蛋”這個(gè)詞。
比賽結(jié)束的時(shí)候,羅杰斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在一大批人的后邊。
他接下去說(shuō),平常他在馬拉松賽跑的時(shí)候感覺(jué)良好。他對(duì)我說(shuō):“如果我不是由于出汗而消耗很多精力的話(huà),我就不會(huì)抽筋,比賽也就不會(huì)太艱苦。我設(shè)法在賽跑時(shí)少消牦精力。我有一些方法控制我的手臂,我設(shè)法不讓身體上下跳動(dòng)太大,而是集中力量向前跑。如果我的腿有點(diǎn)抽筋,我就變換一下雙腳的姿式,可能是使雙腳落地的姿式稍有不同。也許是身子稍微往前傾,或者是伸展一下腰背,如果感到背部有點(diǎn)發(fā)緊的話(huà)。馬拉松賽跑就是靠拼勁——要設(shè)法始終保持平衡、平穩(wěn)和高效能,一直到達(dá)終點(diǎn)。跑到最后幾英里特別艱巨,馬拉松賽跑之所以與其它運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目不同,原因就在于此。如果你訓(xùn)練有素的話(huà),你就能在最后幾英里中堅(jiān)持下來(lái),否則的話(huà)”
在我們跑步的時(shí)候,羅杰斯曾幾次提到跑步過(guò)程中的思想狀況。這是他感興趣的一個(gè)問(wèn)題。他現(xiàn)在又回到這個(gè)話(huà)題上來(lái)了。他說(shuō):“在跑馬拉松的時(shí)候,我從來(lái)不讓自己想我前面還有二十六英里的路程要跑呢。你必須想,你當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥窃诒荣悺?/p>
與此同時(shí),你必須考慮以后會(huì)出現(xiàn)什么情況。如果有個(gè)人超過(guò)你三百碼,你最好知道他是誰(shuí),他跑得怎么樣,如果他跑的速度和你一樣,你就可以放下心來(lái),盡量保持冷靜,你可以說(shuō),我以后會(huì)趕上他的。但你不能對(duì)自己說(shuō),我還有十五英里要跑呢,千萬(wàn)不能這樣!我把它分成若干小段,在一段時(shí)間內(nèi)我只考慮怎么跑完一段路程。在馬拉松賽跑中,我喜歡開(kāi)始時(shí)放松一些,在中途使勁跑一陣以便把其它人甩掉,然后借助慣性跑完全程。我能夠在中途相當(dāng)使勁地跑,是因?yàn)槲也皇謸?dān)心后面一段路程?!?/p>
現(xiàn)在,突然之間,我明白羅杰斯是怎樣賽跑的了。原來(lái)并不是在他一個(gè)人跑的時(shí)候,他跑得最好,而是當(dāng)他感到有壓力的時(shí)候跑得最好。但是,由于他在有壓力的時(shí)候跑得太好了,所以,往往在過(guò)了一段時(shí)間以后,就沒(méi)有哪個(gè)人剩下來(lái)跟他一起跑了。他能在競(jìng)賽的最后一部分單獨(dú)跑,是對(duì)他在前一段時(shí)間跑得非常好而給予的報(bào)償。
羅杰斯開(kāi)始談他個(gè)人今后的打算。他說(shuō):“我想使自己真正準(zhǔn)備好,以參加條件可能比較理想的馬拉松賽跑,這樣就可能把成績(jī)縮短到兩小時(shí)零九分以?xún)?nèi)*。然后,有一天,我想再縮短到兩小時(shí)零七分。我希望把紀(jì)錄提高一些?!弊ⅲ?一九六九年澳大利亞人德里克·克萊頓創(chuàng)造的紀(jì)錄是兩小時(shí)零八分三十四秒。
我們這時(shí)正沿著離羅杰斯家不遠(yuǎn)的一條鄉(xiāng)間公路上跑。天幾乎黑了。我忽然閃過(guò)一個(gè)念頭,我問(wèn)他能否讓我看看他在馬拉松比賽中是怎么跑的。我想知道按世界紀(jì)錄的速度跑有什么感覺(jué)。他說(shuō):“好吧。等我們跑到下一個(gè)電線(xiàn)桿的時(shí)候,我們就跑快一點(diǎn)兒。我們到那根電線(xiàn)桿以后,羅杰斯便踏起腳尖,柔軟而平穩(wěn)地開(kāi)始加速,一直達(dá)到跑一英里還不到五分鐘的速度,那時(shí)候,他好象是在飛了。這是他最諳熟的速度。我出了很多洋相,費(fèi)了九牛二虎之力,總算沒(méi)被他拉下。路很平整,所以我能側(cè)過(guò)頭來(lái)看他跑步。只見(jiàn)他的雙臂輕松自如地前后擺動(dòng),他戴著手套的雙手自然下垂,象晾在曬衣繩上一樣。他的步子跨得很大,他跑兩步等于我跑三步。
此時(shí),他的鞋第一次在路面上發(fā)出輕微的喔什喔什的響聲。他說(shuō):“我估計(jì),我在比賽時(shí)大概就是這樣跑的。很難說(shuō)得十分準(zhǔn)確?!边@時(shí),我感到一陣刺痛,胸腔內(nèi)好象長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩似的。
他說(shuō):“也許我要把速度略微放慢一些了,盡管我可以跑得更快一些。關(guān)鍵要看和誰(shuí)跑?!蔽易⒁獾剿暮粑](méi)有發(fā)出喘聲。這時(shí)我忽然意識(shí)到,我正在同具有世界上最完善的血液循環(huán)系統(tǒng)的一個(gè)人相隔僅一英尺左右的地方跑步。如果你要請(qǐng)一個(gè)特別聰明的工程師發(fā)明一個(gè)能夠跑步的兩條腿的機(jī)器的話(huà),毫無(wú)疑問(wèn),他會(huì)搞出一個(gè)非常象羅杰斯的東西來(lái)的。
謝天謝地,羅杰斯放慢速度了,我們又一次用可以忍受的速度前進(jìn),一直到羅杰斯居住的羅克蘭街為止。
羅杰斯和他的妻子都是學(xué)校教師。他們租了一幢老房子的頂層。這幢房子位于這條馬蹄形的街道的末端。要到他們的寓所去,就得沿建在房子外面的木樓梯爬上去。他們的住房有四五間,這是一個(gè)十分舒適的住所。窗前有翠綠的花草。在廚房里,埃倫正在攪拌通心粉和奶酪,烤巧克力餅干。羅杰斯打開(kāi)冰箱,里面有三瓶米切洛布啤酒,他沒(méi)動(dòng)它們。他拿出一夸脫姜汁啤酒來(lái),把啤酒倒一些在玻璃杯里,喝了下去。在廚房的桌子上,擺著一些小瓶子,里面裝著丙種維生素、強(qiáng)身片和某種叫做健身二號(hào)的東西。
我淋浴了一下。后來(lái),在羅杰斯淋浴的時(shí)候,我和埃倫談了一會(huì)兒,并四處看了看。在一架中型電視機(jī)旁的桌子上,放著一個(gè)銀盤(pán)子,這是他在紐約馬拉松賽跑中獲得第一名而得到的獎(jiǎng)品。在一間屋子的墻上,掛著各種紀(jì)念品。其中有,梅爾羅斯市長(zhǎng)宣布《比爾·羅杰斯日》的公告,這個(gè)榮譽(yù)是他在波士頓馬拉松賽跑中獲勝后授與他的;一張羅杰斯和肖特一起到達(dá)終點(diǎn)時(shí)的照片,在日本舉行的一次馬拉松比賽中贏(yíng)得的一枚大徽章,一張蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的招貼畫(huà)。
羅杰斯淋浴后出來(lái)了,他的頭發(fā)還是濕的。我問(wèn)他,他的訓(xùn)練技術(shù)對(duì)初練跑步的人是否適用。他說(shuō):“肯定可以。你什么時(shí)候喜歡跑,你就跑。如果你想跑,你就開(kāi)始跑。我一直是那么做的。我走路的時(shí)候老是覺(jué)得不舒服。我走路的姿式很別扭,所以我走路的時(shí)候覺(jué)得不自在。我一條腿比另一條腿長(zhǎng)一英寸,這是一位腳病醫(yī)生告訴我的。所以。我寧愿跑。說(shuō)實(shí)話(huà),我恨走路?!?/p>