《跑步人生》——24 超長馬拉松

24其他一些問題

僅僅跑二十六點二英里是不夠的

如果不僅僅跑二十六英里而是跑五十英里，那會有什么感覺？當(dāng)我采訪鮑勃·格洛弗的時候，他剛剛跑完五十英里。他在每圈為四分之一英里的跑道上跑了二百圈，他這樣做的原因很簡單，他是那些對通常賽跑距離感到不滿足的長跑運動員之一。

他現(xiàn)在坐在他的辦公室里正在反復(fù)思考這段經(jīng)歷，當(dāng)我們交 談的時候，他用鉛筆刀在他的一雙藍(lán)色跑鞋頭上劃了幾道口子——試圖減輕他的腳趾甲受到的壓力，因為他的腳趾甲上打了幾個血泡而感到疼痛。

格洛弗生得個子高大，雙加深陷，身材勻稱。在他跑了五十英里的第二天他跑了五英里?，F(xiàn)在，即兩天之后，他計劃跑二十英里，看上去他并不感到疲勞。

他說：“如果你有心血管健康的良好基礎(chǔ)，如果你的腿在經(jīng)過長期跑步后很健壯的話，那末跑五十英里的主要問題只是你頭腦里的思想了。大約跑到三十英里到三十八英里之間的時候，我的頭腦里就發(fā)生斗爭了。在跑了四十英里之后，我仿佛獲得了一種新的精力的源泉。首先，情緒很高漲。我在賽跑之前就下定決心，如果我能跑完四十英里，無論如何我要跑完全程。”

由于八月份天氣炎熱，格洛弗的計劃稍有變動。他說：“這時的溫 度大約是九十多度，所以我的目標(biāo)與其說是賽跑，還不如說是僅僅為了活下去。我怎么能解釋在跑到三十英里到三十八英里之間時的感覺呢？我那個有毛病的膝蓋出現(xiàn)陣痛，我估計不可能跑下去了。我感到疲勞，真想躺下去睡一覺。我的后背有些疼痛。但是這次賽跑開始對我產(chǎn)生心理上的影響超過肉體上的影響。我在開始賽跑以前必須具有堅持跑下去的思想準(zhǔn)備。”

當(dāng)格洛弗跑步的時候，他使勁地嚼口香糖，喝番茄汁和水，并試著吃一些小孩的食物——胡 蘿卜，牛奶蛋糊，以及牛肉加蔬菜。他說：“我認(rèn)為這些食物很好，因為容易消化。麻煩是這些食物遭到太陽的暴曬，因此弄得非常燙。我不得不強塞下去。我?guī)缀跻鲁鰜??！?/p>

格洛弗跑到終點得第五名，成績是七小時四十五分三十秒。那已是晚上七點四十五分了。他說：“我做的第一件事就是喝啤酒。啤酒真是好喝。接著我就回家在浴缸里泡了半小時，最后洗了淋浴。我手腳舒坦了大約十五分鐘到二十分鐘就吃飯了。

吃完飯后我又洗了一次澡，再舒坦一下。然后我把腳放在高處，看了一會兒電視，當(dāng)我開始打盹的時候，我就上床 睡覺。

格洛弗是我們這樣的世界上一位身心健全、工作勤奮和有生產(chǎn)能力的公民，究竟是什么原因促使象格洛弗這樣的人進(jìn)行這稗的磨練呢？不是為了健康，因為他已經(jīng)十分健康。也許人們只能這樣說，格洛弗之所以跑五十英里，是因為有五十英里的比賽。他已經(jīng)參加過幾次馬拉松賽跑和一次五十公里的賽跑——它折合三十一英里略多一點——所以這樣做在某種程度上是合乎邏輯的。下一步，這也許是一種消除普通比賽中厭煩情緒的辦法。

不管什么原因，這樣的比賽表明，在跑步中始終可以做出一些其他的事情。如果你滿足于保持習(xí)慣的速度和參加習(xí)慣的比賽的話，你可以終生在一個公園里跑步或參加五英里到十英里的比賽，也許偶爾嘗試進(jìn)行一次馬拉松賽跑，以對自己考驗一下。但是如果你想跑得更遠(yuǎn)的話，可能性是存在的。

事實上，沒有理由以五十英里為極限。特德·科比特喜歡進(jìn)行一百英里的比賽。

他說：“象我這樣跑步多年的人，跑一百英里是自然的延伸?！薄按偈鼓氵@樣做的動力，也就是促使你參加馬拉松比賽的動力。許多馬拉松運動員在跑完全程后還有很大的精力，所以他們都猜測他們本來還能跑多遠(yuǎn)?！?/p>

科比特對長跑——跑步者稱之為超級馬拉松——的知識，比當(dāng)今任何人要豐富，他談?wù)撻L跑的一些細(xì)微情節(jié)就象一位園藝家談?wù)撁F的玫瑰花一樣。他說：“當(dāng)你的跑程增加到一百英里的時候，你就進(jìn)入了一個不同的級別。有一些感到疲勞的階段。

到十八英里左右你就進(jìn)入第一次感到疲勞的階段。你必須沖破這個階段使精神振奮起來。如果你繼續(xù)跑下去的話，你還會進(jìn)入幾個疲勞的階段。在你參加五十英里或一百英里比賽之前，你是決不會知道這些情況的。例如，要越過八十五英里這一關(guān)是非常困難的。必須有堅持下去的決心；否則，你就是過不了這一關(guān)。看來終得沖破這個階段才能跑完九十英里。這同進(jìn)行馬拉松長跑時感到疲勞的階段不同，因為你的精力狀況已發(fā)生幾次變化。”

我問科比特，他有沒有喪失過繼續(xù)跑下去的意志。他回答說：“哦，是這樣的?！?/p>

“你想一想，我為什么不呆在家里？我在這里干什么？”

然而，對于象科比特和格洛弗這樣的人來說，探索耐久力的極限仍有極大的吸引力。而且并不是僅僅他們兩個人抱有這樣的想法；要研究跑步經(jīng)驗中一些比較少見的——在某種程度上來說是比較奇特的——方面。

例如，愛爾蘭貝爾法斯特的托尼·拉弗蒂有一次跑了五十小時，僅僅是為了證明這是能夠做到的。一位名叫帕克·巴納的跑步者曾在一九七六年的某一天在中央公園跑了五十英里，接著跑到賓夕法尼亞州，第二天他又跑完了二十六英里的馬拉松全程。

為了引起人們對美國黑人問題的注意，喜劇演員迪克·格雷戈里花了兩個半月的時間從洛杉礬跑到紐約，沿途只進(jìn)果汁、葵花子和各種能保持健康的食品。

二十七歲的審記員理查德·英納莫拉托從一九七六年十月開始從緬因州肯特堡跑到佛羅里達(dá)州基韋斯特，全程共二千四百英里。（他憑一種無可辯駁的邏輯說，任何一個試圖這樣做的人“必然是從中感到樂趣的人，或者是一個古怪的蠢人?！保?/p>

擔(dān)任人事顧問的迪克·特勞姆盡管在一次汽車事故中失去了右腿，但是他裝上假腿，仍然參加賽跑，其中包括馬拉松賽跑。

人們經(jīng)常看到紐約州弗拉興的喬·帕多參加紐約州和康涅狄格州的賽跑。其實他是一個瞎子。舊金山的哈里·科德洛斯也是如此，他參加馬拉松的成績是兩小時五十九分。

在死谷——說來奇怪，人們都喜歡在那里跑步——名叫帕克斯·比爾和肯·克拉奇洛的兩名跑步者在一位非常想了解他們會發(fā)生什么情況的醫(yī)生的陪同下，兩天內(nèi)跑了一百四十五英里，終點是海拔一萬四千四百九十五英尺的惠特尼山。死谷的氣溫 高達(dá)一百三十五度。比爾在兩天內(nèi)體童掉了五十五磅，但由于喝了一種特別的流質(zhì)，體重差不多恢復(fù)了十一磅。

在倫敦，每年大約有一百名跑步者聚集在英國議院塔的大鐘的影子下，開始從倫敦到布賴頓的五十二點五英里的比賽。最近參加比賽的羅德·麥克尼科爾向紐約公路跑步者俱樂部的成員談到他的經(jīng)歷時說：“在比賽結(jié)束的時候，我的兩個乳頭上，腳上，腿上和其他幾處地方都流著血，我的兩條腿感到劇痛。特別是兩條大腿。除此之外，我有一種恐怖的感覺?！敝辽儆袃擅麐D女也跑完了從倫敦到布賴頓的全程。

一個名叫唐·卡梅倫的新西蘭人以每天將近六十英里的速度，從新西蘭南部海岸的斯特林一直到最北端的倫加角燈塔，跑遍了他的國家的南北全境，他總共跑了二十三天，最后他和看守?zé)羲娜艘黄鸷绕【埔允緫c祝。

有一個叫做自由 火炬的組織（它把宗教信仰和跑步運動結(jié)合起來），最近舉行跑遍所有五十個州的總共八千八百英里的長跑，以表明“對美國的信念”。

每年在新罕布什爾州都要舉行一次登高賽跑，這種賽跑從華盛頓山腳下開始，沿著山坡婉蜒上山跑八英里，最后到達(dá)六千二百八十八英尺的高峰。我的一位名叫艾爾·米漢的朋友已幾次參加這種登高賽跑，每次都名列前茅。米漢說：“一路上都感到疼痛。馬拉松長跑根本不能和這種賽跑相比。有人認(rèn)為，自己爬過幾次山，參加這種登高賽跑不成問題。結(jié)果他們碰到了一些意料不到的情況?！?/p>

我自己跑步是為了娛樂，因此不會參加上述運動。我最喜歡在涼爽的秋天，當(dāng)樹葉茂盛、空氣新鮮的時候進(jìn)行十英里的跑步；只在偶然的情況下，我才去自討苦吃。但是誰能說，我這樣做是對的，而我剛才介紹的那些人是錯的？無窮的可能性在等待著你。