妻子的深紫色馬車(chē)（其婚禮的外飾猶存）在渡口接上阿切爾，將他堂而皇之地送到澤西城的賓夕法尼亞車(chē)站。
這天下午天色陰沉，下著雪，反響回蕩的大車(chē)站里煤氣燈已經(jīng)點(diǎn)亮。他在站臺(tái)上來(lái)回踱步，等待華盛頓駛來(lái)的快車(chē)。這時(shí)他不由想起，有人認(rèn)為有朝一日會(huì)在哈德遜河床 下面開(kāi)掘一條隧道，賓夕法尼亞鐵路上的火車(chē)可以穿過(guò)隧道直接開(kāi)到紐約。那些人都屬于夢(mèng)想家，他們還預(yù)言要建造用5大時(shí)間就能橫渡大西洋的輪船、發(fā)明飛行機(jī)器、用電來(lái)照明、不用電線的電話交 流，還有其他一些天方夜譚般的奇跡。
“只要隧道不建，哪一種幻想成真我都不關(guān)心，”阿切爾沉思道。他懷著中學(xué)生那種糊里糊涂的幸福感想象著奧蘭斯卡夫人從車(chē)上下來(lái)的情形：他在很遠(yuǎn)的地方，在人群中一張張毫無(wú)意義的臉中間認(rèn)出了她，她挽著他的胳臂隨他走到馬車(chē)跟前，他們慢吞吞地朝碼頭駛?cè)?。一路上是迅跑的馬匹、載重的貨車(chē)、大喊大叫的車(chē)夫，然后是靜得出奇的渡船。他們將肩并肩地坐在雪花飛舞的船上，然后坐進(jìn)四平八穩(wěn)的馬車(chē)，任大地在他們腳下悄然滑行，滾滾滑向太陽(yáng)的另一側(cè)。真是不可思議，他有那么多事情要對(duì)她講，它們將以怎樣的順序變成他滔滔的話語(yǔ)呢……
火車(chē)轟隆轟隆的鏗鏘聲越來(lái)越近，它像載著獵物的怪獸進(jìn)窩一樣蹣跚著緩緩進(jìn)了車(chē)站，阿切爾擠過(guò)人群，沖向前去，茫然地盯著列車(chē)一個(gè)接一個(gè)的窗口，接著，猛然在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)了奧蘭斯卡夫人那張蒼白驚訝的臉。這時(shí)，那種忘記她的模樣的窘迫感覺(jué)又涌上心頭。
他們走到了一起，兩雙手相遇，他用手臂挽著她的手臂。“這邊走——我?guī)?lái)了馬車(chē)，”他說(shuō)。
此后的情形完全跟他夢(mèng)中憧憬的一樣。他扶她上了馬車(chē)，將她的包皮裹也放到車(chē)上，然后籠統(tǒng)概述了她祖母的病情，讓她完全放下心來(lái)，又對(duì)博福特的情況做了簡(jiǎn)要介紹（她心軟地說(shuō)了聲“可憐的里吉納”，頗令他感動(dòng)）。與此同時(shí)，馬車(chē)也從混亂的車(chē)站擠了出來(lái)，他們慢吞吞地沿著滑溜的斜坡向碼頭行進(jìn)，令他們擔(dān)心的還有搖搖晃晃的煤車(chē)、受驚的馬匹、凌亂的運(yùn)貨快車(chē)，以及一輛空靈車(chē)——啊呀，一輛靈車(chē)！她閉上眼睛，等靈車(chē)過(guò)去，并緊抓住阿切爾的手。
“但愿別是為可憐的祖母準(zhǔn)備的！”
“哦，不，不——她好多了——真的完全康復(fù)了。瞧——過(guò)去了！”他大喊道，仿佛這一點(diǎn)有多重要似的。她的手依然握在他的手里，當(dāng)馬車(chē)蹣跚通過(guò)渡口的道板時(shí)，他彎下身，脫下她那只棕色的緊手套，像吻一件圣物似的親吻了她的手掌。她嫣然一笑掙脫開(kāi)來(lái)，他說(shuō)：“你沒(méi)想到今天我會(huì)來(lái)吧？”
“哦，沒(méi)有?！?/p>
“我本來(lái)打算去華盛頓看你的，我全都安排好了——險(xiǎn)些與你在火車(chē)上擦肩而過(guò)?！?/p>
“啊——”她喊了一聲，仿佛被難得逃過(guò)的危險(xiǎn)給嚇壞了。
“你知道嗎——我?guī)缀醢涯阃?？?/p>
“幾乎把我忘了？”
“我的意思是——怎么說(shuō)呢？我——總是這樣，你對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次都是重新開(kāi)始。”
“噢，對(duì)：我知道！我知道！”
“我——對(duì)你來(lái)說(shuō)——也是如此嗎？”他追問(wèn)道
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，向窗外望去。
“埃倫——埃倫——埃倫啊！”
她沒(méi)有應(yīng)聲。他靜靜地坐在那兒，注視著她。襯著窗外雪痕斑駁的暮色，她的側(cè)影漸漸模糊了。他想，在這漫長(zhǎng)的4個(gè)月中她都做了些什么呢？他們之間相知畢竟太少了！珍貴的時(shí)光在流逝，他卻把打算對(duì)她講的話全都忘了，只能茫然地沉思他們既接近又疏遠(yuǎn)的奧秘。眼下兩人近在咫尺，卻都看個(gè)到對(duì)方的臉，似乎正是這種情形的象征。
“多漂亮的馬車(chē)??！是梅的嗎？”她突然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)。
“是的?！?/p>
“這么說(shuō)，是梅讓你來(lái)接我的了？她真是太好了！”
他一時(shí)沒(méi)有應(yīng)聲；接著又暴躁地說(shuō)：“我們?cè)诓ㄊ款D相會(huì)的第一二天，你丈夫的秘書(shū)來(lái)見(jiàn)過(guò)我?！?/p>
在給她寫(xiě)的短信中他沒(méi)有提里維埃先生拜訪的事，他本來(lái)打算把那件事埋在自己心中。但她提起他們坐的是他妻子的馬車(chē)，激發(fā)了他報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。他要看一看，她對(duì)提及里維埃是否比他聽(tīng)到梅的名字更好過(guò)！就像在另外的一些場(chǎng)合那樣，當(dāng)他期望驅(qū)走她平時(shí)的鎮(zhèn)靜時(shí)，她卻不露一絲驚訝；他立即得出結(jié)論：“這么說(shuō)，他給她寫(xiě)過(guò)信?！?/p>
“里維埃先生去看你了？”
“是的，難道你不知道？”
“不知道，”她坦率地說(shuō)。
“你聽(tīng)了并不感到意外？”
她猶豫了?！案蓡嵛視?huì)意外呢？他在波士頓對(duì)我說(shuō)過(guò)他認(rèn)識(shí)你；我想他是在英國(guó)與你相識(shí)的吧。”
“埃倫——我必須問(wèn)你一件事。”
“好吧。”
“我見(jiàn)過(guò)他之后就想問(wèn)你來(lái)著，可在信中不好講。當(dāng)你離開(kāi)你丈夫的時(shí)候，是里維埃幫你逃走的嗎？”
他的心決要窒息了。她還會(huì)那樣鎮(zhèn)靜地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題嗎？
“是的。我欠他很多債，”她回答說(shuō)，聲音平靜，沒(méi)有一絲顫抖。
她的語(yǔ)氣極其自然，幾近于冷淡，這使阿切爾的暴躁也平息下來(lái)。完全憑她的坦率，她又一次讓他認(rèn)識(shí)到他的因襲守舊是多么愚蠢，而他還自以為把傳統(tǒng)拋到了九霄云外呢。
“我認(rèn)為你是我見(jiàn)過(guò)的最誠(chéng)實(shí)的女人！”他大聲說(shuō)。
“哦，不——不過(guò)也許得算個(gè)最不大驚小怪的女人吧，”她回答說(shuō)，聲音里含著一絲笑意。
“不管你怎么說(shuō)，你看問(wèn)題是很實(shí)際的?！?/p>
“唔——我只能如此。我不得不正視戈?duì)柟?。①?/p>
①戈?duì)柟ぁ断ＥD神話》中三個(gè)蛇發(fā)女怪之一，人見(jiàn)到她即變?yōu)榛?/p>
“可是——這并沒(méi)有弄瞎你的眼睛！你看清了她不過(guò)是個(gè)老妖怪，跟別的妖怪沒(méi)什么兩樣?！?/p>
“她并不弄瞎你的眼睛，而是弄干你的眼淚?！?/p>
這句話制止了來(lái)到阿切爾嘴邊的懇求，它好像發(fā)自內(nèi)心深處的經(jīng)驗(yàn)，是他無(wú)法理解的。渡船慢吞吞的行駛已經(jīng)停止，船首猛烈地撞在水中的木樁上，震得馬車(chē)搖晃起來(lái)，使阿切爾與奧蘭斯卡夫人撞在一起。年輕人接觸到她肩膀的撞擊，渾身一陣顫抖，伸手摟住了她。
“如果你眼睛沒(méi)有瞎，那么你一定會(huì)看到，事情再也不能這樣繼續(xù)下去了?！?/p>
“什么不能繼續(xù)下去了？”
“我們?cè)谝黄稹獏s又不能結(jié)合?！?/p>
“對(duì)。你今天就不該來(lái)接我，”她用一種異樣的聲音說(shuō)。猛地，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸開(kāi)雙臂摟住了他，雙唇緊緊吻在他的嘴上。與此同時(shí)，馬車(chē)啟動(dòng)了，水邊上那盞煤氣燈的光從窗口照射進(jìn)來(lái)。她抽身離開(kāi)他，兩人沉默地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。馬車(chē)在渡口擁塞的車(chē)輛中擠路前行，走到大街上之后，阿切爾急忙發(fā)話了。
“不要怕我，你用不著這樣子縮在角落里，我需要的并非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不愿讓我們的感情降低為普通的私通，這我很理解。昨天我還不會(huì)說(shuō)這種話，因?yàn)樽晕覀兎质忠詠?lái)，我一直盼望見(jiàn)到你，所有的想法都被熊熊的烈火燒光了?，F(xiàn)在你來(lái)了，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是偶然的一兩個(gè)小時(shí)，爾后就茫茫無(wú)期地處于焦急的等待中。所以我才這樣安安靜靜坐在你身邊，心里懷著另一種憧憬，安心地期待它的實(shí)現(xiàn)?！?/p>
有一會(huì)功夫她沒(méi)有回話，后來(lái)她幾乎是耳語(yǔ)般地問(wèn)道：“你說(shuō)期待它的實(shí)現(xiàn)是什么意思？”
“怎么——你知道它會(huì)實(shí)現(xiàn)的，不對(duì)嗎？”
“你我結(jié)合的憧憬？”她猛然發(fā)出一陣?yán)湫??！澳憧蛇x了個(gè)好地方對(duì)我講這話！”
“你指的是因?yàn)槲覀冏谖移拮拥鸟R車(chē)?yán)?？那么，我們下去走怎么樣？我認(rèn)為你不會(huì)在意這點(diǎn)點(diǎn)雪吧？”
她又大笑起來(lái)，不過(guò)笑聲溫 和了些。“不行，我不下車(chē)去走，因?yàn)槲业恼?jīng)事是盡快趕到奶奶那兒。你還是坐在我身邊，我們來(lái)看一看現(xiàn)實(shí)，而不是幻想?！?/p>
“我不知你指的現(xiàn)實(shí)是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是惟一的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
她聽(tīng)了這話沉默了許久。這期間馬車(chē)沿著一條昏暗的小街下行，隨后又轉(zhuǎn)入第五大街明亮的燈光之中。
“那么，你是不是想讓我跟你在一起，做你的情婦呢——既然我不可能做你的妻子？”她問(wèn)。
這種粗魯?shù)奶釂?wèn)令他大驚失色：這個(gè)詞他那個(gè)階層的女子是諱莫如深的，即使當(dāng)她們的談話離這題目很接近的時(shí)候。他注意到奧蘭斯卡夫人脫口而出，仿佛它早已在她的語(yǔ)匯中得到了認(rèn)同。他懷疑在她已經(jīng)逃脫的那段可怕的生活中，這個(gè)詞她早已司空見(jiàn)慣。她的詢問(wèn)猛然制止了他，他支支吾吾地說(shuō)：
“我想——我想設(shè)法與你逃到一個(gè)不存在這種詞匯——不存在這類(lèi)詞匯的地方。在那兒我們僅僅是兩個(gè)相愛(ài)的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什么事都無(wú)關(guān)緊要?！?/p>
她深深嘆了口氣，最后又笑了起來(lái)?！鞍?，親愛(ài)的——這個(gè)國(guó)度在哪兒呢？你去過(guò)那兒?jiǎn)?？”她?wèn)，他繃著臉，啞口無(wú)言。她接著說(shuō)：“我知道有很多人曾設(shè)法找到那個(gè)地方，但是，相信我，他們?nèi)煎e(cuò)誤地在路邊的車(chē)站下了車(chē)：在布格涅、比薩或蒙特卡洛那樣的地方——而那里與他們離開(kāi)的舊世界根本沒(méi)有區(qū)別，僅僅是更狹隘、更骯臟、更烏七八糟而已?！?/p>
他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這樣的話，他想起了她剛才的說(shuō)法。
“是啊，戈?duì)柟ひ呀?jīng)擠干了你的眼淚了，”他說(shuō)。
“可是，她也打開(kāi)了我的眼界。說(shuō)她弄瞎人們的眼睛那是一種誤解，恰好相反——她把人們的眼瞼撐開(kāi)，讓他們永遠(yuǎn)不能再回到清靜的黑暗中去。中國(guó)不就有那么一種刑罰嗎？就應(yīng)當(dāng)有。啊，說(shuō)真的，那是一個(gè)很可憐的小地方！”
馬車(chē)穿過(guò)了42街，梅那匹健壯的馬像匹肯特基跑馬，正載著他們朝北行駛。阿切爾眼見(jiàn)時(shí)間一分一秒地白白浪費(fèi)，光說(shuō)這些空洞的話令他感到窒息。
“那么，你對(duì)我們的事到底有什么打算呢？”他問(wèn)。
“我們？從這個(gè)意義上講根本不存在我們！只有在互相遠(yuǎn)離的時(shí)候才互相接近，那時(shí)我們才能是我們自己。不然，我們僅僅是埃倫·奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭·阿切爾和紐蘭·阿切爾妻子的表姊埃倫·奧蘭斯卡，兩個(gè)人企圖背著信賴他們的人尋歡 作樂(lè)?！?/p>
“哎，我可不是那種人，”他抱怨說(shuō)。
“不，你是！你從來(lái)就沒(méi)超越那種境界，而我卻已經(jīng)超越了，”她用一種陌生的聲音說(shuō)。“我知道那是一種什么樣子。”
他坐著沒(méi)有吭聲，心中感到說(shuō)不出的痛苦。接著，他在黑暗中摸索馬車(chē)內(nèi)那個(gè)對(duì)車(chē)夫傳達(dá)命令的小鈴，他記得梅想停車(chē)的時(shí)候拉兩下。他拉了鈴，馬車(chē)在攔石邊停了下來(lái)。
“干嗎要停車(chē)？還沒(méi)有到奶奶家呢，”奧蘭斯卡夫人大聲說(shuō)。
一沒(méi)有到。我要在這兒下去，”他結(jié)巴著說(shuō)，并打開(kāi)車(chē)門(mén)，跳到人行道上。借助街燈的光線他看到她那張吃驚的臉，以及本能地要阻止他的動(dòng)作。他關(guān)上門(mén)，又在窗口倚了一會(huì)兒。
“你說(shuō)得對(duì)：我今天就不該來(lái)接你，”他放低了聲音說(shuō)，以免車(chē)夫聽(tīng)見(jiàn)。她彎身向前，似乎有話要說(shuō)，但他已經(jīng)叫車(chē)夫趕車(chē)。馬車(chē)向前駛?cè)?，他依然站在拐角處。雪已?jīng)停了，刺骨的寒風(fēng)吹了起來(lái)，抽打著他的臉，他還站在那兒凝望。突然，他覺(jué)得睫毛上有一點(diǎn)又冷又硬的東西，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己哭了，寒風(fēng)凍結(jié)了他的眼淚。
他把雙手插進(jìn)口袋，沿第五大街快步朝自己家走去。
