著名小說(shuō)家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到維也納。他在車(chē)站上買(mǎi)了一份報(bào)紙，剛剛瞥了一眼報(bào)上的日期，就記起今天是他的生日。他馬上想到，已經(jīng)四十一歲了。他對(duì)此并不感到高興，也沒(méi)覺(jué)得難過(guò)。他漫不經(jīng)心地翻了一會(huì)報(bào)紙，便叫了一輛小汽車(chē)回到住所。仆人告訴他，在他外出期間曾有兩個(gè)人來(lái)訪(fǎng)，還有他的幾個(gè)電話(huà)，隨后便把積攢的信件用盤(pán)子端來(lái)交給他。他隨隨便便地看了看，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就把信封拆開(kāi)；有一封信的字跡很陌生，寫(xiě)了厚厚一沓，他就先把它推在一邊。這時(shí)茶端來(lái)了，于是他就舒舒服服地往安樂(lè)椅上一靠，再次翻了翻報(bào)紙和幾份印刷品，然后點(diǎn)上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。

　　這封信約莫有二十多頁(yè)，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫(xiě)得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說(shuō)是封信，還不如說(shuō)是份兒手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面沒(méi)有。但是信封里是空的，無(wú)論信封上還是信紙上都沒(méi)有寄信人的地址，也沒(méi)有簽名。“奇怪?！彼?，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生的你!”信的上頭寫(xiě)了這句話(huà)作為稱(chēng)呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)，開(kāi)始念道：

　　我的孩子昨天去世了——為挽救這個(gè)幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。我在他床邊坐了四十個(gè)小時(shí)。我在他燒得灼手的額頭上敷上用冷水浸過(guò)的毛巾，白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起來(lái)了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四個(gè)小時(shí)，就在這期間，死神奪去了他的生命。這逗人喜愛(ài)的可憐的孩子，此刻就在那兒躺著，躺在他自己的小床上，就和他死的時(shí)候一樣；只是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，他的兩只手交叉著放在白襯衫上，床的四個(gè)角上高高燃點(diǎn)著四支蠟燭。我不敢看一下，也不敢動(dòng)一動(dòng)，因?yàn)闋T光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來(lái)就仿佛他的面頰在蠕動(dòng)，我就會(huì)以為他沒(méi)有死，以為他還會(huì)醒來(lái)，還會(huì)用他銀鈴似的聲音對(duì)我說(shuō)些甜蜜而稚氣的話(huà)語(yǔ)。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次懷著希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在這個(gè)世界上我現(xiàn)在只有你，只有你了，而你對(duì)我卻一無(wú)所知。此刻你完全感覺(jué)不到，正在嬉戲取鬧，或者正在跟什么人尋歡作樂(lè)，調(diào)情狎昵呢。我現(xiàn)在只有你，只有同我素昧平生的你，我始終愛(ài)著的你。