我拿了第五支蠟燭放在這里的桌子上，我就在這張桌上給你寫信。因?yàn)槲也荒芄铝懔愕匾粋€人守著我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。在這可怕的時刻要是我不對你訴說，那該對誰去訴說!你過去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切!也許我不能跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現(xiàn)在沉甸甸的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想我發(fā)燒了，說不定也染上了流感?，F(xiàn)在流感挨家挨戶地在蔓延。這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來了結(jié)我的殘生。有時我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫不完了——但是我要振作起全部精力，來向你訴說一次，只訴說這一次，你，我的親愛的，同我素昧平生的你。

　　我想同你單獨(dú)談?wù)?，第一次把一切都告訴你，向你傾吐。我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對我的一生你卻從來毫無所知?？墒侵挥挟?dāng)我死了，你再也不用答復(fù)我了——現(xiàn)在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結(jié)——這時我才讓你知道我的秘密。假如我能活下來，那我就要把這封信撕掉，并且像我過去一直把它埋在心里一樣，我將繼續(xù)保持沉默。但是如果你手里拿到了這封信，那么你就知道，那是一個已經(jīng)死了的女人在這里向你訴說她的一生，訴說她那屬于你的一生，從她開始懂事的時候起，一直到她生命的最后一刻。作為一個死者，她再也別無所求了，她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事：一個人在其獨(dú)生子去世的時刻是不說謊的。